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游 美白 日 记 


间 志 鹏 


一 九 八 三 年 秋 ， 我 参加 美国 爱 荷 华 国际 写作 计划 活动 ， 于 八 月 三 
十 日 乘 泛 美 航空 公司 的 飞机 ， 从 北京 出 发 去 美国 。 美 国 ， 在 某 些 人 心 
日 中 ， 是 个 天 党 ;在 某 些 人 上 服 里 又 是 一 个 地 狱 ; 在 某 些 人 看 来 ， 是 西 
方 文明 的 先驱 ， 在 某 些 人 看 来 ， 又 是 串 惑 人 心 的 妹 巫 ， 有 着 各 种 可 怕 
的 着 色 糖 衣 迷 药 和 不 可 抗拒 的 神秘 魅力 。 总 之 ， 它 有 点 像 迷 宫 。 我 和 
吴 祖 光 、 王 安 忆 三 个 不 懂 英 语 的 人 ， 向 “迷宫 ” 飞 去 了 。 


美国 一 百 二 十 天 


脑子 里 除了 遗憾 ， 便 是 空白 了 。 我 不 明白 美国 ， 我 越 看 得 多 ， 就 
越 是 不 明白 。 一 边 是 移民 们 赠送 的 有 雕像， 感谢 新 大 陆 收容 了 动 后 余生 
的 难民 ， 一 边 是 飞机 龙 炸 格林 耐 得 岛 ， 一边 是 充满 活力 的 牛仔 裤 ， 一 
边 是 大 麻 ; 一 边 是 快乐 的 器 士 乐 ， 一 边 是 精神 月 演 的 精神 病 患 
者 ; ..…... 这 就 是 美国 ， 这 又 不 是 美国 。 这 是 美国 吗 ? 我 不 知道 。 我 一 
点 都 不 知道 。 


Bye—bye, Americao 


1983 年 8 月 30 日 晴 


北京 时 间 下 午 五 时 抵 东 京 机 场 ， 我 们 在 机 场 休息 一 小 时 又 登 机 。 
在 错 黄 的 夜色 中 ， 飞 机 横渡 太平 洋 ， 包 抄 落 下 去 的 太阳 ， 向 圣 弗 朗 西 
斯 科 (旧金山 ) 飞 去 。 越 飞天 越 黑 ， 越 飞天 又 渐 亮 ， 越 来 越 亮 ， 终 于 
在 北京 时 间 二 十 一 点 多 ， 赶 上 了 太阳 ， 天 大 亮 了 。 


我 的 手表 上 是 三 十 日 半夜 两 点 ， 旧 金山 正 是 三 十 日 上 午 十 一 时 。 
我 们 一 下 飞机 ， 首 先 见面 的 是 一 群 十 一 二 岁 的 美国 男孩 子 。 他 们 耐心 
而 固执 地 跟着 我 们 租借 来 的 几 辆 行李 车 ， 绝 不 让 别人 染指 。 这 车 子 是 
我 们 用 一 美元 一 辆 租 来 的 ， 退 还 时 每 辆 可 以 取 回 二 角 五 分 ， 估 计 他 们 
紧 抓 不 放 的 正 是 这 二 角 五 分 的 小 费 。 当 我 们 把 行李 卸 在 路 边 ， 果 然 ， 
他 们 很 快 取 走 了 五 辆 推 车 ， 不 过 还 留 下 三 个 孩子 守 着 我 们 的 行李 。 因 
为 来 接 我 们 的 汽车 不 够 ， 要 临时 叫 车 ,行李 又 搬 动 了 几 个 地 方 。 孩 子 
们 又 拼 力 地 帮 着 搬 ， 让 他 们 不 搬 也 不 行 ， 最 后 形成 我 们 和 孩子 们 搬 行 
李 的 争夺 战 。 十 只 大 箱子 ， 我 们 人 有 五 个 (去 讲学 的 萧 乾 夫妇 和 我 们 
同行 ， 我 心里 以 为 ， 不 过 是 几 步 路 的 挪动 ， 我 们 自己 慢 慢 搬 完 全 可 
以 对 付 ， 不 愿 伦 这 意外 的 开销 。 经 过 一 连 串 动作 的 较量 (语言 不 
通 ) ， 坐 上 汽车 时 ， 我 们 和 孩子 们 都 已 筋疲力尽 。 给 了 他 们 一 人 一 元 
的 小 费 ， 三 个 孩子 很 高 兴 地 道 了 谢 ， 话 不 懂 ， 但 声音 听 得 出 来 是 由 霄 
的 。 


住 领事 馆 不 远 的 查理 旅社 ， 是 中 国人 开 的 。 旅 社 不 大 ， 但 很 干 
净 。 整 个 三 层 楼 只 看 见 进门 处 柜台 上 一 个 工作 人 员 。 

傍晚 去 吴 祖 光 房 间 ， 无 意 间 和 警 见 上 楼 第 一 间 房 门口 ， 有 一 美国 男 
青年 串门 ， 门 开 了 一 条 缝 ， 里 面 是 一 位 用 浴巾 庄 着 身体 的 女 青年 ， 他 


们 轻 轻 说 了 两 句 话 ， 那 男 的 便 返 身 下 楼 去 了 。 我 估计 很 可 能 我 无 意 中 
妨碍 了 人 家 ， 立 即 民 慌 张 张 地 拐 进 吴 祖 光 同 志 的 住房 ， 他 有 位 同学 正 
在 那里 叙 谈 。 我 定 下 心 来 一 想 ， 不 由 哑 然 失 笑 。 这 是 在 美国 ， 以 中 国 
人 之 见 来 猜 度 美国 人 ， 也 许 暴 露 的 恰恰 是 自己 的 中 国 习 众 。 


晚上 ， 安 忆 的 小 学 同学 周 海 瑞 和 他 弟弟 来 访 。 他 依稀 仍 有 小 时 模 
样 ， 不 过 已 有 了 白 发 。 他 在 一 边 念书 一 边 打 工 ， 还 要 供 弟 第 上 学 ， 生 
活 得 不 容易 。 晚 饭 时 ， 陈 若 曦 带 给 我 一 位 同胞 的 问候 ， 使 我 又 高 兴 
感慨 。 安 忆 迫 不 及 待 地 去 看 旧金山 夜景 了 ， 我 便 洗 澡 上 床 。 现 在 已 是 
北京 的 三 十 一 日 早上 九 点 ， 旧 金山 是 三 十 日 的 晚上 十 点 。 我 疲劳 至 极 
地 身 着 ， 却 不 能 入 睡 。 


1983 年 8 月 30 日 晴 


这 是 很 长 的 一 天 ， 我 们 追 着 太阳 飞 ， 从 地 球 的 这 端 到 了 那 端 。 今 
天 有 三 十 九 个 小 时 。 

北京 一 一 上 海 一 一 东京 一 一 旧金山 。 

薄 乾 伯伯 招呼 我 过 去 看 富士 山 ， 他 是 应 爱 荷 华 大 学 邀请 去 讲学 
的 。 很 牌 运 与 他 同行 。 我 、 妈 妈 、 吴 依 光 伯伯 一 行 三 人 均 不 懂 严 语 ， 
而 萧 乾 伯 伯 则 有 一 口 漂亮 的 剑桥 英语。 原先 并 不 知道 和 他 同 路 ， 紧 张 
得 很 ， 身 边 放 了 两 部 沉重 的 字典 : 《英汉 词典 》 和 《 汉 英 词典 》。 现 
在 好 了 ， 可 以 一 身 轻松 地 去 看 富士 山 了 。 

一 片 云海 ， 云 海中 有 一 座 小 小 的 岛 一 一 这 便 是 富士 山 了 。 

现在 我 在 旧金山 。 


下 了 飞机 等 行李 ， 等 到 了 行李 又 寺 办 入 关 手 续 。 手 续 办 了 很 长 时 
间 ， 那 位 海关 工作 人 员 奇 怪我 姓 王 ， 妈 妈 却 姓 熙 ， 问 我 结婚 了 否 ?” 是 
姓 丈 夫 的 姓 ?我 说 结婚 了 ， 仍 姓 目 己 的 姓 。 他 始终 也 疫 明日 过 来 。 


中 领 馆 的 陈 领事 来 接 ， 自 乾 伯 伯 的 朋友 来 接 ， 吴 祖 光 伯伯 的 朋友 
也 来 接 。 行 李 多 ， 人 也 多 ， 手 忙 脚 想 。 一 个 十 来 岁 模样 的 男孩 子 冲 着 
我 一 笑 ， 便 从 我 手 里 接 过 了 行李 车 ， 另 外 又 有 几 个 孩子 一 拥 而 上 ， 接 
过 了 我 们 的 行李 ， 真 是 势 不 可 当 。 我 们 表示 不 需要 他 们 帮忙 ， 他 们 就 
对 我 们 笑 ， 却 并 不 松手 。 行 李 多 ， 车 子 不 够 ， 要 叫 出 租车 ; 谁 上 谁 的 
车 ， 需 要 分 配 安排 ， 人 多 ， 口 杂 ， 好 一 阵 忙 乱 ， 孩 子 们 则 已 经 镇 定 地 
挣 得 了 每 人 一 元 的 小 费 离 去 了 。 


这 几 天 ， 过 路 客人 多 ， 大 使 和 大 使 夫人 也 来 了 旧金山 ， 领 事 馆 住 
满 了 ， 只 能 住 在 领事 馆 附 近 的 一 家 台湾 人 开 的 小 旅馆 。 


晚上 ， 莫 名 其 妙 地 被 请 吃饭 。 过 后 才 知 道 ， 是 吴 祖 光 介 伯 的 朋友 
画家 侯 北 人 先生 作 东 。 在 一 家 中 国 餐 馆 ， 老 板 姓 田 ， 是 山东 人 , 今天 
特 为 我 们 开店 办 席 ， 办 了 两 大 桌 ， 团 团 地 坐 满 了 人 一 一 有 一 位 赵 伯 溪 
先生 和 他 的 太太 。 他 是 一 个 豪 夹 的 先生 ， 喜 爱 戏剧 ， 主 持 了 一 个 “ 海 
运 ” 剧 社 ， 今 年 还 去 中 国 演 出 了 一 趟 。 今 天 除了 他 ， 还 来 了 好 几 位 剧 社 
的 先生 、 太 太 。 有 陈 若 曦 女士 ， 她 是 久 已 闻名 的 了 。 有 《将 经 国 传 》 
的 作者 江南 先生 .…… 另 外 ， 还 有 一 位 从 北京 来 的 音乐 家 魏 立 。 


她 ， 是 我 知道 的 ， 是 我 国 少 有 的 年 轻 女 指挥 中 的 一 个 。 记 得 她 原 
是 铁路 文工团 的 ， 一 九 七 四 年 ， 她 们 团 曾经 来 徐州 演出 ， 我 当时 尚 在 
徐州 文工团 拉 大 提琴 ， 曾 坐 在 剧场 ， 看 见 过 她 指挥 乐队 的 背影 。 不 曾 
想 ， 将 近 十 年 之 后 ， 在 这 里 面对面 地 坐 在 了 一 起 。 她 看 到 我 很 亲热 ， 
说 :“ 原 以 为 这 里 过 不 到 一 个 熟人 呢 ! ”她 一 直 和 我 坐 在 一 起 ， 告 诉 我 
怎么 要 汽水 ， 要 说 :“Seven up”; 告诉 我 千 万 别 在 美国 客气 ， 美 国人 
不 懂 客 气 ; 告诉 我 她 在 这 里 的 生活 ; 还 告诉 我 ， 她 来 这 里 三 年 得 到 的 
二 小 会 是 : “一 个 艺术 家 ， 第 一 要 有 祖国 ， 第 二 要 有 世界 。 和 

“第 一 要 有 祖国 ， 第 二 要 有 世界 。 ”我 重复 了 一 遍 ， 使 劲 点 点 头 ， 
我 想 我 是 很 早 就 懂得 了 。 

从 饭店 回 到 旅馆 ， 便 试 着 给 周 海 瑞 打 电 话 ， 这 电话 号 码 是 我 来 美 
之 前 他 写 信 告诉 我 的 。 可 我 不 相信 能 找到 他 ， 因 为 我 们 十 几 年 没 见面 
了 啊 ! 可 是 ， 电 话 通 了 。 

“我 找 周 海 瑞 。” 我 说 。 

“是 王安忆 吧 ! ”他 大 声 说 ， 一 下 子 就 猜 出 是 我 ， 那 也 许 是 因为 
一 一 我 想 一 一 现在 ， 这 个 地 方 ， 不 会 有 人 知道 他 小 时 候 的 名 字 了 。 六 
六 年 ， 他 把 这 名 字 改 了 ， 因 为 他 发 现 他 居然 和 * 海 瑞 罢 官 ” 的 海 瑞 同 


名 。 当 他 改 了 名 字 之 后 ， 我 们 就 再 没 接触 过 ， 所 以 ， 我 只 知道 他 叫 周 
海 瑞 。 

"我 在 旧金山 。" 我 说 。 

“ 真 的 ? 在 什么 地 方 ? 
“我 也 说 不 出 来 ， 我 把 字母 念 给 你 ， 你 自己 拼 吧 。C，H，A，R， 


“ 哦 ， 和 我 是 一 条 街 ， 你 那里 是 同性 恋 区 。 再 过 半 小 时 ， 我 就 到 你 
那里 ， 我 借 一 辆 车 ， 带 你 去 久久 。” 


过 了 半 小 时 ， 他 来 了 ， 还 带 着 他 弟弟 ， 一 个 复旦 大 学 外 语系 毕业 
生 。 他 好 像 变 了 ， 又 好 像 没 变 ， 因 为 ， 我 实际 已 经 有 点 记 不 清 他 的 模 
样 和 声音 了 。 


我 们 走出 旅馆 ， 门 口 站 了 几 个 年 轻 人 ， 挤 在 一 起 ， 好 像 在 商量 什 
么 。 其 中 一 个 把 上 衣 脱 把 ， 露 出 裸 痢 的 育 。 我 看 看 他 们 ， 问 周 海 瑞 : 
“他 们 在 干什么 ? 鬼 鬼 崇 崇 的 ? ”他 回头 看 看 :“ 没 干什么 。 外 国人 的 怪 
样子 多 呢 ， 你 很 快 就 会 看 全 的 。* 竺 上 很 欧 ， 人 不 多 ， 汽 车 葬 考 地 然而 

飞快 地 流 过 去 ， 那 气氛 总 有 些 神 秘 。“ 这 里 是 同性 恋 区 ? ”我 问 。: 
的 ， 那 几 家 酒吧 和 咖啡 馆 里 全 华 着 同性 恋 。” ee 
怕 。 同 性 恋 区 的 治安 最 好 了 ， 他 们 决 不 伤害 别人 。 他 们 都 是 上 等 人 : 
0 来 碰 你 的 。”“ 那 么 别人 也 不 碰 他 们 

? ”旧金山 的 副 市 长 就 是 同性 恋 ， 他 得 了 好 多 同性 恋 的 票数 呢 。 同 
i 
的 城市 ， 同 性 访 要 受到 干涉 吗 ? ”“ 那 也 不 ， 这 是 他 们 自己 的 事 ， 谁 管 
得 着 。 不 过 ， 最 近 发 现 了 一 种 同性 恋 的 性 病 。 很 讨厌 ! 我 们 这 是 去 金 
门 桥 。”“ 好 的 。” 


金门 桥 ， 是 太平 洋 和 旧金山 海湾 的 分 界线 ， 是 世界 上 最 大 的 一 孔 
桥 。 我 们 停 了 车 ， 走 上 了 桥 。 已 是 十 二 点 了 ， 雾 气 很 重 ， 风 很 有 些 寒 
= “这 里 很 /中 京 和 o ”我 打 了 个 寒战 。 


“你 伶 了 。” 他 们 都 笑 了 。“ 这 里 的 气候 很 好 ， 冬 暖 夏 凉 。” 


走 着 ， 走 着 ， 走 不 过 去 了 。 桥 的 人 行道 被 一 扁 铁 门 拦住 了 ， 可 是 
人 行道 旁边 的 车 道 却 畅通 着 ， 汽 车 静 静 地 、 飞 快 地 流 过 去 。“ 我 们 下 了 
车 道 绕 过 铁 门 再 上 人 行道 吧 。* 我 建议 。 

“不 行 不 行 ， 这 怎么 行 ! ”他们 异口同声 说 ， 带 我 折 回 了 头 。“ 这 是 
规定 。” 

“可 是 并 没有 人 看 着 呀 ! 我 强调 理由 ， 然 而 回头 看 看 ， 铁 门 那 边 
的 人 行道 上 ， 果 然 没 有 一 个 人 影 。 

他 们 带 我 去 渔 人 码头 ， 唐人街， 百老汇 .….. 店 铺 里 亮 着 灯 ， 却 关 
着 门 ， 街 上 很 少 有 人 。 一 家 店 门口 ， 有 一 个 穿着 笔 捍 西装 的 男人 来 回 
咏 着 ， 惊 慨 激昂 地 说 着 什么 。“ 是 神经 病 。” 他 们 告诉 我 。“[ 践 。”… 美 国 
神经 病 很 多 。" 我 回头 看 看 ， 他 挥 着 手 ， 还 在 演讲 。“ 美 国 最 有 钱 的 是 
医生 ， 医 生 中 最 有 钱 的 是 精神 分 析 医 生 。”“ 这 丽 怕 是 一 门 很 先进 的 学 
科 。” 我 看 并 没什么 了 不 起 ， 只 不 过 是 有 耐心 听 病 人 鹃 唆 ， 发 牢 颈 。 
比如 ， 一 个 人 心里 有 什么 不 愉快 了 ， 便 找 精神 分 析 医 生 诉 说 一 番 ， 说 
出 之 后 自然 畅快 一 些 。”… 那 他 何必 花 钱 找 医生 呢 ? ”…“ 找 谁 呢 ? 谁 有 时 
间 去 听 他 的 废话 ， 大 家 都 很 忙 。* 


马路 对 面 ， 有 个 男人 大 声 地 吃喝 着 。“ 他 好 像 是 在 叫 我 们 。 ”我 
说 。 他 们 停 下 脚步 听 了 一 会 儿 ， 都 笑 了 。 “干什么 ? "我 追问 。“ 那 是 表 
演 脱 衣 舞 的 地 方 ， 他 正在 拉 人 进去 看 呢 。” 我 很 好 奇 ,，“ 我 们 能 进去 看 
吗 ? ”“ 你 吃 得 消 ? ”他 们 俩 都 有 些 吃 惊 地 看 着 我 ， 我 有 些 害怕 了 :“ 那 
么 算 了 。” 


“该 回去 了 , 一 点 了 。” 
我 们 找 了 车 ， 上 车 了 。 

“我 们 明天 一 早 就 走 了 。 ”我 告诉 他 。 
“还 来 吗 ? ” 


“回国 总 是 从 这 里 走 。” 

“能 多 呆 几 天 吗 ?” 

“我 想 能 的 。" 我 说 ，" 我 们 的 同学 ， 有 到 过 这 里 的 吗 ? ， 

“没有 ， 从 来 没有 。” 

“…… 你 还 记得 她 吗 ? "我 提起 一 个 同学 。 

“当然 记得 。* 他 兴奋 起 来 。 一 连 串 地 想起 了 很 多 同学 ， 有 的 在 上 
大 学 ， 有 的 大 学 毕业 了 ， 有 的 去 了 香港 ， 有 的 在 黑龙 江 和 农民 结婚 
了 ， 还 有 两 个 早早 地 死 了 : 一 个 是 肝癌 ， 一 个 是 脑膜 炎 .… 

“我 们 已 经 十 几 年 没 联系 了 。” 

年 入 局 


这 时 候 ， 我 清 清 芭 楚 地 记 起 了 他 的 样子 和 声音 。 他 是 我 们 班 上 威 
信 极 高 的 中 队长 ， 他 总 是 那么 严肃 ， 甚 至 说 相声 的 时 候 也 十 分 严肃 ， 


飞机 下 降 时 ， 和 耳膜 受到 压力 ， 听 人 说 话 、 目 己 说 话 ， 像 隔 了 一 层 
云雾 ， 膜 腊 胱 肛 。 旅 馆 的 地 、 墙 、 天 人 花 板 ， 全 是 塑料 似 的 材料 制作 
的 ， 一 间 屋 子 像 个 玩具 盒子 ， 渔 人 码头 的 售 货 亭 前 坐 了 一 个 女人 ， 那 
发 色 、 肤 色 ， 完 全 像 个 假 人 ， 而 她 却 是 真 的 ， 走 到 她 跟前 ， 她 忽然 动 
了 起 来 。 这 一 切 ， 都 给 人 一 种 悦 若 萝 中 、 不 真实 、 不 确切 的 感觉 。 


8 月 31 日 晴 


一 早起 来 ， 把 房租 结算 了 。 一 个 房间 两 张 床 ， 租 金 是 三 十 三 美 
元 ， 加 上 两 元 小 账 ， 共 三 十 五 元 。 昨 天 从 机 场 到 旅社 的 汽车 费 是 二 十 
元 ， 又 是 两 元 小 费 。 两 笔 开 支 是 五 十 七 元 ， 还 不 算 其 他 费用 。 美 国 的 
一 般 生 活水 准 ， 由 此 可 见 一 二 。 


从 旧金山 到 丹佛 ， 在 丹佛 换 机 到 爱 答 华 ， 从 机 场 到 爱 荷 华 市 还 有 
半 个 多 小 时 的 汽车 路 程 。 华 苓 和 陈 映 真 一 起 来 接 我 们 。 这 两 位 都 是 久 
闻 其 名 而 未 见 其 人 的 作家 : 一 个 是 能 把 姑娘 的 感情 写 得 出 神 入 化 、 若 
隐 知 现 的 作家 ， 本 人 却 是 快 人 快 语 ， 娇 小 的 个 和子， 豪爽 的 风度 ， 眉 宇 
间 还 深 藏 着 一 种 不 易 为 人 察觉 的 坚毅 之 气 ; 另 一 个 是 外 秀 内 更 秀 ， 从 
容 、 坦 诚 、 真 挚 ， 怀 着 一 种 不 能 不 令 人 折服 的 信任 感 。 


到 达 我 们 住 的 “五 月 花 ? 公 寓 ， 已 是 下 午 五 时 许 ， 接 待人 员 一 见 
面 ， 就 给 了 我 一 大 堆 的 数目 字 : 房间 号 码 ; 信箱 号 码 ， 需 要 向 左 转 几 
次 ， 向 右 转 几 次 ， 再 转 到 什么 号 码 ;， 电 话 号 码 ， 打 本 地 前 面 须 加 拨 
几 ， 打 外 地 前 面 须 加 拨 几 ; 星期 几 是 收 垃圾 的 日 子 ， 星 期 几 的 晚上 有 

影 ， 使 用 洗衣 机 需 塞 多 少 分 币 .….... 搅 得 我 头 错 眼花 ,干脆 什么 也 不 
去 记 它 ,今后 用 什么 记 什么 吧 ! 

这 是 一 幢 大 学 的 宿舍 楼 ， 各 国 来 的 作家 都 集中 住 八 楼 ， 一 人 一 间 
卧房 。 房 里 一 床 一 灯 一 柜 ， 一 个 大 衣 橱 将 房 分 隅 为 二 ， 衣 橱 后 面 是 一 
靠 壁 的 长 桌 ， 上 方 有 长 排 日 光 灯 。 这 是 学 生 用 功 的 地 方 了 ， 现 是 我 们 
的 工作 室 。 两 间 卧 房 当 中 有 一 卫生 间 ， 一 厨房 。 卫 生 间 内 有 两 个 洗脸 
盆 ， 一 个 用 拉 帘 隅 开 的 浴盆 ， 一 个 隔 开 的 抽水 马桶 ， 两 人 合用 可 以 同 
时 进行 梳洗 ， 互 不 妨碍 。 厨 房 ， 亦 是 用 餐 的 地 方 ， 有 长 桌 长 椅 ， 有 煤 


气 灶 、 水 斗 、 水 箱 。 水 斗 的 下 水 孔 很 大 ， 旁 有 电 钮 ， 一 开 ， 孔 内 有 思 
旋转 ， 可 将 剩 菜 、 骨 头等 弄 碎 冲 走 。 灶 上 方 有 一 吸 气 曾 ， 烧 菜 时 可 将 
油烟 热气 吸出 ， 因 此 灶 边 的 场 ， 可 保持 和 干 兆 。 使 用 煤气 也 不 必 划 火 
柴 ， 每 一 眼 灶 壳 里 都 留 有 一 星火 盏 ， 只 需 把 煤气 一 开火 便 着 了 ， 关 掉 
时 火种 仍然 不 灾 。 这 些小 而 实用 的 地 方 ， 跨 有 些 现代 化 的 意思 。 

华 符 家 离 此 很 近 ， 出 大 门 左 转变 ， 爬 上 一 个 山坡 ， 就 看 见 隐 在 绿 
树 里 面 一 幢 红 色 的 房子 ， 门 上 有 中 文 “安富 ”二 字 。 进 门 上 楼 ， 便 见 迎 
面 的 墙 上 ， 挂 满 了 大 大 小 小 、 各 国 各 式 的 脸谱 。 一 个 大 客厅 当中 ， 在 
炉 前 、 窗 下 、 楼 梯 栏 杆 旁 ， 组 成 了 三 个 中 心 。 一 个 酒吧 柜 后 面 是 餐 
厅 ， 和 餐厅 后 是 厨房 ， 前 是 落地 窗 ， 开 出 去 便 是 回 绕 客 厅 的 一 变 木 结构 
大 阳台 。 屋 榴 角 上 是 一 挂 铁马 风铃 。 风 声 叮 当 ， 爱 答 华 河 在 远 处 闪 
烧 ， 我 们 举 起 了 杯 ， 为 五 干 年 的 故国 ， 为 未 见 过 面 的 故人 。 谢 谢 啊 ! 
华 苓 ， 是 你 织造 的 这 一 夜 ， 可 以 载 入 史册 的 一 页 。 唉 ! 兄弟 姐妹 ， 相 
见 忒 难 ， 忒 难 ， 须 远 渡 重 洋 ! 太湖 旁白 塔下 ， 何 处 不 可 话 故 乡 ? 
唉 ， 我 的 同胞 ， 同 行 。 安 格 尔 因 风湿 转 到 耳 打 ， 痛 得 十 分 厉害 。 因 为 
我 们 去 了 ， 他 勉强 起 来 和 大 家 见面 。 此 时 此 地 说 来 ， 这 位 男 主 人 算是 
少数 民族 ， 也 算是 中 国 的 女 婚 。 他 紧 罕 依 傍 着 华 苓 坐 着 ,不 断 地 说 : 
“我 要 是 没有 你 ， 我 怎么 办 呢 ! ”美国 人 不 善于 掩饰 自己 的 感情 ， 诗 人 
更 善于 将 它 溢于言表 ， 于 是 这 夜晚 显得 更 加 富 于 季 福 的 团聚 色彩 。 


8 月 31 日 晴 


丹佛 一 爱 荷 华 。 


到 丹佛 时 ， 对 了 一 次 表 ， 朝 前 拨 了 一 小 时 ， 到 塞 德 莱 比 葡 《Ceder 
Rapids) 时 ， 又 朝 前 拨 了 一 点 ， 到 爱人 荷 华 了 ， 又 拨 快 一 点 。 一 时 上 ， 
糊 里 糊涂 ， 再 不 明白 什么 是 标准 时 间 了 。 这 时 间 大 约 是 根据 太阳 与 地 
球 的 角度 制定 的 ， 更 加 精确 。 可 我 还 是 疑惑 : 标准 时 间 呢 ? 


晚饭 ， 是 在 爱 华 苓 女士 家 里 吃 的 ， 因 为 我 们 的 冰箱 里 空 无 一 物 ， 
明天 上 午 才能 去 采购 。 她 家 在 我 们 住 的 “五 月 伦 ” 公 寓 后 面 的 一 座 小 山 
的 山腰 上 ， 古 朴 而 雅致 ， 木 板 的 阳台 正 对 着 郁 苞 的 树林 和 爱 便 华 河 。 
房间 的 墙 上 挂 着 各 种 民族 的 形形色色 的 脸谱 ， 安 格 尔 先生 喜欢 脸谱 ， 
还 挂 着 安 格 尔 先生 年 轻 时 的 照片 ， 他 出 第 一 本 诗集 时 ， 报 刊 上 的 评论 
文章 。 那 时 他 又 年 轻 又 英俊 ， 如 今 虽 然 老 了 ， 却 仍 充满 了 活力 。 只 是 
近来 身体 不 好 ， 病 了 很 久 。 医 生 说 是 风湿 从 肩膀 转 到 了 耳 杀 ， 头 疼 得 
命 ， 下 午 刚 刚 打 了 五 针 ， 一直 在 鲁 睡 。 到 九 点 钟 才 醒 来 ， 硬 是 起 床 
同 大 家 闲聊 。 他 对 我 说 ， 他 很 高 兴 能 有 一 个 年 轻 的 中 国 女 作家 参加 今 
年 的 “写作 计划 ”， 又 说 ， 他 很 惊讶 我 穿 的 这 件 连 衣 裙 ， 难 道 这 么 漂亮 
的 连衣裙 现在 在 国内 也 能 穿 了 吗 ? 我 告诉 他 ， 这 件 远 不 是 最 漂亮 的 
呢 ! 他 说 他 七 八 年 第 一 次 去 中 国 ， 中 国 男男女女 都 穿着 蓝 灰 衣服 ， 分 
不 出 男 和 女 。 我 说 ， 如 今 你 要 去 中 国 ， 了 恐怕 也 分 不 出 男 和 女 。 男 孩子 
留 长 发 ， 女 孩子 则 剪 得 很 短 。 

来 受 华 苓 家 吃 晚饭 的 ， 还 有 台湾 的 两 位 作家 : 陈 映 真 先 生 和 七 等 
生 先 生 ， 香 港 的 潘 泡 明 先 生 ， 还 有 一 些 为 “写作 计划 ”工作 的 留学 生 : 
一 位 Esther 小 姐 ， 是 从 台北 来 的 ， 在 这 里 读 英语 。 她 的 英语 很 好 ， 专 为 


我 们 中 国 作家 作 翻 译 。 一 位 张 怡 ， 从 北京 来 的 ， 学 西班牙 语 。 还 有 一 
位 从 上 海 来 的 叶 先 生 ， 他 今天 特别 高 兴 ， 说 是 三 喜临门 ， 一 是 生 了 一 
个 女儿 ， 二 是 得 了 硕士 学 位 ， 三 是 结婚 十 周年 。 

受 华 苓 的 小 女儿 蓝 蓝 也 带 着 她 的 女儿 安 起 来 了 。 监 蓝 是 搞 现 代 舞 
的 ， 经 单 去 中 国 ， 今 年 八 月 ， 我 们 还 见 了 一 面 呢 ， 那 时 ， 她 对 我 说 : 
“来 吧 ， 爱 倚 华 的 秋天 最 美 了 。” 现 在 还 不 是 最 美的 时 候 ， 可 是 那 爱 何 
华 河 上 的 落日 ， 落 日 下 的 树 从 ， 也 是 美 得 可 以 了 。 而 赣 赣 却 叹气 :“ 爱 
简 华 是 太 宁静 了 ， 和 舞蹈 要 动力 。” 她 想 离开 ， 却 离 不 开 。 她 是 她 父母 身 
边 唯一 的 孩子 ， 安 霞 则 是 唯一 的 外 孙女 儿 。 

将 近 十 一 点 时 ， 我 们 几 个 人 一 起 慢 慢 地 走 回 “ 五 月 花 ” 公 寓 ， 这 是 
一 幢 学 生 公主， 我 们 包 下 了 第 八 层 ， 我 和 妈妈 住 一 单元 ， 每 单元 有 两 
套 卧 室 和 工作 室 ， 一 套 洗 澡 司 和 厨 房 。 吴 祖 光 伯 伯 和 香港 的 潘 炮 明 先 
生 合 住 一 个 单元 。 潘 先生 在 参加 “写作 计划 ”的 同时 还 在 爱 倚 华 大 学 的 
英语 专科 班 进修 ， 他 要 在 美国 学 习 两 年 。 他 比 我 们 早 半 个 月 住 进 “ 五 月 
伦 "， 对 这 里 比较 熟 了 。 一 进 “ 五 月 伦 "， 他 便 训 我 们 去 看 信箱 ， 教 我 们 
开 信箱 。 每 个 单元 有 一 个 信箱 ， 每 个 信箱 有 一 个 密码 ， 朝 右 转 多 少 
朝 左 转 多 少 ， 要 求 转 得 十 分 精确 ， 差 那么 一 点点 都 不 行 ， 都 会 前 功 尽 
大， 要 从 头 再 来 。 潘 先生 开 了 几 次 也 没 成 功 ， 却 大 有 一 股 不 成 功 不 罢 
休 的 决心 ， 可 时 间 实 在 太 晚 了 ， 还 有 一 大 堆 的 东西 要 收拾 整理 。 大 家 
只 好 劝说 他 下 次 再 坛 ， 他 才 丢 下 手 ， 表 情 却 有 些 诅 未 。 


回 到 屋子 ， 刚 往 壁 橱 里 挂 了 几 件 衣服 ， 忽 然 听 到 了 人 尖 利 的 警报 
声 ， 那 声音 十 分 刺激 人 的 神经 。 打 开门 ， 见 走 亡 上 方 的 警报 器 正 发 射 
着 红 光 。 潘 先生 从 门 里 走出 ， 跑 到 楼 梯 口 张望 了 一 下 ， 然 后 过 来 对 我 
们 说 :“ 下 楼 ， 走 下 云 ， 不 要 坐 电梯 。” 说 罢 又 转身 回去 招呼 吴 祖 光 介 
伯 “ 逃 窜 ”。 我 们 赶紧 从 楼 梯 下 了 楼 。 一 层 层 走 下 去 ， 不 断 有 学 生 从 层 
里 出 来 ， 赤 着 脚 ， 光 着 膀 ， 穿 着 睡衣 ， 一 个 个 兴高采烈 的 。 走 到 楼 
下 ， 外 面 已 聚 了 满 满 的 一 堆 人 ， 两 辆 消防 车 停 在 门口 ， 监 灯 红 灯 旋转 


是 六 楼 有 两 个 男生 吸烟 ， 氮 着 了 祝 单 ， 烧 了 起 来 。 火 ， 很 快 融 玉 了 ， 
可 欢腾 的 人 群 却 久 久 不 愿 散 去 。 

一 点 多 才 睡 下 。 时 差 在 折磨 人 ， 疲 倦 得 出 奇 ， 精 神 却 亢 奋 得 出 
奇 。 

这 屋子 好 像 全 是 由 塑料 制 成 的 ， 十 分 闷热 、 宣 息 。 我 觉得 这 种 房 
子 不 好 ， 我 还 是 喜欢 砖 木 结 构 的 房子 。 可 是 ， 就 这 么 一 个 地 球 ， 能 提 
供 多 少 木 头 和 泥 土 呢 ? 人 类 在 地 球 上 ， 还 没 找到 最 好 的 生存 形式 。 

爱 荷 华 很 热 ， 比 旧金山 起 码 热 十 度 ， 我 觉得 。 


9 月 1 日 晴 


上 午 十 时 由 曼 瑞 和 来 自 马来西亚 的 学 生 钟 敬 堂 (他 们 都 是 受 雇 于 
“写作 计划 ”的 工作 人 员 ) 之 我 们 十 几 位 同时 到 达 的 作家 把 得 到 的 支票 
(我 和 安 忆 用 一 份 ) 去 存在 银行 。 美 国人 习惯 用 支票 ， 身 边 不 带 十 元 
以 上 的 现金 。 然 后 大 家 带 支 票 本 去 超级 市 场 ， 购 买 一 星期 的 食品 、 饮 
料 。 规 定 是 一 星期 开车 来 购买 一 次 。 

爱 荷 华 是 个 以 大 学 为 主 的 小 城 ， 全 市 人 口 听 说 是 六 万 。 可 是 起 级 
市 场 并 不 少 ， 而 且 有 好 几 家 。 东 西 应 有 尽 有 ， 蛋 和 鸡 最 便宜 ， 一 打 最 
大 的 鸡 蛋 ， 是 八角 六 分 ， 稍 小 一 点 的 是 七 角 多 。 一 只 洗 得 干 干净 净 、 
白白 嫩 嫩 的 鸡 ， 只 一 块 多 美金 ， 而 一 块 豆 腐 却 要 六 角 。 最 吸引 人 的 是 
水 果 ， 无 论 是 葡萄 、 西 的、 橘子 、 香 全， 都 很 完美 硕大 ， 倒 像 是 静物 
画 里 的 东西 。 超 级 市 场 里 没有 我 们 的 主食 ， 所 以 又 去 了 一 个 南朝 鲜 人 
开 的 小 店 。 作 家 许 世 旭 是 南朝 鲜 东 方 语 言 学 院 的 院 长 ， 曾 在 台湾 学 习 
过 六 年 ， 能 用 中 文 写作 ， 说 得 一 口中 国语 。 他 为 人 随和 风趣 ， 和 我 们 
同 去 小 店 买 东西 时 ， 十 分 得 意 ， 好 像 他 就 是 这 个 店 的 主人 。 这 个 店 的 
面积 不 大 ， 但 品种 相当 齐全 ， 从 大 米 、 糯 米 、 赤 豆 、 粉 丝 起 一 直到 黄 
鱼 、 明 虾 全 有 。 这 是 一 个 家 庭 开 的 店 ， 商 品 一 律 自 取 ， 出 门 算 账 ， 然 
后 由 他 们 帮 你 把 东西 送 上 汽车 ， 例 然 是 一 家 小 小 的 超级 市 场 模样 。 


采购 回来 ， 已 是 下 午 一 点 三 刻 了 。 可 能 是 怕 我 们 自己 做 饭 不 方便 
了 ， 钟 敬 堂 带 我 们 上 麦当劳 ， 尝 尝 美 国人 常 吃 的 汉堡 包 。 冯 堡 包 是 一 
只 带 盖 的 塑料 方 使， 内 盛 一 只 热 的 夹 肉 面包 ， 外 送 各 种 甜 甜 酸 酸 的 作 
料 。 味 道 不 怎么 样 ， 但 可 以 吃 得 相当 饱 ， 价 钱 是 一 元 五 角 一 只 。 


一 大 管 上 日 炊具 ， 旧 碗 筷 ， 都 是 上 一 届 *“ 写 作 计 划 ?” 的 作家 留 下 来 
的 ， 我 们 找到 了 几 个 小 锅 ， 几 只 条 杯 。 锅 ， 大 部 分 是 没有 盖子 的 ， 杯 
碗 大 部 分 是 塑料 的 。 总 算 找 到 了 一 只 有 盖 的 牛奶 锅 ， 一 只 完好 的 小 咖 
啡 刘 。 晚 上 者 了 一 锅 顷 ， 吃 和 京 冬 菜 和 乳 腐 ， 香 醋 可 口 极 了 。 安 忆 的 明 
口 稍稍 恢复 了 一 些 。 


9 月 1 日 晴 


窗 前 是 爱 倚 华 河 ， 还 有 一 片 树林 ， 汽 车 在 公路 上 快速 地 驰 着 。 


九 点 钟 去 玛 利家 吃 早 饭 。 玛 利和 她 的 先生 彼得 是 印度 人 ， 黑 勋 勋 
的 ， 又 结实 又 漂亮 。 玛 利 专 负责 照管 我 们 生活 的 ， 而 彼得 是 大 学 的 副 
教授 ， 是 国际 “写作 计划 ”的 顾 间 。 在 他 们 家 吃 早饭 的 除了 我 们 ， 还 有 
一 位 阿根廷 的 女 作家 ， 一 位 保加利亚 的 漂亮 的 诗人 ， 一 位 加 纳 的 黑人 
作家 .…… 总 之 ， 昨 天 才 到 还 没有 来 得 及 采 买 食品 的 人 全 在 他 们 那里 吃 
早饭 。 人 太 多 ， 只 能 一 批 一 批 地 吃 ， 玛 利 负 责 做 饭 ， 彼 得 与 客人 聊 
天 。 玛 利 一 锅 又 一 锅 地 硬 鸡 蛋 ， 彼 得 则 一 遍 又 一 遍地 叙述 一 扇 门 的 故 
事 一 一 这 扇 门 装 错 了 ， 一 打开 门 ， 人 正好 走 进 了 壁 柚 。 


吃 过 早饭 ，Alex 一 一 一 个 马来西亚 的 华裔 留学 生 ， 也 是 “写作 计 
划 ” 的 工作 人 员 一 一 开车 带 大 伙 儿 去 市 中 心 办 事 ， 先 到 银行 存款 。 

走 进 银行 ， 上 楼 ， 来 到 一 个 会 议 室 。 墙 上 挂 了 一 排 照片 ， 全 是 此 
银行 的 大 股东 。 屋 子 中 央 放 了 一 个 大 大 的 长 圆 昌 子 ， 桌 子 上 已 分 别 放 
好 几 份 文 件 。 一 位 先生 请 我 们 坐 下 ， 向 大 家 表示 谢意 ， 然 后 便 一 个 一 
个 地 帮 着 办 手续 。 他 们 不 断 地 对 我 们 说 :“ 谢 谢 。” 事 毕 ， 还 要 请 我 们 
喝 咖啡 ， 而 我 们 只 不 过 每 人 在 此 处 存 了 一 千 五 百 美 金 轩 了 。 

领 了 一 些 现款 ， 绝 大 多 数 存 了 支票 ， 另 外 ， 又 办 了 一 张 卡 。 这 卡 
可 以 在 任何 时 间 里 从 任何 一 架 取 钱 机 里 取现 款 ， 这 取 钱 机 到 处 都 有 。 
只 是 ， 必 须 在 心里 默 记 住 目 己 的 号 码 。 只 有 两 天 ， 我 就 必须 在 心里 默 
记 住 两 个 号 码 了 ， 一 个 是 信箱 暗 码 ， 一 个 是 取 钱 的 号 码 。 

然后 ， 去 买 东 西 。 先 到 一 家 “东西 商店 ”， 是 一 对 南朝 鲜 夫妇 开 
的 。 里 面 都 是 东方 食品 : 日 本 的 ， 朝 鲜 的 ， 也 有 台湾 的 和 我 们 大 陆 


的 ， 比 如 四 川 榨菜 、 天 津 冬 菜 、 豆 腐乳 。 又 到 另 一 家 名 叫 “ 伊 戈 尔 ” 的 
超级 市 场 ， 买 了 很 多 水 果 、 蔬 菜 、 肉 、 饮 料 等 等 ， 装 了 满 满 一 手 推 
车 。 店 大 、 人 和 少 、 货 多 ， 令 人 兴奋 不 已 。 人 和 商品 如 此 接近 ， 可 以 任 
意 翻 看 、 挑 选 ， 而 决 不 受 人 干涉 、 呵 斥 ， 实 在 叫 人 高 兴 。 


中 午 ，Alex 和 Esther 带 我 们 去 吃 汉堡 包 。 原 来 汉堡 包 就 是 两 片 热 面 
包 夹 一 块 炸 牛肉 或 者 炸 鸡 ， 装 在 一 个 小 小 的 精巧 的 盒子 里 。 这 盒子 十 
分 好 玩 ， 汉 堡 包 的 味道 却 实 在 不 怎么 样 。 忍 不 住 想起 了 我 们 的 肉 包 
子 ， 由 肉 包子 又 想到 了 油条 。 


吃 罢 午饭 ， 又 开车 去 一 家 卖 日 用 品 的 商场 买 拖鞋 。 这 商场 叫 “ 愉 
Mart"”， 好 像 美国 很 多 地 方 都 有 K Mart， 这 里 的 东西 比较 便宜 一 些 。 一 
进去 ， 就 出 不 来 ， 逛 了 两 小 时 ， 虽 然 只 买 了 一 条 牛仔 裤 。 牛 仔裤 挺 合 
适 ， 只 可 惜 不 是 名 牌 。 名 牌 是 "Lee”。 这 是 一 位 最 早 创 牛仔 装 的 老板 的 
姓 。 买 的 是 减 价 货 ， 减 价 的 原因 只 是 因为 腰 间 没有 打 裙 。 上 海 现在 正 
在 兴 没 裙 的 ， 这 里 却 又 要 有 裙 的 了 。 看 来 ， 历 史 真 是 螺旋 形 地 上 升 。 
而 眼下 最 时 兴 的 牛仔 裤 是 一 种 用 机 器 拉 得 发 白 发 毛 、 旧 得 厉害 的 裤 
子 ， 还 很 贵 ， 因 为 它 花 的 劳动 时 间 多 。 商 品 五 光 十 色 ， 衣 服 挂 在 那 
里 ， 任 你 挑 ， 任 你 试 ， 方便 得 很 。 我 们 习惯 了 远 远 地 望 着 商品 ， 挤 来 
挤 去 地 买 东西 。 在 这 里 真是 舍不得 离 去 了 。 可 是 ， 这 里 没有 拖鞋 ， 得 
上 别 的 地 方 买 。 来 到 一 个 小 店 ， 买 到 了 拖鞋 。 那 小 店 里 的 东西 也 很 
多 ， 光 是 发 来 就 有 几 十 种 ， 看 得 人 眼 伦 。 隔 壁 有 一 家 店 ， 门 口 挂 着 
牌 ， 五 天 之 内 每 件 商品 减 价 五 元 。 要 不 是 妈妈 拉 住 我 ， 我 又 要 进去 
了 。 那 么 多 你 并 不 需要 的 东西 在 诱惑 着 你 ， 消 费 简 直 成 了 人 的 本 能 ， 
尤其 是 女人 的 本 能 ，Alex 说 :“ 女 人 会 花 钱 啊 ! ” 


9 月 2 日 晴 


上 午 和 安 忆 去 爱 奏 华 河 对 面 的 公园 散步 。 地 方 很 大 ， 又 没 围 墙 ， 
因此 也 分 不 清 哪 是 公园 里 ， 哪 是 公园 外 。 这 里 保存 着 原木 垒 墙 ， 木 片 
为 及 的 原始 小 木屋 ， 有 网 球场 ， 游 泳池 ， 多 处 风格 各 异 的 儿童 游戏 
场 ， 到 处 有 木 桌 木 合 ,可 供 人 休息 、 野 餐 ， 有 可 烘 烤 东西 的 铁 灶 架 ， 
有 大 树 ， 章 地 ， 束 是 看 不 匈 人 。 


晚上 华 稚 在 家 举行 酒会 ， 夏 请 所 有 与 会 作家 ， 共 有 三 十 多 位 。 


9 月 2 日 晴 


早上 起 来 ， 人 昏 输 沉沉 的 。 拾 头 看 看 是 人 造 纤 维 的 天 花 板 ， 低 头 
看 看 ， 是 化 纤 的 地 秘 ， 趴 在 窗口 ， 窗 台 的 化 纤 气 息 传 来， 心里 一 阵 恶 
心 。 吃 过 早饭 ， 和 妈妈 出 去 走 走 。 冶 着 河 ， 过 了 桥 ， 到 公园 去 。 公 园 
很 大 ， 很 安 充 ， 没 有 围墙 围 着 ， 也 没有 | 门 ， 不 晓得 哪里 是 边缘 。 草 地 
很 厚 ， 露 珠 把 脚 打 湿 了 。 树 木 很 高 大 ， 小 松鼠 在 树 上 跳 来 跳 去 。 公 园 
里 有 网 球场 ， 有 游泳 闻 ， 有 很 多 木 桌 木 椅 木 棚 子 ， 木 桌 边 上 总 竖 着 一 
个 铁 架 子 ， 像 是 一 个 烤 炉 。 还 有 好 几 处 儿童 乐园 。 乐 园 的 风格 不 一 
样 ， 有 一 处 全 是 用 似乎 没有 修整 的 圆 木 和 汽车 轮胎 组 成 的 ， 有 一 种 返 
朴 归 真 的 趣味 。 公 园 里 几乎 没有 人 ， 很 幽静 。 走 了 一 会 儿 ， 却 不 知道 
回去 的 路 了 。 胡 乱 走 了 一 气 ， 终 于 碰见 了 一 个 人 ， 便 上 前 问 路 。 居 然 
使 他 听 懂 了 我 的 话 ， 并 且 我 也 猜 懂 了 他 的 意思 。 看 来 他 很 愿意 为 我 指 
路 ， 说 了 很 多 ， 说 了 很 长 时 间 。 我 只 听 懂 : 朝 左 、 朝 右 。 居 然 走 了 回 
来 ， 十 分 得 意 ， 似 乎 这 么 点 英语 可 以 打 天 下 了 。 

上 了 楼 ， 一 长 条 走廊 静 悄 悄 的 ， 门 天 着 ， 好 像 没 有 一 个 人 。 脚 踩 
着 地 秘 ， 连 自己 的 脚步 声 也 听 不 匈 ， 显 得 空 税 。 实 际 上 ， 我 知道 每 个 
门 里 都 有 人 人。 人， 被 墙 分 隔 着 。 


下 午 ， 跟 潘 耀 明 搭 学 校 的 公共 汽车 去 市 中 心 ， 先 到 邮局 买 邮票 。 
买 邮票 的 人 并 不 多 ， 却 排 着 队 ， 秩 序 井 然 。 走 出 邮局 ， 一 辆 汽车 开 
过 ， 是 一 种 小 小 的 旅行 车 ， 司 机 座 后 头 有 个 小 小 的 车 厢 。 车 厢 门 开 
着 ， 只 见 里 面 横 七 坚 八 地 躺 着 几 个 男女 学 生 ， 两 条 白白 长 长 的 大 腿 挂 
在 车 厢 外 。 潘 炮 明 告诉 我 : “今天 是 星期 五 ， 周 末 ， 学 生 们 都 开车 去 郊 
游 了 。” 一 边 说 一 边 过 马路 ， 拐 角 上 忽然 转 过 一 辆 车 ， 我 吓 得 三 步 并 两 
步 冲 了 过 去 ， 他 在 后 面 退 我:“ 不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 


“怎么 不 要 紧 ， 车 已 经 开 到 跟前 了 。 "我 说 。 


“ 它 不 敢 撞 你 的 ， 在 这 里 是 车 让 人 , 不 是 人 让 车 。 它 撞 了 你 赔 不 起 
的 。” 


“可 我 还 是 被 撞 了 ， 也 许 死 了 。 ”我 说 。 
“ 它 不 会 撞 你 的 ， 它 会 让 你 的 。” 他 反复 说 。 
扎 角 处 又 来 了 一 辆 车 ， 我 赶紧 止步 ， 却 见 车 里 的 人 微笑 着 朝 我 挥 


手 ， 意 思 是 请 我 先 过 。 

他 带 我 走 进 一 个 大 商场 ， 名 叫 Old Capital ， 这 是 一 个 极 大 的 分 上 
下 层 的 市 场 ， 有 服装 店 、 鞋 店 、 人 饼干 店 、 花 店 ， 人 饼干 香味 和 花香 融合 
在 一 起 ， 发 出 一 种 又 温暖 又 热闹 的 气息 。 楼 上 有 麦当劳 、 咖 啡 馆 、 酒 
吧 、 电 影院 、 游 艺 室 。 潘 光明 有 心 想 请 我 玩 一 玩 电子 游戏 ， 可 他 似乎 
从 来 没 玩 过 ， 不 知 从 何 下 手 去 玩 ， 周 游 了 一 整个 游 亏 室 ， 也 没 能 把 二 
十 五 分 的 硬币 丢 下 去 。 为 了 不 使 他 为 难 ， 我 束 说 :“ 算 了 ， 我 并 不 喜欢 
玩 。” 于 是 他 便 收 起 了 硬币 ， 带 我 去 喝 东 西 。 咖 啡 座 正 临 着 街 ， 竖 百叶 
窗 把 街景 划 成 一 条 一 条 的 ， 街 上 很 热闹 ， 学 生 们 跑 来 跑 去 ， 汽 车 开 来 
开 去 ， 今 天 是 周末 。 

晚上 ， 所 有 的 作家 都 在 受 家 聚会 ， 来 了 很 多 很 多 人 ， 认 都 认 不 过 
来 。 遇 到 爱 德 文 ， 有 人 要 给 我 作 介绍 ， 他 阻止 了 ， 说 :“ 我 们 已 经 是 很 
熟 的 好 朋友 了 。” 其 实 我 们 只 见 过 两 次 面 。 刚 到 爱 荷 华 时 ， 他 在 汽车 上 
迎接 我 们 ， 他 大 声 地 叫 着 我 的 姓 “ 王 ! ”人 然后 便 要 亲 我 ， 我 吓 了 一 跳 ， 
本 能 地 躲 挤 了。 我 不 习惯 这 种 礼节 ， 可 我 看 出 他 是 个 热情 的 好 人 。 他 
是 “写作 计划 ”的 总 管 。 


有 一 个 艺术 系 二 年 级 的 大 学 生 ， 叫 海尔 ， 他 是 “写作 计划 "办 公 室 
里 为 我 们 开车 的 。 他 拉 着 Esther 挤 到 我 身边 ， 说 要 和 我 说 几 句 话 。 他 问 
我 :“ 喜 欢 美国 吗 ? "我 说 : “我 刚 来 ， 不 知道 。 可 是 我 已 经 喜欢 爱 荷 华 
了 。 这 里 很 美 ， 人 很 友好 ， 路 上 遇 到 陋 生 人 ， 他 们 也 对 我 说 Hi"! ”他 
说 :“ 因 为 你 看 上 去 很 友善 ， 我 问 别人 : “你 喝 什么 ? ,别人 都 不 理 我 ， 


只 有 你 对 我 笑 笑 。” 我 笑 了 ， 说 :“ 你 多 大 了 ? ”他 说 :“ 十 九 岁 一 一 ” 
Esther 只 翻 了 半 句 话 ， 然 后 拉 住 我 说 :“ 他 问 你 的 年 龄 ， 别 告诉 他 。” 
“不 能 告诉 他 ? ”我 问 。 我 想 告 诉 他 ， 因 为 我 比 他 整整 大 十 岁 。”“ 不 能 
告诉 他 。”Esther 说 完 又 回 过 头 去 和 他 说 什么 ， 好 像 他 们 在 吵 什么 ， 听 
不 懂 ， 该 不 是 为 我 的 年 龄 吧 。 


他 们 对 我 的 年 龄 和 身份 都 困惑 不 已 ， 常 常 问 我 :“ 你 是 作家 ? ”或 
者 :“ 你 是 学 生 ? ”一 位 女士 ， 曾 是 王蒙 的 英语 教员 ， 她 告诉 我 她 是 怎 
样 和 王蒙 上 课 的 :“ 教 两 小 时 英语， 喝 两 小 时 的 酒 。” 她 对 我 说 :“ 你 应 
该 和 年 轻 人 在 一 起 。” 说 着 把 我 领 到 她 女儿 跟前 ， 想 把 我 准确 地 归 类 。 
可 她 女儿 只 有 十 九 岁 ， 又 高 大 又 健美 ， 是 音乐 系 二 年 级 学 生 ， 她 的 男 
朋友 站 在 她 喘 边 ， 那 是 个 细 细 长 长 、 老 是 笑 着 的 男孩 。 问 他 :“ 为 什么 
老 笑 ? ”他 说 :“ 这 儿 都 是 作家 ， 我 不 会 写 ， 只 会 笑 ， 就 只 好 笑 了 。” 
“ 想 当 作家 吗 ? ”他 环视 了 一 下 周围 ， 说 :“ 看 起 来 ， 作 家 已 经 足够 

确实 ， 作 家 是 够 多 了 ， 挤 了 满 满 一 客厅 和 一 阳台 。 日 落 时 ， 阳 人 台 
前 飘 来 一 只 大 汽 球 ， 汽 球 正在 上 升 ， 吊 篮 里 的 旅行 家 向 我 们 挥手 呼 
唤 ， 我 们 也 对 他 挥手 叫喊 ， 祝 他 快乐 ， 多 多 地 遇 上 人 危险 而 又 绝 处 过 
生 。 


9 月 3 日 晴 


晚上 ， 七 十 年 代 初 期 从 台湾 、 香 港 来 美的 留学 生 号 嘉 行 、 谭 嘉 两 
位 请 吃 上 晚饭。 号 嘉 行 现 在 大 学 做 职员 ， 谭 嘉 为 了 孩子 、 家 庭 ， 放 弃 了 
攻读 博士 学 位 。 这 真是 一 个 中 国 型 的 女性 ， 温 文 尔 雅 ， 低 声 慢 语 ， 贤 
良 温柔 。 他 们 现在 已 授 脱 了 打工 的 局 面 ， 买 了 一 幢 房 子 。 买 时 价值 五 
六 万 ， 据 说 现在 可 值 十 五 六 万 。 他 家 有 一 个 很 大 的 客厅 ， 两 个 卧房 ， 
还 有 一 个 游泳 池 。 最 近 又 修了 一 个 很 大 的 储藏 衬 。 谭 嘉 说 ， 他 们 扩建 
的 目的 ， 是 想 把 它 卖 掉 。 

“把 它 卖 掉 ， 想 回去 看 看 。” 

马 嘉 行 老 家 是 山东 ， 人 在 大 学 搞 的 是 电脑 ， 但 业余 爱好 文学 ， 曾 发 
表 过 诗 。 其 中 有 一 首 《 冰 岛 》， 我 记得 第 一 段 是 这 样 的 :“ 当 人 们 问 
起 ， 冰 岛 那个 地 方 怎么 样 ? 我 总 是 说 ， 那 地 方 像 月 亮 ， 像 月 亮 一 般 的 
项 水， 到 处 都 是 冰冷 的 土 后， 围 纯 着 她 的 ， 是 终年 暖 不 起 来 的 海洋 。” 
最 后 一 节 是 :“.………. 我 不 能 离开 这 儿 ， 冰 岛 就 是 我 的 家 乡 。” 

晚饭 ， 是 我 们 来 爱人 答 华 吃 得 最 舒服 的 一 餐 。 中 国 菜 、 饭 ， 很 清 
淡 。 特 别 是 他 们 目 己 钓 来 的 鱼 ， 清 条， 鲜美 异 单 。 


9 月 3 日 晴 


早上 ， 我 们 去 散步 ， 顺 着 爱 傈 华 河 ， 一 直 走 到 希 乾 伯伯 住 的 爱 休 
华 House， 这 是 这 城 里 唯一 的 旅馆 ， 也 是 学 校 的 旅馆 。 这 城 是 大 学 城 ， 
一 切 设 施 都 与 大 学 有 关 。 路 上 有 很 多 人 在 跑步 ， 一 个 小 伙 子 跑 到 我 们 
身后 ， 大 声 地 喊 :“Hi! ” 吓 了 我 们 一 大 跳 。 在 旅馆 的 走 序 上 ， 遇 到 一 
个 上 海 来 的 留学 生 在 打工 ， 收 拾 客房 ， 每 小 时 工资 是 四 元 二 角 美 金 。 
旅馆 楼 前 的 草坪 上 ， 有 一 对 新 人 在 结婚 ， 许 多 亲 威 朋友 在 祝贺 他 们 ， 
并 没有 什么 仪式 ， 也 疫 市 什么 食物 ， 只 有 一 大 盆 鲜 化 。 草 坪 边 坐 着 一 
个 十 二 三 岁 的 男孩 ， 头 发 梳 得 很 整齐 ， 穿 着 一 身 挺 挺 的 西装 ， 打 着 领 
带 ， 上 皮鞋 锂 亮 ， 脸 上 的 表情 却 很 严肃 ， 好 像 在 生气 。 我 看 着 他 ， 他 也 
拾 起 眼睛 深沉 地 看 着 我 ， 然 后 严肃 地 说 :“Hi。” 我 绕 过 去 看 新 娘 ， 看 
了 之 后 却 失望 ， 新 娘 不 漂亮 。 可 是 ， 并 不 是 说 只 有 漂亮 的 人 才能 结婚 
的 呀 ! 

离开 新 人 朝 前 走 ， 走 过 艺术 馆 ， 周 围 有 很 多 雕塑 ， 奇 奇怪 怪 的 。 
一 个 铁 铸 的 轮胎 下 一 从 铁 铸 的 蘑 站 ; 几 根 废 现 管 拖 鼻 在 地 ; 几 块 水 泥 
板 .……. 是 不 是 因为 世界 太 过 于 整洁 了 ， 于 是 人 们 怀念 并 喜欢 起 零乱 ? 

晚上 ， 吕 嘉 行 、 谭 嘉 夫 妇 请 全 体 中 国 作家 吃饭 。 吕 嘉 行 是 爱 荷 华 
大 学 的 普通 职员 ， 谭 嘉 本 是 学 文学 的 ， 可 读 完了 硕士 之 后 ， 为 了 孩子 
便 不 再 读 博 士 了 。 他 们 家 很 漂亮 ， 很 舒适 ， 有 一 个 游泳 闻 。 受 华 苓 一 
进门 就 叫 :“ 你 们 改建 过 了 吗 ? 太 好 了 。 是 要 定居 了 吧 ! “恰恰 相反 ， 
是 为 了 要 卖 出 去 。” 谭 嘉 说 。 

陈 映 真 和 潘 耀 明 都 跑 去 游泳 了 ， 我 跟 出 去 看 ， 看 了 心里 便 痒痒 起 
来 。 谭 嘉 说 她 有 一 件 新 的 游泳 衣 ， 专 为 客人 准备 的 。 我 说 ， 我 不 穿 美 


国 的 三 点 式 游 泳衣 。 闻 里 的 人 说 :“ 大 陆 的 女孩 子 真 封建 。”“ 什 么 封建 
不 封建 ， 我 不 穿 嘛 ! ” 谭 嘉 说 :“ 不 是 美国 式 的 游泳 衣 ， 我 也 从 来 不 穿 
那 种 ， 这 对 我 不 合适 。” 她 拉 我 进 房间 ， 果 然 拿 出 一 件 连 身 的 。 于 是 赶 
紧 换 上 ， 拿 了 毛巾 跑 出 去 了 。 


闻 水 很 益 ， 闻 边 上 围 着 一 圈 篇 多 ， 篇 多 外 是 青青 的 菜园 、 树 、 房 
Fs 房子 后 面 ， 停 着 半 轮 落日 ， 渐渐 地 ， 只 留 下 一 片 金 红 的 晚霞 。 


七 等 生 和 南朝 鲜 的 许 先生 也 来 了 ， 许 先生 说 一 口 漂亮 的 有 点 山东 
音 的 中 国 话 ， 他 写作 也 是 用 汉语 写 的 。 我 们 都 把 他 当中 国人 。 七 等 

生 很 自负 :“ 我 什么 姿势 都 会 游 也 会 跳水 。” 于 是 他 跳 下 水 ， 游 出 许多 
似是而非 的 姿 田 。 潘 光明 极 谦虚 地 向 他 请 教 如 何 跳水 ， 在 他 的 指导 
跳 了 下 去 ， 他 不 悄 地 看 了 一 眼 ， 说 :“ 你 不 是 跳 下 去 的 ， 是 栽 下 去 
的 。” 潘 次 明 便 候 上 来 重新 跳 。 

我 对 谭 嘉 说 :“ 你 们 真是 太 好 了 。” 谭 嘉 温 和 地 笑 笑 :“ 可 我 们 并 疫 
有 家 的 感觉 ， 虽然 我 们 已 经 来 了 十 几 年 。 我 们 还 是 要 回去 的 ， 至 少 要 
回去 看 看 ， 我 们 是 中 国人 。 这 房子 买 下 的 时 候 是 四 万 ， 后 来 修了 游泳 
池 。 人 家 都 说 我 们 这 房子 卖 不 出 去 。 因 为 买 得 起 游泳 池 的 看 不 上 这 房 
子 ， 看 得 上 这 房子 的 却 又 买 不 起 这 游泳 地 。 所 以 最 近 我 们 下 决心 重建 
了 。 我 们 以 后 要 回去 ， 等 孩子 大 了 。 ”他 们 两 个 孩子 很 可 爱 ， 而 且 全 说 
着 标准 流利 的 国语 。 这 很 不 容易 ， 大 家 都 硅 他 们 。 谭 嘉 说 :“ 这 全 是 因 
为 爸爸 太 凶 了 。” 号 嘉 行 说 :“ 在 家 里 ， 他 们 对 我 们 说 英语 ， 我 们 不 回 
答 。 否 则 ， 不 要 一 个 月 ， 他 们 就 会 把 中 文 全 筷 了 。” 


9 月 4 日 晴 


昨天 是 星期 六 , 今天 是 星期 天 ， 明 天 九 月 五 日 ， 是 美国 的 劳工 
Ue 一 连 三 天 休息 ， 学 生 们 都 带 着 睡袋 ， 开 了 车 出 去 玩 了 。 平时 ， 深 
夜 窗 对 面 河 边 ， 不 时 传 来 青年 们 大 笑 大 吐 的 声音 ， 今 晚 更 其 。 


中 午 钟 敬 堂 开车 带 我 们 三 个 去 吃 意 大 利 饼 ， 一 位 李 小 姐 也 陪 着 同 
去 , 五 个 人 吃 了 五 客 自 取 的 生菜 ， 两 个 中 等 大 的 煎饼 ， 啤 酒 ， 可 乐 ， 
外 加 小 费 共 五 十 美元 。 五 十 美元 ， 近 人 人民币 一 百 元 ， 在 我 国 可 以 了 吃 一 
桌 酒席 了 。 据 说 这 请 吃饭 的 钱 ， 是 “写作 计划 ?报销 的 。 意 大 利 阴 饼 里 
面 有 大 量 的 “学 士 "， 安 忆 吃 不 惯 ， 只 尝 了 一 小 块 。 多 下 来 很 多 ， 都 凌 
了 盒子 ， 由 钟 敬 堂 带 回 去 。 在 美国 ， 带 回 餐 桌 上 剩 下 的 食物 ， 好 像 还 
是 一 种 美德 。 


昨天 把 一 只 鸡 者 了 一 锅 疡 ， 却 一 直 没 机 会 吃 它 ， 就 约 了 陈 、 钟 、 
李 、 吴 祖 光 、 潘 光明 一 起 来 吃 晚 饭 ， 另 外 加 了 番茄 炒 蛋 。 潘 也 拿 了 两 
盘 干 干净 净 的 荣 来 ， 陈 端 来 一 锅 没 烧 烂 的 红烧 肉 者 鸡蛋。 大 家 吃 了 米 
饭 ， 喝 了 波 菜 鸡汤 一 一 真 奇怪 ， 这 鸡 一 下 锅 就 烂 ， 就 是 不 鲜 也 不 香 。 
不 过 大 家 还 是 感到 很 满足 ， 老 老少 少 围 坐 一 桌 ， 像 中 国 的 中 秋 ， 或 春 
节 的 团圆 饭 。 

晚饭 后 ， 大 家 去 华 苓 家 看 录影 带 ， 今 晚 演 的 是 一 部 美国 三 十 年 代 
电影 ， 得 过 好 几 项 金 像 奖 。 题 名 说 不 上 来 ， 内 容 是 叙说 一 个 美国 的 新 
闻 记 者 ， 受 了 苏联 十 月 革命 的 影响 ， 后 来 代表 美国 的 工人 社会 党 ， 去 
苏 要 求 第 三 国际 的 承认 ， 而 第 三 国际 却 把 他 关 起 来 ， 后 来 放 他 出 来 送 
到 远东 去 作 宣传 ， 最 后 死 在 苏联 。 好 像 是 个 真实 的 人 物 ， 故 事 通过 各 
人 回忆 、 通 过 与 其 妻 的 离合 组 成 。 有 些 细节 显得 不 真实 ， 是 甩 开 了 大 


环境 而 突出 强调 起 来 的 ， 失 去 了 分 寸 。 艺 术 一 旦 失去 分 寸 ， 就 成 了 宣 
传 ， 就 会 引起 人 的 反感 。 这 是 一 条 真理 ， 一 条 规律 ， 不 论 在 东方 在 西 
方 都 一 样 。 


华 苓 家 的 二 十 四 寸 落地 遥控 电视 机 ， 是 放 在 楼 下 大 厅 ， 也 可 能 是 
她 的 写作 间 。 淡 黄 长 毛 地 秘 ， 三 面 是 中 国名 家 字画 ， 一 面 是 玻璃 墙 。 
里 左 角 是 一 张大 书桌 ， 桌 上 ， 地 下 ， 都 是 书 。 在 这 里 ， 人 们 赤 着 脚 ， 
可 以 躺 在 沙发 上 ， 也 可 以 卧 在 地 上 ， 喝 着 啤酒 、 可 乐 。 可 以 看 书 ， 可 
以 看 电影 录像 ， 也 可 以 什么 也 不 看 。 这 里 不 算是 豪华 的 ， 但 是 够 舒服 
的 ， 可 以 说 是 舒服 得 接近 奢侈 了 。 可 惜 入 的 胶体 不 能 脱 胀 开 来 ， 无 论 
是 躺 是 卧 ， 只 能 占 一 个 地 方 。 吃 呢 ! 人 的 胃 更 是 有 限 。 人 ， 为 了 这 样 
的 生活 ， 可 以 不 惜 一 切 的 去 追求 ， 去 拼搏 ， 去 竞争 。 在 这 过 程 中 ， 把 
一 切 都 奉献 ， 一 切 都 失 洛 了 ， 人 久而久之， 便 产 生 * 我 在 哪里 ?我 为 什 
么 活着 ? ”活着 又 为 什么 ? ”.………. 


一 种 思潮 的 产生 ， 和 恐怕 不 是 任 空 由 文人 骚 客 想 出 来 的 。 美 国 青年 
人 的 失落 感 ， 也 绝 不 是 因为 吃 饱 饭 没 事 干 而 撑 出 来 的 。 由 于 物质 文明 
的 高 度 发 展 ， 人 和 电子 计算 机 、 电 脑 展开 了 竞争 。 中 国 的 生产 方式 还 
处 于 古朴 阶段 ， 特 别 是 农业 。 近 几 年 来 ， 考 大 学 恐怕 是 竞争 最 力 的 一 
个 地 方 ， 但 离 失落 感 也 还 遥远 。 


9 月 4 日 晴 


今天 人 很 和 之， 起 来 吃 了 早饭 ， 又 一 头 栽 倒 睡 着 了 ， 直 到 十 一 点 
多 ，Alex 来 带 我 们 去 吃 意大利 脆 饼 (Pizza) 。 


这 是 一 个 极 精致 的 餐馆 ， 一 座 红 房 子 ， 铺 着 红 格 子 的 桌布 ， 侍 者 
穿着 红色 的 衣服 ， 戴 着 红色 的 船形 帽 。 吃 过 Pizza， 还 有 权利 以 极 便宜 
的 价格 买 一 只 红色 的 装运 动 器 具 的 提包 。Pizza 还 算 过 得 去 ， 然 而 这 好 
吃 的 程度 远 远 比 不 上 它 的 名 声 和 它 所 需要 的 代价 。 我 觉得 美国 吃 东 
西 ， 声 势 很 大 ， 亮 晶 晶 的 杯 啦 ， 亮 晶 晶 的 刀 叉 啦 ， 鲜 花 啦 ， 烛 台 啦 ， 


可 内 容 却 有 点 贫 之 。 不 过 ， 我 喜欢 这 里 的 气氛 ， 很 安静 ， 很 清洁 ， 侍 
者 很 有 礼貌 。 


Alex 告 诉 大 家 ， 今 天 晚上 八 点 钟 ， 他 来 车 接 大 家 去 和 写作 班 的 学 
生 们 见面 。 这 写作 班 是 爱 荷 华 大 学 的 一 个 研究 院 ， 是 保罗 : 安 格 尔 早 在 
“写作 计划 ”之 前 创办 的 。 记 得 ， 一 九 八 〇 年 在 北京 文学 讲习 所 ， 我 就 
听 保 罗 : 安 格 尔 和 受 华 苓 介绍 过 它 ， 美 国有 很 多 如 今 已 盛名 于 世 的 作 
家 、 诗 人 来 自 于 它 。 大 家 关心 地 问 :“ 是 去 吃 晚 饭 呢 ， 还 是 吃 过 晚饭 
去 ? "Alex 说:“ 没 有 上 晚饭， 不 过 总 有 东西 吃 的 ， 大 家 稍微 吃 点 晚饭 去 
吧 。” 于 是 ， 大 家 的 表情 都 有 些 失望 。 我 对 身边 的 七 等 生 说 :“ 晚 上 你 
要 不 开 伙 ， 来 我 们 这 里 随便 吃 点 面条 好 了 。 ”不 料 他 认真 了 起 来 :“ 有 
饭 吗 ? ”“ 烧 饭 也 很 方便 。”“ 那 么 就 吃饭 吧 ， 我 只 吃 一 砚 饭 就 够 了 。” 
“好 的 。”*“ 我 六 点 钟 来 。” 一 下 子 ， 连 时 间 地 点 都 确定 了 。 然 后 ， 妈 妈 
又 邀请 了 在 座 的 各 位 。 


晚上 六 点 ， 大 家 都 来 了 ， 潘 光明 和 吴 祖 光 伯 伯 带 来 了 一 个 火腿 
丝 ， 一 个 鱼 松 ， 陈 映 真 带 来 一 锅 没 有 者 烂 也 不 红 的 红烧 肉 : 七 等 生 空 


着 手 ， 有 点 不 好 意思 ， 可 他 立即 发 现 了 一 个 弥补 的 机 会 一 一 我 们 没有 
筷子 ， 而 他 有 ， 立 刻 回 身 去 拿 了 一 大 把 税 子 ， 大 家 这 才 坐 定 。 吴 祖 光 
伯伯 说 :“ 像 这 么 傻 吃 ， 非 胖 不 可 。” 

美国 人 最 怕 的 便 是 胖 了 ， 平 平 杏 可 地 长 跑 ， 平 平 杏 可 地 节食 。 商 
店 里 专 有 去 糖分 的 日 糖 、 饮 料 ， 去 腊 肪 的 牛肉 、 和 牛奶 。 减 肥 ， 成 了 一 
个 社会 运动 了 。 

夜里 两 点 钟 ， 公 寓 门 口 ， 正 好 在 我 的 窗 下 ， 停 了 一 辆 小 汽车 ， 几 
个 男女 学 生 和 一 条 狗 ， 在 那里 发 疯 ， 大 声 地 叫喊 ， 拼 命 地 狂笑 ， 实 在 
叫 人 生气 。 我 一 定 要 学 会 一 句 串 人 的 英语 :“ 滚 开 ! ”看 来 ， 这 和 “Hi” 
一 样 的 有 用 。 


9 月 5 日 阴 转 晴 


C 这 人 很 潇 酒 ， 很 随便 ， 也 很 谦 还 ， 给 人 一 种 信任 感 。 前 几 天 买 
了 一 条 旧 卡 其 裤 ， 嫌 热 了 ， 就 把 两 只 裤 腿 一 前 ， 变 成 了 短裤 ， 毛 平平 
的 裤 脚 也 不 缝 一 缝 。 前 两 天 就 穿着 这 样 一 条 短裤 ， 下 面 跟 了 一 双 拖 
鞋 ， 去 出 席 华 蕉 的 酒会 了 。 当 时 觉得 很 好 玩 ， 今 天 看 见 一 个 美国 女 学 
生 ， 也 穿 了 一 条 毛 边 短裤 ， 原 来 这 是 一 种 流行 的 时 挨 款 式 。 在 服装 店 
里 ， 还 有 成 排 的 被 机 器 拉 制 得 发 白 的 牛仔 裤 ， 价 格 比 新 的 还 贵 。 据 
说 ， 这 也 是 对 中 产 阶级 的 一 种 无 声 抗议 。 真 的 ， 如 果 这 种 款式 一 流 
行 ， 而 且 流 进 中 产 阶级 的 社交 场所 ， 那 么 ， 那 些 衣冠 楚楚 的 人 ， 一 定 
会 显得 很 感 "。 反 过 来 说 ， 在 发 展 中 国家 ， 老 百姓 上 街 不 是 买 新 衣 
服 ， 而 是 买 一 条 被 机 器 拉 得 发 白 的 毛 边 裤子 ， 也 是 不 可 思议 的 。 试 想 
一 下 ，《 黑 娃 照 相 》 里 的 黑 娃 ， 不 是 想 买 一 件 簇 新 的 红色 球 衫 ， 而 是 
想 买 一 条 这 种 最 时 竖 的 旧 劳动 布 裤子 。 这 不 是 有 点 滑稽 了 吗 ? 

今天 一 天 都 很 清闲 。 晚 上 ， 潘 耀 明 炒米 粉 干 给 大 家 吃 。 在 中 国 作 
家 里 ， 他 的 豪 调 技术 最 好 ， 因 此 也 就 最 辛苦 。 吃 完 以 后 ， 一 群 炎 黄 子 
孙 在 他 房 里 席 地 而 坐 ， 拍 了 一 张 照 。 


半 拉 子 中 国人 许 世 旭 在 新 加 坡 华 文 作 家 会 上 ， 认 识 萧 军 ， 并 录 有 
铺 盏 女儿 唱 的 歌 ， 他 放 录 音 给 大 家 听 ， 于 是 从 歌唱 谈 到 民族 化 问题 。 
陈 直截了当 表示 他 主张 民族 化 ， 并 叙述 了 他 这 种 感情 的 来 历 。 人 台湾 在 
日 本 统治 下 多 少年 ， 现 在 又 成 为 美国 老板 的 劳工 市 场 ， 到 处 是 西方 音 
乐 和 歌曲 ， 偶 然 听 到 一 个 富有 东方 味 的 ， 可 是 再 一 听 ， 又 是 日 本 的 。 
他 苦笑 了 一 下 ， 结 束 了 他 的 话 。 


台湾 人 对 日 本 的 异 恨 ， 已 到 了 相当 激烈 的 程度 。 从 文学 作品 看 ， 
也 反映 了 这 一 氮 。 而 大 陆 和 日 本 人 民 ， 却 已 是 芍 语 樱花 时 期 。 


9 月 5 日 阴 转 晴 


夜里 好 像 下 了 几 滴 雨 ， 天 有 些 阴 ， 闵 快 了 不 少 。 据 说 今年 的 爱 和 
华 是 空前 绝 后 的 炎热 ， 整 个 美国 也 都 发 疯 似 的 热 ， 华 盛 顿 至 今 还 热 得 
死人 。 今 年 中 国 也 热 ， 上 海 、 北 京都 是 前 所 未 有 的 热 。 看 来 ， 这 是 全 
球 性 的 气候 混乱 。 

大 家 都 在 议论 一 件 大 事 ， 一 架 南 朝鲜 民航 飞机 ， 被 苏联 打下 了 。 
飞机 上 有 二 百 多 名 旅客 : 二 十 五 名 美国 人 ， 其 中 有 一 名 议员 ; 三 十 几 
名 台湾 人 ; 其 他 均 是 南朝 鲜 人 。 大 家 谈 了 很 久 ， 神 色 都 有 些 黯 淡 。 


下 午 ， 许 先生 通知 大 家 ， 那 才 东 西 店 今天 特地 为 我 们 开门 。 今 天 
本 是 不 营业 的 ， 因 为 过 节 一 一 美国 的 劳动 节 一 一 奇怪 ，“ 五 一 ”国际 劳 
动 节 本 是 出 自 芝 加 哥 工 人 罢工 ， 而 如 今 美国 自己 却 不 过 “五 一 "， 而 过 
“ 九 五 ”。 今 天 放假 ， 邮 局 不 收 信 ， 清 洁 工 不 收 垃圾 ， 和 餐厅 不 开 。 东 丁 
店 特 为 我 们 开 ， 全 是 看 在 许 先生 的 面子 上 ， 他 们 是 同胞 。 过 了 一 会 
儿 ， 老 板 、 老 板 娘 就 开 着 车 来 接 我 们 了 。 在 店堂 里 ， 遇 见 一 对 台湾 小 
夫妻 ， 男 的 在 读 统计 ， 女 的 因为 怀孕 休 课 了 。 那 女孩 子 长 得 很 秀丽 。 

到 陈 映 真 ， 他 们 都 大 吃 一 惊 ， 他 们 以 为 陈 映 真 还 关 在 绿 岛 呢 。 当 他 
们 得 知 我 是 从 大 陆 来 ， 都 一 性 :“ 从 大 陆 来 ?” 交 是 啊 ! ”我 说 。“ 从 大 陆 
来 ? ”他 们 又 问 了 一 遍 。“ 是 啊 ! ”他们 露出 一 种 又 高 兴 又 困惑 的 表情 。 
我 向 他 们 伸 出 手 ， 他 们 立即 握 住 了 7。 大 家 说 :“ 这 是 历史 性 的 握手 。” 
那 男 学 生 说 :“ 可 惜 没 带 照相 机 。” 


时 差 造 成 的 感觉 还 未 消失 。 我 发 现 这 种 感觉 决 不 是 明确 的 颠倒 ， 
而 是 ， 乱七八糟 。 突然 之 间 ， 一 阵 疲倦 袭 来 ， 极 想 睡 觉 ; 忽然 之 间 ， 


情绪 莫名 的 亢奋 ， 怎 么 也 睡 不 着 了 。 叫 人 摸 不 着 头脑 。 不 晓得 什么 时 
候 才 能 正常 起 来 。 
越 想 越 奇怪 ， 今 天 是 美国 劳动 节 ， 竹 什么 ? 间 谁 谁 也 不 知道 。 
丛 里 ， 风 大 极 了 ， 闪 电 从 窗 控 过， 一 阵 阵 炮 眼 的 蓝光 ， 叫 人 觉 
得 ， 即 将 要 发 生 什么 事情 了 ， 比 如 : 地 震 。 


9 月 6 日 晴 


一 大 早 ， 火 警 又 响 了 起 来 ， 大 家 站 在 门口 犹 聊 ， 是 否 要 跑 下 楼 
去 。 可 总 觉得 不 太 可 能 在 一 星期 里 发 生 两 次 火灾 ， 并 且 似 乎 气氛 也 总 
有 点 不 够 。 正 犹豫 ， 和 警报 却 停 息 了 。 后 来 听 人 说 ， 是 由 于 台风 。 人 台风 
也 会 引起 警报 ? 这 声音 实在 是 太 令 人 胆战心惊 了 。 


吃 过 午饭 ， 我 独自 背 着 照相 机 去 公园 玩 。 这 里 真 安静 ， 小 松鼠 在 
绿 芋 营 的 草地 上 跳 来 跳 去 ， 一 点 不 怕人 。 草 坪 那 边 ， 两 个 男 学 生 赤膊 
身 着 晒 太 阳 ， 其 中 一 个 穿着 大 红 的 短裤 ， 在 阳光 下 闪 着 极 鲜艳 的 光 。 
我 站 住 脚 ， 决 定 用 风衣 垫 着 照相 机 自拍 。 正 垫 着 ， 那 “ 红 短 裤 ” 笑 色色 
向 我 走 来 。 原 来 我 垫 照相 机 的 架子 是 一 个 水 龙头 ， 他 要 喝 水 。 这 里 ， 
冷水 是 可 以 直接 喝 的 ， 可 是 热 水 管 里 的 热 水 却 绝对 不 能 喝 ， 用 热 水 洗 
了 砚 还 要 用 冷水 冲 一 冲 。 等 他 喝 了 水 ， 干 脆 请 他 替 我 按 一 张 了 。 他 很 
乐意 ， 和 我 说 起 话 来 。 可 我 听 不 懂 ， 很 不 好 意思 ， 说 了 声 “ 对 不 起 ”就 
仓皇 离 去 了 。 跑 到 路 边 ， 路 上 开 过 一 辆 车 ， 开 车 的 人 朝 我 笑 笑 ， 说 : 
“Hi 我 朝 他 挥 挥手 ， 不 料 他 将 车 停 了 下 来 ， 我 猛然 醒悟 ， 我 是 作 了 一 
个 近似 搭车 的 动作 。 不 好 意思 ， 只 好 装 成 一 无 察觉 的 样子 ， 头 也 不 回 
地 径直 走 了 ， 心 中 则 是 十 分 抱歉 。 


下 午 三 点 半 ， 在 受 家 阳台 上 开会 ， 介 绍 全 体 工 作 人 员 和 大 家 认 
识 。 我 认识 了 将 要 为 我 们 开课 的 英语 老师 。 她 是 翻译 班 的 研究 生 ， 长 
得 非常 漂亮 ， 高 高 的 个 子 ， 长 长 的 膀子， 褐色 又 带 点 金黄 的 头发 前 得 
很 短 ， 有 眼睛 是 蓝 色 的 ， 有 时 候 又 是 褐色 的 ， 显 得 有 点 神秘 ， 笑 容 很 稚 
持 。 我 觉得 她 太 漂亮 了 ， 漂 亮 得 有 点 难以 接近 。 


开 完 会 后 ， 和 七 等 生 、Esther 一 起 上 城 里 寄 信 。 妈 妈 把 一 个 本 应 该 
让 爸爸 寄 给 我 们 的 信封 荣 上 了 寄 给 爸爸 的 信 。 因 为 美国 和 中 国 写 信 堆 
的 规则 正 相反 : 我 们 是 把 收 信人 的 地 址 姓名 写 在 上 面 ， 而 他 们 则 写 在 
下 面 。 就 这 样 ， 我 们 花 了 四 十 美 分 给 自己 寄 了 一 封 完全 不 需要 的 信 。 
时 间 已 是 四 点 四 十 ， 据 说 邮局 五 点 半天 门 ， 这 是 七 等 生 在 旧金山 得 来 
的 经 验 。 学 校 的 巴士 等 不 及 了 ， 步 行 吧 ， 据 说 只 需要 二 十 分 钟 ， 然 而 
却 走 了 三 十 多 分 钟 。 到 了 那里 ， 门 已 经 天 上 ， 原 来 ， 爱 倚 华 城 的 邮局 
是 五 点 整 关门 的 。 幸 好 ， 门 外 有 自动 出 售 邮票 机 。 信 是 寄 走 了 ， 只 是 
陈 映 真 托 我 买 的 十 元 钱 邮票 没 法 完成 了 。 身 边 只 有 两 张 一 元 的 钞票 ， 
在 换 零 钱 的 机 器 里 换 了 两 元 钱 的 硬币 ， 这 机 器 只 和 一 元 的 钞票 换 硬 
币 。 蔡 他 买 了 一 套 邮票 ， 挑 了 一 套 霍 又 的 纪念 邮票 。 他 是 作家 嘛 ! 然 
后 ， 我 们 去 冰 泪 淋 店 吃 冰淇淋 。 冰 泪 淋 店 有 吕 像 油 凑 店 ， 几 十 桶 不 同 
颜色 的 冰淇淋 排 在 玻璃 想 下 。 七 等 生 说 :“ 我 请 你 们 客 。?”Ester 说 :“ 不 
要 ， 咱 们 来 美国 规矩 ， 各 人 吃 各 人 的 。" 七 等 生 说 :“ 才 这 几 个 钱 ， 我 
请 算 了 。”“ 就 因为 钱 少 ， 才 不 要 你 请 。” 我 们 说 。 于 是 各 人 买 各 人 的 ， 
这 是 我 来 美国 后 所 吃 到 的 最 好 吃 的 东西 。 店 门 外 的 街 上 ， 有 着 石 桌 石 
椅 ， 一 只 松鼠 从 这 张 石 桌 上 跳 到 那 张 。 星 条 旗下 了 半 旗 ， 气 说 是 为 了 
那 乘 坐 南 划 鲜 机 失事 的 国会 议员 。 


回 “ 五 月 花 ” 的 路 上 ， 我 问 七 等 生 :“ 你 为 什么 要 叫 七 等 生 呢 ?好 奇 
怪 的 名 字 。” 他 说 :“ 也 没有 为 什么 。 上 初中 的 时 候 ， 在 家 闲 着 无 聊 ， 
每 星期 我 就 出 一 张 纸 的 刊物 ， 画 些 图 画 ， 写 些 东 西 ， 有 一 些 是 抄 来 
的 。 每 周 出 一 张 ， 一 张 白 报 纸 。 一 直 出 了 五 十 多 张 。 后 来 ， 在 一 次 特 
大 水 灾 中 ， 被 洪水 冲 走 了 。”“ 真 可 惜 。”“ 出 这 刊物 时 ， 我 就 给 自己 起 
笔名 : 七 等 生 。 纯 属 为 了 好 玩 。” 


“为 了 好 玩 ? ” 
“为 了 好 玩 。” 


9 月 7 日 晴 


前 天 夜里 下 了 一 点 雨 ， 天 气 马 上 转 闵 。 但 到 下 午 转 晴 ， 满 屋 仍 是 
西 晒 太 阳 ， 热 不 可 耐 。 一 个 小 小 的 冷气 箱 ， 似 乎 丝毫 不 起 作用 。 


“写作 计划 ”今天 组 织 大 家 去 参观 校园 。 “五 月 伦 ” 公 寓 前 每 小 时 有 
四 班 免费 交通 车 ， 可 以 载 你 到 城 里 任何 一 个 学 科大 楼 去 。 只 要 在 车 子 
的 线路 上 ， 可 以 要 求 随时 停车 。 


其 实 爱 荷 华 市 整个 就 是 一 个 大 学 。 几 个 学 科 分 布 在 全 市 。 所 以 哪 
里 都 是 校园 。 大 概 是 要 考试 了 ， 马 路 旁 的 草地 上 、 树 靖 下 、 车 站 边 ， 
好 多 个 学 生 都 在 看 书 ， 看 卡片 。 这 是 来 这 里 以 后 ， 第 一 次 看 到 学 生 的 
用 功 劲 儿 。 平 时 看 到 的 是 划船 ， 打 网 球 ， 骑 自行 车 ， 跑 步 ， 晒 太阳 。 

学 校 有 很 大 的 图 书馆 、 学 生 中 心 、 音 乐 厅 、 银 行 、 百 货 商 场 、 和 餐 
馆 、 咖 啡 馆 、 冰 淇 淋 店 、 超 级 市 场 。 我 们 住 的 “五 月 花 ” 公 寅 ， 只 是 学 
生 宿舍 的 一 种 。 这 里 男 有 一 些 单 幢 房 子 ， 学 生 可 以 租 一 间 ， 也 可 以 租 
一 套 ， 视 各 人 经 济 力 量 。 房 子 的 样式 都 不 一 样 ， 一 幢幢 掩映 在 绿 荫 后 
面 ， 十 分 精致 小 巧 。 李 小 姐 就 住 在 这 一 单 幢 楼 里 ， 据 说 里 面 的 设备 、 
条 件 ， 还 不 如 “五 月 化 "， 所 有 的 房客 合用 一 个 厨房 。 


因为 是 个 大 学 城 ， 年 轻 人 居多 ， 衣 着 随便 ， 大 街 上 常 有 打 赤 膊 骑 
自行 车 的 ， 活 跃 ， 健 康 ， 有 股子 青春 气息 。 


安 格 尔 被 误诊 了 。 他 不 是 风湿 痛 ， 而 是 耳 打 里 长 东西 ， 需 要 开 
刀 。 硫 华 苓 一 定 很 着 急 ， 中 国 朋友 们 不 知 怎 么 才能 安慰 她 。 


安 忆 今天 参加 了 英语 学 习 班 。 


9 月 7 日 晴 


夜里 很 冷 ， 几 乎 是 冻 醒 过 来 的 。 又 没有 勇气 从 床上 起 来 关 冷 气 ， 
因为 我 害怕 接近 冷气 机 。 然 而 不 去 关 它 ， 它 就 将 继续 制造 冷 空气 ， 下 
了 半天 的 决心 ， 才 把 起 来 天 了 它 。 我 发 现 我 们 屋 里 的 冷气 机 ， 在 天 热 
的 时 候 不 起 作用 ， 天 冷 了 才 起 作用 。 真 可 气 。 


下 午 却 又 热 起 来 ， 热 极 了 ， 据 说 有 八 十 几 度 。 我 不 知道 华氏 八 十 
几 度 等 于 摄氏 多 少 ， 只 觉得 相当 的 热 。 


和 Esther 在 门口 等 车 ， 大 家 一 起 去 参观 校园 一 一 也 就 是 参观 爱 荷 华 
城 ， 这 是 个 大 学 城 ， 一 半 以 上 的 人 口 是 大 学 生 。 一 些 学 生 在 长 跑 ， 一 
些 学 生 骑 自行 车 飞驰 而 过 ， 远 远 的 ， 河 上 有 几 只 小 船 在 漂 。 


“这 里 的 大 学 生 老 是 玩 ， 从 来 没 见 他 们 学 习 ， 像 你 边 上 的 这 个 人 ， 
我 很 少见 到 。 ”我 说 。 

Esther 回 头 看 看 她 边 上 的 人 一 一 一 个 航 芭 眉头 翻 看 卡 卢 的 男孩 子 : 
“我 边 上 的 这 个 人 马上 要 考试 了 ， 这 是 他 最 痛苦 的 时 候 。” 


车 来 了 ， 把 我 们 载 到 市 中 心 ， 旧 日 的 首府 一 一 五 角楼 一 一 现 已 是 
学 校 的 一 幢 楼 。 楼 前 的 大 草坪 上 ， 横 七 坚 八 地 躺 着 许多 学 生 ， 远 远 看 
去 ， 像 花 儿 一 样 。 一 个 摇 轮 椅 的 女孩 子 从 草坪 前 过 去 ， 她 长 得 十 分 清 
秀 ， 有 些 削 瘦 。 她 的 轮椅 很 漂亮 ， 很 轻便 ， 用 电 钮 ， 转 动 十 分 轻便 灵 
活 一 一 我 想起 我 的 一 个 舅 筋 ， 他 中 风 瘫 疾 之 后 ， 始 终 疫 得 到 一 辆 合适 
的 轮椅 。 假 如 他 有 一 辆 轻便 的 轮椅 ， 可 以 经 单 地 从 他 那 小 屋子 出 来 晒 
晒 太 阳 ， 逛 逛 ， 也 许 他 还 可 以 多 活 几 年 ; 我 还 想起 我 的 一 个 也 是 坐 轮 
椅 的 朋友 ， 听 说 他 想 要 一 辆 有 马达 的 轮椅 只 是 听 说 ， 因 为 他 目 
己 从 来 没有 表示 过 .…… 


“美国 大 学 也 收 残疾 学 生 吗 ? "我 问 Esther。 


“ 收 啊 ， 他 们 的 学 费 还 可 以 少 一 些 ， 因 为 有 残疾 人 的 福利 基金 。 息 
怕 录 取 分 数 线 也 是 另 一 种 标准 。 爱 荷 华 是 特别 照顾 残疾 学 生 的 。 比 
如 ， 有 专门 供 他 们 进出 的 门 ， 他 们 的 轮椅 一 到 跟前 ， 那 门 便 目 动 开 
了 。 好 多 别 州 的 残疾 学 生 都 想来 这 里 念书 。” 


我 们 一 起 参观 了 学 校 图 书馆 ， 又 去 参观 “写作 计划 ”的 办 公 室 。“ 写 
作 计 划 ” 送 我 们 每 人 二 十 本 书 ， 自 己 到 书库 里 去 挑 。 书 库 很 小 ， 一 次 只 
能 进 五 个 人 ， 乱 哄 哄 的 。 我 不 晓得 什么 时 候 才 能 轮 到 ， 只 能 绝望 地 站 
在 人 群 中 。 爱 德 文 递 给 我 一 个 纸 硒 ， 把 我 推 了 进去 。 他 是 个 很 好 的 
人 ， 他 很 真诚 、 热 情 ， 看 到 我 ， 总 是 又 惊 又 喜 的 样子 。 我 很 情 愧 ， 我 
没 能 够 作出 相应 的 表情 来 回答 他 的 热诚 。 我 请 求 他 让 Esther 陪 我 进去 ， 
他 也 答应 了 。 可 是 里 面 的 书 很 有 限 ， 大 多 是 诗 ， 而 且 是 相当 著名 的 诗 
和 人 作品， 可惜 我 不 是 诗人 ， 也 不 懂 诗 。 挑 了 很 久 ， 才 挑 够 二 十 本 ， 其 
中 有 乔治 桑 的 自传 小 说 ， 惠 特 曼 的 原版 《 草 叶 集 》。 我 希望 我 能 学 会 
英语 。 面 对 这 么 多 书 ， 眼 锯 得 很 ， 可 是 只 有 会 英语 ， 才 能 拥有 它们 。 

在 办 公 室 里 ， 看 到 了 他 们 复制 出 来 的 我 的 《小 院 琐 记 》 ， 是 从 
《中 国文 学 》 英 文 版 上 复制 的 。 我 对 Alex 说 :“ 我 的 作品 复制 出 来 了 ， 
你 是 不 是 可 以 交 给 写作 班 的 老师 ， 请 他 看 看 。” 我 想 去 写作 班 听 听 课 ， 
这 写作 班 的 历史 比 “ 写 作 计 划 * 还 更 长 ， 据 说 日 先 勇 就 是 从 那里 出 来 
的 。Alex 的 表情 似 有 些 为 难 :“ 我 已 经 送 给 那 老师 看 了 ， 可 他 还 没有 给 
我 敬 复 ， 可 能 因为 从 中 文 翻 成 瑞 语 ， 有 些 东 西 .…...” 他 支吾 起 来 ， 而 我 
也 明白 了 。 可 能 他 们 对 我 的 作品 不 满意 ， 觉 得 我 还 不 够 格 。 我 党 不 认 
为 我 不 够 他 们 的 标准 ， 我 只 是 诅 霄 ， 我 们 与 外 界 的 沟通 实在 是 太 不 够 
了 。 我 真 想 使 他 们 了 解 我 们 、 我 们 的 作家 和 作品 。 可 是 我 觉得 这 里 的 
人 并 不 渴望 了 解 我 们 ， 只 是 不 断 地 向 我 们 表现 他 们 。 我 应 该 找 一 些 机 
会 表现 我 们 自己 ， 可 我 是 太 不 善于 此 道 , “中 国 周 末 ” 的 活动 又 因为 经 
费 上 紧张 取消 。 而 且 ， 语 言 不 通 。 


明天 上 午 英 语 课 就 要 开始 了 ， 许 先生 问 我 去 不 去 ， 我 说 :“ 当 然 
去 。” 他 又 问 妈 妈 去 不 去 ， 妈 妈 说 :“ 不 去 了 。” 许 先生 于 是 就 发 表 了 一 
个 见解 :“ 一 个 人 应 该 以 不 学 外 语 而 骄傲 。” 我 只 是 笑 笑 而 已 。 在 这 
里 ， 单 单 有 这 种 感觉 一 一 由 于 不 会 英语 ， 不 得 不 把 目 己 关 在 门 里 。 目 
然 ， 这 是 美国 ， 应 该 说 英语 。 可 是 作家 之 间 呢 ? 来 自 那么 多 不 同 的 国 
家 ， 为 什么 只 承认 英语 一 种 语言 呢 ? 其 实 ， 中 文 ， 是 被 世界 四 分 之 一 
的 人 口 运 用 着 。 而 且 ， 中 文 有 着 极 大 的 魅力 ， 一 个 字 就 是 一 个 境界 
一 一 然而 ， 对 这 境界 ， 我 究竟 又 了 解 了 多 少 呢 ?尽管 我 说 汉语 。 我 忽 
然 肖 霄 起来， 真正 地 诅 丧 起 来 。 


上 晚上， 看 了 七 等 生 的 一 个 小 小 的 短篇 ， 最 后 一 段 是 这 样 写 着 : 


“无 疑 是 往日 的 一 个 偶然 的 机 遇 所 种 下 的 裂 创 根植 在 心底 里 ， 当 
时 ， 他 们 在 一 条 草 径 ， 谁 也 不 知道 对 方 是 谁 ， 互 相 之 间 ， 也 没有 恶意 
的 预备 ， 在 相遇 的 瞬间 才 知 道 是 误会 ， 但 已 经 不 免 互 相 被 对 方 的 形 貌 
惊 江 了 起 来 .….. 那 时 ， 他 现在 清晰 地 记得 ， 正 是 一 个 沪 漫 的 ， 无 责任 
的 ， 快 乐 的 ， 上 自由 的 年 代 ， 是 弟弟 与 一 群 人 在 一 起 的 时 代 。” 


看 了 这 一 小 篇 ， 我 们 似乎 对 这 个 人 有 了 一 种 了 解 ， 联 想 他 小 时 候 
自 个 儿 办 刊物 等 等 。 我 想 : 这 个 人 从 小 就 习惯 生活 在 自己 的 心境 里 ， 
在 和 目 己 的 精神 世界 里 寻找 乐趣 和 安奈 。 目 己 否 疝 和 目 己 ， 目 己 娱乐 目 
己 ， 自 己 折磨 自己 而 又 自己 坎 暖 自己 。 自 己 心灵 的 每 一 个 细微 的 角 
落 ， 全 被 他 细致 地 寻找 、 体 味 、 搜 察 ， 不 断 地 发 掘 出 一 点 新 鲜 的 、 阳 
生 的 东西 。 他 和 自己 生活 在 一 起 ， 他 和 人 和 群 不 协调 。 下 午 ， 他 一 下 车 
便 离开 大 伙 儿 自 个 儿 走 了 。 


9 月 8 日 晴 


今 晚 西 德 来 的 女 作家 过 生日 ， 看 样子 ， 年 纪 当 在 四 十 以 上 。 保 加 
利 亚 的 作家 来 邀 我 们 去 她 房 里 坐 坐 。 我 们 这 了 礼物 去 时 ， 她 房 里 已 乱 
哄 哄 挤 满 了 各 国 作 家 ， 她 已 喝 得 差不多 了 。 房 间 里 极 热 ， 又 挤 了 那么 
多 人 。 她 汗 流 满 脸 ， 头 发 都 披挂 下 来 ， 抓 着 我 直 说 话 。 她 的 英语 不 怎 
么 样 ， 我 更 是 不 怎么 样 ， 只 听 懂 她 八 〇 年 来 过 中 国 ， 到 过 北京 ， 上 
海 ; 而且 在 上 海 还 爱 上 了 一 个 叫做 “白银 ”的 人 。 

“日 银 ” 是 堆 ? 我 搜 志 了 脑海 ， 也 想 不 起 有 这 么 一 个 人 。 问 她 是 否 
年 轻 ， 她 说 ， 不 ,年纪 很 大 了 。 不 知 是 她 酒 后 的 幻觉 ， 还 是 真有 那么 
一 位 同胞 ， 老 来 交 了 桃花 运 。 


9 月 8 日 晴 


下 午 三 点 半 ， 去 参加 美国 当代 诗歌 的 讨论 会 ，Esther 坐 在 我 身边 ， 
为 我 作 翻 译 。 这 里 有 五 位 卓 有 成 就 的 诗人 。 保 罗 - 安 格 尔 住院 了 ， 他 要 
开刀 。 至 今 才 发 现 ， 他 的 耳 打 疼 根 本 不 是 因为 风湿 ， 而 是 一 种 很 毒 的 
细菌 ， 进 了 耳 骨 。 因 此 ， 今 天 就 只 到 了 四 位 。 


第 一 位 叫 Gerald Stern， 他 谈 到 美国 诗歌 的 政治 化 ， 觉 得 这 是 一 个 
不 好 的 和 倾向。 接着 ， 他 朗读 了 美国 当代 著名 诗人 Williams 的 一 首 诗 。 
诗 的 大 意 是 : 美国 的 历史 一 一 不 停 地 为 国际 事务 烦恼 ， 介 入 别人 的 战 
争 之 中 。 而 美国 最 好 不 要 成 为 世界 事务 中 的 圣 者 。 诗人 呢 ? 只 需要 目 
己 和 美国 本 身 结合 ， 不 要 理喻 其 他 。 


第 二 位 诗人 是 个 黑人 诗人 ， 名 叫 Haki Madhubuti， 这 是 个 不 迎 
学 院 标准 的 诗人 ， 强 调 原 始 性 、 自 然 性 。 谈 到 美国 现实 中 一 些 违反 自 
然 的 畸形 现象 ， 比 如 同性 恋 ， 指 出 ， 美 国 是 最 不 文明 的 国度 。 他 读 了 
自己 的 一 首 诗 ， 这 首 诗 是 写 给 一 位 失望 后 终于 离世 而 居 的 诗人 ， 这 诗 
人 以 为 诗 是 无 足 轻 重 的 。 他 告诉 诗人 : 诗 可 以 联络 代 与 代 、 文 化 与 文 
化 ， 它 沟通 人 们 的 记忆 ， 是 人 和 生物 的 核心 。 

第 三 位 诗人 说 : 有 人 视 美国 无 历史 ， 又 误 以 为 历史 为 文化 ， 于 是 
便 得 出 结论 ， 美 国 无 文化 ， 只 能 从 其 他 文化 吸收 灵感 。 他 认为 美国 的 
根 在 本 土 ， 美 国 的 诗 的 对 象 在 这 块 土地 上 的 人 性 。 他 的 名 字 是 


James Galvino 


第 四 位 诗人 ，Marvin Bell 说 ， 美 国 诗歌 的 主题 是 真实 。 他 读 了 自 
己 最 近 的 一 本 诗集 中 的 几 首 诗 ， 其 中 一 首 的 大 意 是 不 断 地 不 停 地 走 ， 


走 ; 生 ， 生 ; 长 ， 长 ; 尽管 日 单 生活 中 没 发 生 什么 特殊 的 事件 ， 可 是 
这 么 活 下 云 ， 终 会 有 一 局 门 打开 。 

他 们 的 报告 就 此 结束 ， 然 后 就 开始 提问 和 回答 。 有 人 间 :“ 现 代 诗 
人 都 写 一 些微 不 足 道 的 题材 吗 ? ”一 位 诗人 回答 :“ 现 在 诗人 的 题材 又 
逐渐 开始 扩大 ， 回 到 苇 原 ， 上 帝 。” 一 位 黑人 女 学 生 说 :“ 黑 人 的 受 压 
迫 的 慎 怒 ， 只 要 喊 出 来 便 是 抒发 感情 的 诗 。 应 该 参加 政治 运动 ， 才 能 
有 政治 激情 ， 与 出 激情 的 诗 。” 诗 人 回答 她 :“ 有 政治 激情 的 诗人 是 因 
为 投身 于 这 运动 ， 而 并 非 为 了 有 诗 情 而 投身 运动 。 社 会 的 责任 感 每 个 
人 都 应 该 有 ， 而 不 仅仅 只 是 诗人 人。 如何 处 理 政治 题材 才 是 真正 的 重 
占 ? 


NO 


“写作 计划 ”的 一 位 土耳其 诗人 说 :“ 现 在 的 诗 比 读者 多 。” 诗 人 
说 :“ 这 说 明 诗 成 了 生活 的 一 部 分 。” 又 有 人 说 :“ 好 像 诗 里 面 只 有 人 生 
的 痛苦 ， 诗 只 能 处 理 痛苦 。” 

“没有 啊 ! “诗人 们 回答 , “然而 痛苦 是 人 生 的 副产品 ， 我 们 希望 ， 
只 理会 单纯 的 美 ， 可 是 之 加 哥 现 在 就 有 人 狐 肚 子 ， 无 法 回 过 头 去 。” 

讨论 会 结束 了 ， 只 两 个 小 时 。 然 后 ， 大 家 一 起 去 喝 饮料 ， 聊 天 。 
一 位 翻译 班 的 台湾 学 生 小 陈 坐 在 我 身边 大 谈 人 生 一 一 人 生 中 的 苦恼 有 
多 么 多 ， 负 担 多 么 重 ， 不 能 再 人 为 地 制造 了 。 为 什么 要 有 别离 一 一 我 
说 :“ 一 个 中 国 分 为 两 半 是 很 难受 。” 他 则 打 断 我 的 话 :“ 我 不 谈 中 国 分 
离 的 问题 。” 他 说 他 是 诗人 ， 把 他 发 表 在 台湾 诗 刊 《 秋 风 》 上 的 诗 给 我 
看 ， 大 意 是 一 个 学 生 被 关 在 图 书馆 里 ， 从 窗户 看 到 桥 上 有 一 个 姑娘 走 
过 。 七 点 钟 了 ， 要 回 “ 五 月 花 * 了 ， 许 先生 提出 冶 着 河 走 回去 。 他 很 喜 
次 爱 荷 华 河 ， 称 它 为 “爱河 ”。 小 陈 和 Esther 便 陪 着 我 们 走 。 小 陈 一 路 上 
大 发 诗 情 :“ 爱 荷 华 河 里 的 每 一 个 洲 涡 都 是 一 个 问号 ， 间 我 们 : 你 在 哪 
里 ? ”小 松鼠 的 尾巴 告诉 我 们 什么 ? 它 的 四 只 脚 着 地 ， 尾 巴 却 永远 不 
着 地 ， 这 就 是 它 告 诉 我 们 的 。” 当 Esther 看 到 枫叶 ， 过 去 采 却 又 发 现 那 
不 是 枫叶 而 退回 来 的 时 候 ， 他 说 :“ 这 是 个 象征 ， 你 以 为 是 爱情 ， 结 
不 是 。 呈 sther 有 忍无可忍 地 说 :“ 你 能 否 暂时 迄 记 你 是 个 诗人 半 小 时 ? ” 


晚上 ， 已 经 洗 过 澡 了 ， 有 人 敲 门 。 原 来 ， 一 位 西 德 女 作家 今天 生 
日 ， 邀 大 家 全 去 。 我 们 匆匆 忙 忙 地 换 了 衣服 ， 拿 了 一 点 小 礼物 ， 赶 了 
去 。 一 屋子 的 人 ， 她 已 经 喝 醉 ， 泪 汪汪 的 。 吴 祖 光 伯伯 的 女儿 小 霜 正 
从 印 地 安 那 大 学 来 看 他 ， 也 跟 大 家 一 起 去 了 。 她 和 一 位 保加利亚 诗人 
移 谈 起 来 。 当 他 知道 小 霜 是 学 花 腔 女 高 音 的 ， 便 说 :“ 我 有 位 朋友 ， 是 
个 很 有 名 很 有 名 的 花 腔 女 高 音 ， 她 的 名 字 是 ， 我 忘 了 。” 

今天 一 整 天 ， 被 诗人 们 弄 得 天 形 地 暗 的 。 
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中 午 一 时 的 大 太阳 下 ， 公 路 对 面 的 草地 上 ， 平 展 展 地 铺 了 一 条 洽 
巾 ， 上 面 躺 着 一 个 光 着 上 身 的 男 青年 ， 当 然 是 学 生 。 他 两 手 垫 在 脑 
后 ， 一 动不动 地 躺 着 。 谁 能 告诉 我 ， 这 位 美国 青年 在 想 什么 ? .……. 
个 穿 短裤 的 女 学 生 ， 横 过 公路 ， 走 近 去 ， 又 走 远 去 了 。 


美国 的 生活 方式 ， 这 也 是 一 种 。 是 我 们 不 理解 的 ， 但 不 能 说 是 不 
健康 的 。 

傍晚 ， 学 校 举行 艺术 “前 奏 ” 晚 会 ， 有 该 校 舞 蹈 系 的 艺术 表演 ， 男 
展 ， 映 士 乐队 ， 可 以 跳舞 。 还 供应 一 个 野餐 盒 ， 咖啡 ， 甜点 。 门票 是 
十 三 元 ， 地 点 在 音乐 厅 。 


当 我 们 走 到 音乐 厅 前 的 草坪 上 ， 便 有 拿 着 大 串 彩 色 气 球 、 画 着 白 
脸 的 男女 小 丑 ， 蹦 蹦跳 跳 地 前 来 引路 。 一 进入 大 厅 ， 心 里 便 顿 感 吃 
惊 。 在 两 棵 宇内 树 后 ， 正 有 一 裸体 女子 ， 在 甩 着 长 发 进行 独舞 。 一 些 
穿着 整整 齐 齐 的 绅士 淑女 ， 端 着 盘子 在 旁 欣 沉 。 找 了 一 个 缝隙 再 仔细 
一 看 ， 原 来 并 不 是 梨 体 ， 而 是 穿 了 一 件 肉色 紧身 舞 衣 ， 正 跌 浚 跳跃 ， 
跳 着 现代 舞 。 内 心 不 禁 对 目 己 刚才 的 那 一 尺 ， 有 点 害羞 起 来 ， 中 国人 
不 敢 面 对 一 个 灯光 下 的 肉身 。 我 ， 也 难 多 于 此 。 


第 一 次 看 到 现代 舞 ， 只 看 到 舞 者 合 着 音乐 ， 甩 发 ， 跳 跃 ， 做 出 各 
种 姿态 。 很 不 懂 ， 没 有 怠 蕾 那 种 美感 ， 也 没有 中 国 舞 那 种 模拟 各 种 生 
产 动作 ， 让 人 一 目 了 然 。 我 看 那些 站 在 一 边 欣 赏 的 人 ， 也 未 必 懂 。 这 
里 只 是 一 个 中 产 阶级 的 交际 场所 ， 那 舞蹈 不 过 是 一 种 点 级 。 赣 蓝 是 舞 
蹈 系 的 教授 。 她 说 这 是 系 里 的 一 个 学 生 ， 跳 得 不 怎么 样 。 监 监 说 ， 在 
这 和 舞蹈 系 学 习 数 年 ， 拿 到 硕士 学 位 的 人 ， 能 进入 专业 舞 团 的 约 百 分 之 


四 左右 ， 其 他 的 则 需 改 行 做 秘书 或 职员 ， 或 结婚 在 家 做 主妇 。 大 学 毕 
业 之 后 ， 失 业 问 题 对 青年 还 是 一 个 威胁 。 

凭 票 领 来 了 野餐 合子。 就 餐 的 桌 合 ,楼 上 有 ， 室 外 草地 上 也 有 。 
我 们 中 国人 ， 包 括 许 世 旭 ， 都 去 军 外 ， 用 两 张 人 桌子 并 起 来 ， 一 起 围 桌 
而 坐 。 盒 子 里 有 一 只 烤 鸡 腿 ， 一 只 面包 ， 一 份 生菜 ， 一 杯 洋 山 芋 之 
士 , 一 小 串 葡萄 。 美 国 的 鸡 可 能 是 用 激素 催肥 的 吧 ! 不 香 ， 不 鲜 ， 味 
同 嘱 “ 渣 “"， 这 也 是 一 种 对 违反 自然 的 惩罚 吧 ! 没 办 法 ， 弃 之 虽然 可 
惜 ， 但 也 无 法 下 咽 。 


晚饭 后 去 美术 展览 馆 。 展 品 不 多 ， 有 些 展品 真 还 不 如 公园 里 的 一 
些 室外 雕塑 呢 ! 那里 有 一 件 作 品 印象 特 深 ， 是 一 只 钢铁 制 成 的 旧 轮 
胎 ， 斜 余地 竖 在 地 上 。 在 “轮胎 ”着 地 处 ， 钉 有 许多 钾 钉 似 的 钉子 ; 像 
钉子 ， 又 像 是 黑色 的 蘑菇 。 再 从 远 处 一 看 ， 这 两 者 形成 了 一 个 花圈， 
那 黑色 的 伦 ， 从 花圈 上 垂 挂 下 来 ， 给 人 以 美感 ， 也 给 人 以 启迪 。 试 图 
去 解释 它 ， 可 能 是 不 聪明 的 ， 可 是 它 仍 给 我 一 种 联想 ， 联 想到 路 程 和 
归宿 。 
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下 午 ， 是 集体 购买 东西 。 海 尔 开车 带 我 们 去 ， 车 开 得 飞快 ， 把 我 
们 拉 到 一 个 叫 Hy-Vee 的 地 方 ， 停 住 了 。 这 个 地 方 我 们 谁 都 没 来 过 ， 我 
们 一 直 是 在 Eagle 买 的 ， 因 此 谁 也 不 上 衣 下 车 。 海 尔 对 我 们 解释 :“ 这 
里 ， 确 是 第 一 次 来 ， 可 是 可 以 试 试 。” 于 是 ， 大 家 疑 疑 惑 惑 地 鱼贯 下 
车 ， 走 进 了 商店 。 然 而 满 架 的 商品 全 是 日 用 百货 ,没有 食品 。 于 是 张 
性 失措 地 打听 着 : “food?”“food?”“food?” 原 来 “food” 在 隔壁 的 商场 。 对 
这 里 不 熟悉 ， 可 还 是 把 要 买 的 都 买 全 了 。 我 们 和 许 先生 进行 得 最 快 ， 
许 先生 又 要 求 海 尔 带 我 们 去 一 趋 东 西 店 。 他 绕 了 好 大 好 大 的 圈子 才 找 
到 “东西 店 ”。 面 对 这 么 多 七 嘴 八 舌 的 人 ， 又 紧张 又 茫然 ， 有 点 可 怜 。 
当 人 们 全 部 上 车 ， 车 子 开 回 “五 月 花 ? 时 ， 他 又 犯 了 一 个 错误 ， 本 应 当 
开 到 后 门 ， 可 以 拿手 推 车 把 东西 推进 电梯 ， 而 他 却 开 到 了 前 门 ， 没 有 
车 子 ， 还 要 走 一 大 段 台 阶 。 看 他 这 么 平 苦 ， 也 不 好 责备 他 了 。 


晚上 六 点 钟 ， 大 家 一 起 前 往 Hancher。Hancher 是 一 个 剧院 ， 爱 葵 
华 大 学 的 艺术 中 心 。 今 天 晚上 ， 这 里 有 一 个 大 学 的 上 晚会， 题目 为 
Art”s Overture， 翻 成 中 文 ， 则 是 “艺术 的 序曲 ?或 是 “艺术 的 序幕 ”， 似 
乎 不 太 通 顺 ， 反 正 就 是 表示 ， 是 一 个 即将 开始 艺术 生涯 的 艺术 家 的 预 
备 时 期 ， 这 是 艺术 系 的 晚会 ， 而 今天 是 爱 答 华 大 学 一 个 传统 的 艺术 
节 ， 每 年 九 月 里 举行 一 次 有 人 告诉 我 们 。 

走 进 大 厅 ， 舞 蹈 系 的 学 生 正 在 表演 现代 舞 一 个 女孩 子 ， 裸 着 
身子 做 出 一 系列 动作 ， 这 远 不 是 舞蹈 ， 而 似乎 是 企图 直接 地 表现 某 一 
个 意念 、 哲 理 、 思 想 的 动作 。 赣 蓝 告诉 我 ， 这 是 学 生 们 自己 创作 的 
舞 。 地 下 室 在 放电 影 ， 可 惜 已 经 放 完 了 ， 我 们 到 晚 了 。 


“这 几 天 在 写 什么 呢 ? ” 陈 映 真 问 我 。 

“什么 也 没 写 ， 只 是 想 多 看 看 ， 另 外 ， 还 想 学 英语 。 多 会 一 门 语 
言 ， 就 好 像 自己 的 世界 多 开 了 一 局 窗 。” 

“是 的 ， 多 开 了 一 扇 窗 ， 假 如 今天 ， 这 扇 窗 不 开 ， 我 们 怎么 能 看 到 
这 一 切 呢 ? ”他 抬 起 手 在 前 面 划 了 一 下 。 前 边 是 爱 倚 华 河 ， 夕 阳 照 着 河 
水 ， 野 鸭子 在 河 里 虽 哩 哩 地 叫 。“ 在 台湾 ， 要 想 看 野鸭 子 ， 必 须 走 很 
远 ， 审 着 望 远 镜 ， 悄 悄 地 躲 在 树 后 边 。” 

“我 看 了 一 些 人 台湾 作 家 的 作品 。 这 些 作品 反映 的 生活 非常 狭小 。 其 
实 ， 人 台湾 的 生活 ， 还 是 有 很 多 危机 ， 为 什么 作家 感受 不 到 ?而 作家 总 
是 有 头脑 的 。” 

他 笑 了 ， 和 夸奖 我 :“ 这 个 问题 提 得 好 ， 你 很 聪明 。” 

赁 票 领 了 盒饭 ， 这 是 很 丰盛 的 一 盒饭 ， 有 和 白 脱 蛋糕 ， 炸 鸡 ， 色 
拉 ， 还 有 一 串 和 葡萄 一 一 这 是 最 好 的 ， 其 他 的 东西 都 很 难 吃 。 一 边 吃 一 
边 驾 美国 菜 一 一 真 笨 啊 ， 多 好 的 东西 ， 给 糟 踢 了 。 赣 蓝 注视 着 潘 滩 
明 :“ 你 的 脸 为 什么 这 样 黄 ? ” 


“他 太平 苦 了 。 我们 说 ,“ 他 学 习 很 用 功 。” 
“英语 学 得 怎么 样 啊 ? ” 赣 蓝 关心 地 问 。 

“我 的 英语 发 音 不 准 ， 老 师 说 。” 

吴 祖 光 伯伯 说 :“ 你 的 中 文 发 音 也 不 准 ， 你 对 老师 说 。” 


大 家 都 笑 了 ， 他 的 福建 口音 很 重 ， 使 得 他 的 普通 话 和 英语 都 有 点 
怪 。 我 们 笑 ， 他 也 笑 ， 一 点 不 生气 ， 他 很 厚道 。 

一 位 背 着 一 大 串 汽 球 的 小 丑 来 到 跟前 ， 用 夸张 的 手势 ， 邀 请 我 们 
跟 他 去 参加 联欢 。 于 是 ， 我 们 站 起 身 ， 随 着 他 ， 沿 着 河 ， 走 回 到 博物 
馆 前 的 平台 。 融 十 乐队 开始 演奏 ， 强 烈 欢 快 的 节奏 ， 把 人 们 的 情绪 一 
下 子 鼓动 了 起 来 ， 人 们 便 开 始 跳舞 ， 很 开心 。 大 厅 里 又 在 供应 甜点 
心 ， 一 人 一 份 cheese 昌 糕 ， 太 腊 了 。Esther 说 :“ 吃 这 一 份 ， 明 天 一 天 


都 不 能 吃 东西 啦 。” 这 里 的 食品 都 是 高 脂肪 、 高 糖 、 高 蛋白 。 妈 妈 说 我 
这 几 天 已 经 胖 了 。 

“你 的 未 婚 夫 在 香港 ? ”我 问 Esther。 

“不 是 未 婚 夫 ， 是 男 朋 友 。” 

“你 得 了 学 位 以 后 就 结婚 吗 ? ” 

“不 知道 呢 。 我 们 要 分 开 这 么 久 ， 谁 知道 见 了 面 以 后 能 不 能 互相 适 
应 。 来 到 美国 以 后 ， 我 和 有 了 一 些 变 化 。 我 不 知道 ， 带 了 这 些 变 化 ， 我 
们 是 否 还 能 融 冶 。” 

“有 一 些 什么 变化 ? ， 

“我 的 独立 性 好 像 强 了 。 过 去 ， 我 很 依赖 别人 。 而 到 了 这 里 ， 什 么 
都 要 靠 自己 ， 什 么 都 要 自己 考虑 ， 自 己 决定 ， 自 己 解决 。 没 了 钱 ， 本 
可 以 写 信 回 家 去 要 ， 可 是 却 不 好 意思 起 来 。 这 里 的 学 生 都 打工 ， 自 己 
供 上 自己 谈 书 ， 都 是 很 小 的 孩子 。” 

“学 习 昔 吗 ? ” 

“ 苦 ， 可 这 是 正常 的 。” 

音乐 越 来 越 强烈 ， 人 们 跳 得 越 来 越 起 劲 。 

“你 会 跳舞 吗 ? ”我 问 她 。 

“不 会 。 我 的 男 朋 友 很 会 跳 ， 我 和 他 认识 ， 就 是 在 他 举办 的 一 个 舞 
会 上 。” 她 还 是 很 想念 他 的 ， 我 看 出 。 

潘 耀 明 想 学 跳舞 ， 我 带 他 下 去 跳 了 一 会 。 我 惊讶 他 真是 一 点 都 不 
会 ， 我 不 明白 香港 这 种 地 方 居然 会 有 不 会 跳舞 的 人 。 “难道 你 认为 香港 
人 一 天 到 晚 在 跳舞 ? ”他 说 。 

小 丑 们 背 上 的 汽 球 都 解 下 来 系 在 栏 村 上， 人们 都 去 摘 。 我 们 想 
要 ， 又 不 知 怎 么 去 要 ， 要 钱 吗 ? 我 们 可 是 身 无 分 文 。 潘 浴 明 过 去 试 
探 ， 并 不 要 钱 。 他 先 摘 了 六 个 ， 给 我 、 Esther、 小 种 。 一 人 两 个 。 然后 


又 去 摘 了 几 个 。 第 三 次 去 时 ， 他 带 来 了 一 大 蓬 ， 是 用 打火机 把 线 烧 断 
一 起 摘 下 来 的 。 这 回 ， 他 开始 体现 国际 主义 精神 了 ， 在 场 的 外 国 作 
家 ， 每 人 都 有 。 

今天 又 是 周末 。 一 周 的 学 习 结束 了 ， 学 生 们 尽情 地 发 泄 一 周 以 来 
压抑 着 的 情绪 。 街 上 的 器 士 乐 响 得 几 里 以 外 也 能 听 到 。 汽 车 飞快 地 在 
路 上 行驶 ， 一 辆 车 停 了 下 来 ， 大 声 问 道 :“ 是 谁 在 过 生日 ? ”房子 前 的 
台阶 上 ， 坐 着 一 对 对 的 男女 学 生 ， 一 个 女孩 子 情 不 自 茶 地 向 我 们 的 汽 
球 扑 过 来 ， 把 潘 泡 明 手 里 的 三 个 要 了 过 去 。 我 们 的 汽 球 在 这 一 路 上 出 
足 了 风头 。 

今天 是 他 们 最 快活 的 日 子 ， 好 像 节 日 。 而 这 节日 是 太 多 了 ， 每 
都 有 。 人 快乐 太 多 了 ， 这 地 方 有 着 太 多 的 快乐 。 


型 


9 月 10 日 晴 


安 格 尔 开 刀 了 ， 结 果 很 好 。 创 口 比 原来 估计 的 要 深 ， 和 卫 骨 里 感染 
了 一 种 特殊 的 细菌 ， 已 近 脑 骨 。 


晚上 潘 次 明 烧 了 菜 ， 做 了 汤 (是 他 从 香港 带 来 的 极 好 的 大 花 
菇 ) ， 请 华 苓 来 吃 晚 饭 。 这 几 天 她 为 了 安 格 尔 的 病 ， 心 力 太 累 了 。 两 
天 不 见 ， 她 脸色 又 敬 白 又 瘦削 ， 惟 以 了 不 少 。 但 她 仍然 是 那样 高 高 兴 
兴 的 。 监 监 说 “ 老 移 ”在 开刀 前 嘱 叭 了 她 许多 话 ， 妈 妈 关 了 。 蓝 蓝 说 : 
“我 从 来 没 见 妈妈 器 过 。” 现 在 她 毫 无 尖 的 痕迹 ， 兴 高 采 烈 的 样子 。 性 
格 果然 有 点 像 她 的 生 属 一 一 牛 。 


9 月 10 日 晴 


一 早 ， 就 来 到 公园 写 日 记 。 这 里 有 一 张 红 色 的 桌子 ， 已 成 了 我 的 
写字 台 。 树 影 在 青草 地 上 闪 来 闪 去 ， 松 鼠 在 桌子 上 跳 来 跳 去 。 爱 荷 
华 ， 像 一 个 童话 。 

下 午 ， 去 肾 家 ， 看 吴 祖 光 伯伯 的 话剧 录像 《 风 雪 夜 归 人 》。 他 从 
国内 带 来 的 录像 带 ， 因 为 型 号 与 美国 的 不 同 ， 不 能 放 。 在 旧金山 时 ， 
那 位 京剧 爱好 者 赵 先生 主动 挠 下来， 为 他 翻录 。 赵 先生 是 四 十 年 代 未 
从 大 陆 来 的 ， 靠 开 洗衣 机 铺 发 了 财 ， 现 在 已 拥有 很 多 洗衣 分 店 以 及 一 
个 洗衣 机 械 厂 了 。 他 收藏 有 很 多 录像 带 ， 几 乎 是 一 个 小 仓库 ， 还 拥有 
不 少 设备 。“ 要 迷 就 迷 到 底 了 。” 他 说 。 他 为 吴 祖 光 伯伯 翻录 的 片子 日 
内 已 寄 到 ， 于 是 大 家 兴致 过 劾 地 一 起 去 看 了 。 在 这 里 ， 不 容易 看 到 大 
陆 的 电影 、 电 视 。 台 湾 留 学 生 多 ， 有 同学 会 ， 还 有 机 会 看 一 些 台湾 电 
影 。 然 而 ， 那 翻 来 的 片子 是 小 号 的 ， 不 能 在 聂 家 电视 机 上 放映 ， 需 要 
再 一 次 翻录 。 蓝 蓝 的 姐姐 菩 敬 来 了 ， 她 在 爱 荷 华 附近 的 维 斯 康 辛 州 念 
比较 文学 ， 正 在 写 论 文 ， 是 关于 张 恨 水 的 。 她 是 为 安 格 尔 老 欧 的 病 来 
的 。 她 们 都 叫 安 格 尔 一 老 驳 。 她 为 大 家 开 别 的 电视 看 ， 电 视 里 正比 
赛 网 球 ， 便 谈 起 了 胡 娜 。 胡 娜 在 这 次 比赛 中 ， 第 二 轮 就 被 淘汰 了 ， 夺 
名 次 是 一 无 希望。 既然 看 不 成 《 风 雪 夜 妥 人 》， 那 么 就 回去 吧 ， 别 在 
这 里 打扰 了 。 安 格 尔 刚 动 过 手术 ， 还 在 医院 ， 家 人 的 心绪 很 乱 。 

我 们 慢 慢 走 回 "五 月 花 " 公 寓 。 潘 耀 明 决定 晚上 请 客 ， 一 方面 送 小 
霜 ， 她 明天 就 走 了 ; 另 一 方面 也 请 梳 华 苓 和 世 菩 。 

潘 炮 明 做 的 汤 鲜 极 了 ， 大 家 赞 不 绝口 ， 又 一 个 个 抱 鞭 起 来 。“ 下 一 
回 该 我 请 客 了 。” 陈 映 真 说 。“ 你 就 烧 红 烧 肉 。” 大 家 鼓励 他 ， 那 是 不 红 


的 红烧 肉 。 七 等 生 的 节目 则 是 看 不 见 蛋 的 蛋 炒饭 ， 他 许愿 道 :“ 下 回 我 
请 大 家 吃 ' 燕 京 '。” 燕 京 " 是 街 上 一 个 中 国 餐馆 ， 据 说 难 吃 得 出 奇 ， 而 
又 贵 得 出 奇 。 许 先生 说 : “我 请 你 们 吃 什么 呢 ? “他 很 为 难 。 他 很 骄 全 
他 的 下 面条 ， 然 而 除 此 以 外 便 什么 也 不 会 了 ， 不 会 开 钢 头 ， 并 且慢 怕 
一 切 电器 用 具 。 他 在 家 里 什么 也 不 干 ， 这 是 朝鲜 的 传统 ， 什 么 都 是 妇 
女 来 干 。“ 可 是 我 在 外 面 做 事 呀 。” 他 说 。“ 你 打 电话 给 你 太太 ， 让 她 在 
电话 里 指导 你 做 菜 。 不 过 ， 这 样 的 话 ， 每 只 菜 的 价值 都 要 增加 很 多 。” 
大 家 为 他 出 主意 。 他 想 了 一 下 说 : “我 可 以 请 东西 店 的 老板 娘 帮 我 来 做 
菜 。”“ 这 是 大 手笔 。* 大 家 感叹 ， 他 微微 笑 而 不 语 。 

又 谈 起 了 那 架 飞机 。 苏 联 的 态度 很 强硬 ， 强 调 南朝 鲜 飞机 进入 了 
苏联 领空 ， 并 且说 ， 假 如 今后 再 发 现 这 种 情况 ， 仍 然 要 打 ， 不 会 改变 
做 法 。 而 许 先生 说 ， 南 朝鲜 飞机 进入 苏联 领空 是 为 了 省 油 而 取 直 航 
线 ， 可 是 为 什么 苏联 跟踪 了 两 个 半 小 时 ， 他 们 居然 一 无 回应 呢 ? 然而 
这 究竟 太 悲 惨 了 ， 二 百 多 个 无 率 的 旅客 啊 ! 

许 先生 伤心 地 说 : “我 这 次 来 之 前 就 有 不 祥 的 预感 。”“ 哦 ? 真 的 
吗 ?“ 陈 映 真 说 ,“ 假 如 以 后 你 有 什么 预感 一 定 要 提早 告诉 我 们 啊 ! ” 
“ 真 的 ， 我 真有 预感 。 苏 联 是 吃醋 了 ， 它 是 吃醋 了 。* 老 大 哥 ' 也 不 帮助 
我 们 。” 老 大 哥 ? “我 很 奇怪 。“ 美 国 啊 ， 美 国 是 南朝 鲜 的 老大 哥 呀 ， 
他 不 叫 打 ， 我 们 就 不 好 动手 。”“ 你 们 不 要 老大 哥 ' 的 允诺 ， 脱 离 他 们 ， 
打 好 了 。” 那 是 打 不 过 的 呀 。" 他 认真 地 悲哀 起 来 ， 一 边 吃 着 锅巴 。 


七 等 生 也 爱 吃 锅 巴 ， 他 们 已 经 不 会 用 铁 锅 烧 饭 了 ， 都 是 用 电热 
锅 ， 电 热 钢 烧 的 饭 疫 有 锦 巴 。 


晚上 放大 陆 电影 《西安 事变 》 ， 其 实 已 经 看 过 了 ; 可 还 想 看 ， 想 
看 大 陆 电影 。 观 众 大 都 是 中 国学 生 ， 又 大 都 是 台湾 学 生 。 不 知 怎么 ， 
中 途 有 一 些 人 走 了 ， 是 不 是 嫌 太 长 了 ? 潘 炮 明 安奈 我 说 :“ 他 们 是 去 洗 
手 间 。” 可 是 有 一 些 人 去 了 便 没 有 回来 。 我 希望 他 们 喜欢 这 个 电影 ， 虽 
然 我 自己 并 不 喜欢 。 电 影 结 束 ， 走 出 去 ， 海 尔 一 见 我 就 说 : “good! ” 


他 的 表情 很 真诚 。 可 是 ， 在 汽车 上 ， 很 多 很 多 人 说 :“ 太 长 了 。”Long 


long time! ” 


9 月 11 日 阴 有 时 有 雨 


朱 姐 丽 〈 笔 名 小 香 婆 ) 从 她 家 打 来 电话 ， 邀 我 去 她 那里 ， 说 是 我 
们 如 去 洛杉矶 ， 就 必 经 她 家 。 相 距 千 里 ， 电 话 声 音 如 在 本 市 。 


晚上 ， 爱 荷 华 州 的 第 一 银行 ， 也 就 是 所 有 作家 在 那里 存 钱 的 银 
行 ， 为 大 家 开 酒 会 。 从 总 经 理 到 高 级 职员 都 成 了 酒会 上 的 招待 员 。 总 
经 理 是 海 匣 出 身 ， 在 一 九 四 五 年 随 他 的 军舰 到 过 上 海 。 他 市 我 和 安 忆 
参观 了 他 的 办 公 室 ， 那 里 有 那 条 军舰 的 照片 。 他 很 想 再 去 中 国 看 看 。 
我 猜 ， 他 去 上 海 的 话 ， 还 会 有 一 些 地 方 认 得 出 来 的 ， 不 过 浦江 公园 门 
口 的 “华人 与 狗 不 能 入 内 ”的 牌子 没有 了 ， 确 确实 实 没 有 了 。 

一 下 雨天 气 就 骤然 转 凉 ， 回 来 时 都 有 点 冷 了 。 


9 月 11 日 阴 


下 午 ， 楼 下 发 生 了 一 桩 事 ， 一 辆 车 轧 伤 了 一 条 和 狗 。 那 情形 看 起 来 
是 十 分 严重 的 。 笔 事 的 汽车 停 了 下 来 ， 警 车 来 了 ， 狗 倒 在 地 上 ， 围 了 
一 些 学 生 。 等 我 跑 下 楼 去 时 ， 那 条 狗 已 被 几 个 男生 抬 上 警车， 还 捧 给 
它 一 侈 水 ， 而 它 只 是 微微 地 抽 搞 ， 拒 绝 饮水 。 牧 事 者 是 个 女人 人， 紧张 
地 绷 着 脸 ， 一 丝 笑容 也 没有 ， 给 警察 解释 着 ， 警 察 用 尺子 横 来 竖 去 的 
量 了 一 会 儿 ， 然 后 ， 两 辆 车 就 一 起 开 走 了 。 那 问 了 祸 的 要 赔款 呢 ， 据 
说 。 这 里 ， 狗 的 价值 和 人 差不多 。 因 此 ， 他 们 一 点 儿 不 能 理解 中 国人 
吃 和 狗肉， 他 们 听 起 来 ， 就 好 像 是 吃 婴 儿 肉 似 的 。 陈 映 真有 个 第 第 定居 
在 美国 了 ， 有 一 次 对 孩子 吹牛 : 爸爸 当年 是 如 何 瑞 雄 ， 杀 了 多 少 条 
狗 。 孩 子 到 学 校 吹 给 同学 们 听 ， 同 学 们 又 回去 吹 给 家 长 们 听 。 从 此 ， 
家 长 们 都 不 让 自己 孩子 与 他 接近 了 ， 还 有 人 打 电 话 给 他 父 杀 :“ 你 儿子 
说 你 打 过 狗 ， 是 真 的 吗 ? ”好 像 他 成 了 一 个 杀人 凶手 。 


上 晚上， 去 第 一 银行 参加 一 个 招待 会 。 因 为 我 们 的 钱 全 存在 这 里 ， 
他 们 是 为 了 表示 感谢 而 为 我 们 举办 的 。 招 待 会 就 在 银行 里 举行 ， 今 天 
星期 天 ， 不 上 班 ， 就 在 办 公 桌 上 铺 了 白 桌 布 ， 放 了 酒 、 饮 料 、 
cheese、 面 包 ， 很 简单 的 一 点 食物 ， 疫 有 什么 排场 ， 气 氛 却 很 杀 切 而 
轻松 。 银 行 方面 参加 招待 会 的 是 银行 的 职员 和 股东 们 ， 股 东 中 有 不 少 
是 医生 ， 医 生 是 很 有 钱 的 。 有 一 位 医生 ， 曾 在 四 六 年 去 过 上 海 ， 是 跟 
一 艘 船 去 的 ， 他 是 船上 的 医生 。 这 是 第 一 稻 去 中 国 的 船 ， 他 则 是 第 一 
个 去 上 海 的 医生 一 一 他 自己 说 。 他 又 是 搞 艺 术 的 ， 银 行 里 的 画 、 雕 
塑 ， 都 是 他 去 挑选 来 的 。 他 指 给 我 们 看 大 厅 中 央 的 一 个 高 大 的 铜 像 
一 个 骑士 ， 骑 在 马上 。 他 告诉 我 们 ， 这 是 唐 : 吉 词 德 。 银 行 里 布置 
得 像 个 博物 馆 ， 有 很 多 漂亮 的 装饰 。 角 沙里 有 一 个 磅 秤 ， 我 去 磅 了 


磅 ， 一 百 十 磅 ， 等 走 的 时 候 再 去 磅 一 下 ， 看 能 重 多 少 。Esther 再 三 对 我 
说 :“ 要 当心 ， 要 当心 ， 这 里 的 甜食 太 肥 了 。 ”Alex 每 天 只 吃 一 顿 饭 ， 
要 上 课 ， 要 工作 ， 还 要 考试 。“ 你 可 别 饿 错过 去 啊 。” 我 为 他 担心 。“ 不 
会 ， 我 肚子 里 的 脂肪 太 多 了 。 ”他 说 。 真 可 怜 啊 。 


经 理 带 我 们 去 他 的 办 公 室 。 他 的 办 公 室 十 分 漂亮 ， 挂 着 家 人 的 照 
片 和 各 种 画 。 他 也 在 四 十 年 代 去 过 上 海 ， 也 是 乘 一 条 船 去 的 ， 他 指 给 
我 们 看 那 条 船 的 照片 。 他 说 那 时 候 ， 上 海 人 喜欢 香烟 ， 他 去 买 东西 都 
是 用 香烟 换 的 。 我 们 说 ， 现 在 的 变化 可 大 了 ， 什 么 时 候 再 来 看 看 吧 。 
他 措 摸 自己 的 头发 :“ 那 时 候 ， 它 是 黄 的 ， 中 国人 可 喜欢 它 了 。 现 在 全 
日 了 7。”“ 日 的 也 会 喜欢 的 。” 我 们 一 起 安慰 他 。 


Esther 昨 晚上 也 去 看 电影 ， 我 问 她 有 何 感想 。 她 先 说 :“ 太 长 了 。” 
然后 说 :“ 当 然 ， 这 电影 是 努力 做 到 客观 ， 对 将 介 石 的 形象 没有 至 曲 ， 
不 过 ， 对 他 的 人 格 .…… 不 过 ， 我 们 也 不 太 了 解 ， 距 离 很 远 啊 ! 也 可 能 
后 来 他 也 有 些 变 了 ， 不 能 不 变 ， 没 办 法 ， 就 只 有 这 么 点 地 方 了 啊 ! ” 陈 
映 真 对 《西安 事变 》 大 失 所 望 ， 这 是 他 看 到 的 第 一 部 大 陆 电 影 ， 他 
说 :“ 太 幼稚 了 。” 这 不 是 好 电影 ， 我 们 有 很 多 好 电影 呢 ! 《天 云 山 传 
奇 》《 骆 驼 祥 子 》《 都 市 里 的 村 庄 》.……. 我 急 急 地 向 他 介绍 。 我 不 愿 
意 让 他 对 我 们 的 电影 和 失望。 虽然 我 自己 常常 失望 。 七 等 生 在 旁边 说 : 
“有 一 些 场面 挺 美的 ， 比 如 在 延安 ， 那 几 个 人 吊 儿 郎 当 的 。” 他 总 是 一 
个 人 在 角落 里 ， 沙 落 嘉 合 的， 先是 喝酒 ， 然 后 喝 可 乐 ， 再 然后 就 问 : 
“该 走 了 吧 ? “你 总 是 一 个 人 。” 我 对 他 说 。“ 说 来 说 去 总 是 说 一 样 的 
话 ， 说 过 几 遍 束 不 想 说 了 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 又 间 了 :“ 可 以 走 吗 ? ” 
Esther 说 :“ 作 家 们 要 一 起 走 的 。” 他 便 叹气 :“ 唉 ! ”你 老 是 脱离 集 
体 。” 我 说 。“ 集 体 ? ”他 不 明日 。Esther 解 释 :“ 就 是 团体 。”“ 哦 ， 
体 。 ”他 总 算 明 白 了 。 他 们 对 “集体 ”这 个 词 儿 居然 如 此 生 足 ， 而 我 们 ， 
从 幼儿 园 起 就 懂 了 。 


又 来 了 一 对 冰岛 夫妇 ， 丈 夫 是 剧 作家 ， 带 了 一 个 孩子 。 这 是 个 南 
美洲 的 孩子 ， 他 们 领养 的 。 他 们 并 不 在 意 这 身份 被 公开 ， 孩 子 自己 也 


知道 ， 这 与 我 们 的 习惯 很 不 一 样 。 这 孩子 有 六 七 岁 ， 很 壮实 ， 发 型 、 
行动 、 气 度 都 像 是 个 男孩 ， 却 穿 了 一 条 形状 可 疑 的 裙子 。 不 会 说 英 


9 月 12 日 阴 


今天 去 阿曼 那 。 这 是 一 个 德国 血统 的 美国 小 镇 ， 安 格 尔 的 曾 外 祖 
父 出 生 在 这 里 。 距 离 爱 荷 华 有 一 个 多 小 时 的 汽车 路 程 ， 具 体 参 观 的 是 
一 家 德国 人 开 的 家 用 电器 三 。 这 里 雇用 的 职工 都 是 德国 血统 。 在 厂 的 
周围 有 七 个 村 落 ， 也 都 是 德国 血统 的 美国 人 。 这 里 有 他 们 自己 的 和 餐 
馆 、 商 店 、 羊 毛 织品 厂 。 商 店 里 出 售 的 纪念 品 。 也 有 许多 德国 产品 。 
买 了 一 只 玻璃 小 铃 ， 德 国货 ， 作 为 纪念 。 在 他 们 的 餐馆 吃 了 饭 。 德 国 
的 饮食 偏 酸 ， 但 很 有 益 。 


这 里 是 个 小 镇 ， 比 大 城市 幽静 ， 草 地 更 多 ， 屋 外 的 花园 空地 更 
大 ， 人 更 少 ， 别 的 一 切 都 大 体 相 同 。 


这 个 地 方 是 十 六 世纪 德国 的 新 教徒 因 反 抗日 教 的 残酷 统治 ， 来 到 
这 里 开发 起 来 的 。 开 始 时 只 六 七 十 人 ， 以 宗教 首领 为 领袖 ， 在 这 里 安 
家 ， 建 设 。 有 一 个 陈列 馆 ， 放 映 该 村 发 展 历史 的 幻灯 片 。 据 说 他 们 之 
间 团 结 友 好 ， 利 益 不 外 浇 。 早 些 年 他 们 还 不 和 别 的 民族 通婚 。 现 在 虽 
已 通婚 ， 不 过 德国 人 的 风尚 习惯 仍 保 持 如 初 。 


从 陈列 馆 出 来 ， 不 禁 对 德国 人 的 民族 团结 精神 产生 一 种 敬意 ， 同 
时 想起 於 梨 华 女士 说 的 :“ 留 学 生 的 下 一 代 ， 他 们 根本 没有 根 不 根 这 个 
问题 ， 他 们 是 完全 百分之百 跟 美国 认同 。” 对 这 话 的 代表 性 感到 一 些 怀 
疑 。 恐 怕 未 必 是 “百分之百 ”。 既 使 你 愿意 “百分之百 ”， 美 国人 是 否 “ 百 
分 之 百 ” 地 接纳 你 呢 ? 最近 不 是 出 现 了 陈 果 仁 的 事 吗 ? ( 按 : 华人 陈 果 
仁 在 底特律 被 白人 父子 俩 活活 打 死 。 结 果 白 人 被 判罚 三 千 元 了 之 。) 


祭 何 ! 


9 月 12 日 阴 


今天 是 极 有 意义 的 一 天 ， 我 们 去 了 Amana。 


Amana 一 一 是 一 个 社区 。 说 起 来 话 长 。 很 久 以 前 ， 德 国 的 天 主教 
里 分 支出 一 个 教派 ， 他 们 反对 天 主教 的 教义 ， 建 立 了 目 己 的 一 套 理 
论 。 他 们 不 满 于 天 主教 的 严格 、 压 抑 、 专 制 ， 而 认为 上 帝 和 人 应 该 是 
亲近 的 ， 可 以 直接 对 话 而 无 须 媒介 ， 认 为 世界 应 该 平等 ， 大 人 、 孩 
子 、 男 人 、 女 人 ， 都 一 样 。 人 尽 其 能 ， 按 需 分 配 ， 幻 想 了 一 个 马 托 
孝 。 这 社团 遭 到 天 主教 的 惨 酷 迫害 ， 于 是 就 陆 陆续 续 地 到 了 美国 。 先 
是 到 纽约 ， 然 后 迁 到 中 部 的 堪萨斯 ， 最 后 到 了 爱 荷 华 ， 那 是 一 八 五 四 
年 。 他 们 在 这 里 实践 他 们 的 理想 ， 开 办 工厂 、 学 校 、 丙 店 ， 种 植 庄 
稼 ， 喂 养 牲 冀 。 男 人 女人 一 样 劳动 ， 孩 子 在 家 里 ， 成 立 托儿所 ， 选 几 
个 女人 负责 管理 教养 这些 女人 得 到 同样 的 报酬 。 劳 动 所 得 一 律 公平 
分 配 。 荃 地 里 ， 无 论 孩子 大 人 ， 痢 是 同样 的 人 墓碑， 以 示 一 视 同仁 。 开 
始 时 ， 这 里 不 与 外 人 通婚 ， 可 慢 慢 的 ， 开 始 通 婚 了 。 现 在 这 里 的 居 
民 ， 全 是 德国 血统 ， 可 是 却 不 太 会 说 德语 。 一 共有 七 个 村 庄 。Amana 
这 个 名 字 ， 据 说 是 这 个 社区 的 始祖 。 有 一 日 翻 圣 经 ， 一 下 子 翻 到 一 
页 ， 上 面 写 着 Amana， 是 个 福地 。 于 是 ， 便 取 了 这 个 名 字 。 现 在 ， 这 
里 发 展 得 很 先进 了 ， 手 毛 制 品 驰名 全 国 ， 我 们 参观 了 一 个 制作 冰箱 、 
空调 机 、 红 外 线 微波 炉 的 工厂 。 技 术 设 备 很 先进 ， 我 们 不 太 懂 ， 只 看 
出 那 工 三 内 外 十 分 洁净 。 可 是 我 不 知道 ， 现 在 他 们 这 个 社区 的 分 配 原 
则 、 生 产 原则 是 不 是 仍然 “人 尽 其 能 ， 按 需 分 配 ”， 这 里 已 经 是 一 个 商 
品 社会 了 。 


中 午 ， 在 一 个 名 叫 “ 牛 套 ”(Ox yoke) 的 乡村 饭店 吃 午饭 。 店 门 前 
有 着 一 具 磨 刀 ， 一 个 吊 桶 ， 十 分 古旧 的 模样 ， 是 为 了 纪念 那 最 初 的 时 


期 ?“ 牛 套 ” 里 面 ， 墙 上 装着 古朴 的 油灯 ， 那 油灯 则 是 用 电 照 亮 着 。 上 
来 的 第 一 道 汤 就 使 我 们 对 下 面 的 菜 充 满 了 信心 。 菜 果然 不 错 ， 很 清 
淡 ， 很 浓 的 酸味 。 这 是 德国 菜 ， 不 过 已 经 是 美国 化 了 的 德国 菜 。“ 太 酸 
了 ， 受 不 了 。” 陈 映 真 不 能 吃 酸 的 ， 他 期 待 着 下 一 个 菜 ， 而 下 一 个 菜 ， 
更 酸 。 他 只 能 摇头 了 :“ 这 是 个 爱 吃 醋 的 国家 。”“ 所 以 一 世纪 打 了 两 
仗 。”Alex 说 。 

吃 过 饭 ， 又 去 得 镇 。 这 镇 实在 是 太 漂亮 了 。 难 道 这 就 是 乡村 ? 这 
就 是 农家 吗 ? 一 一 门 前 是 绿茵 茵 的 草地 ， 一 架 长 椅 式 的 秋千 ， 秋 千 劳 
有 一 架 小 马 拉 着 车 ， 车 是 花坛 ， 里 面 栽 着 五 色 鲜 伦 。 商 店 很 多 ， 小 小 
的 ， 精 巧 而 又 返 朴 归真 。 我 喜欢 一 个 酒店 ， 它 在 一 个 地 下 室 里 ， 灯 光 
很 幽暗 ， 周围 全 是 酒 ， 像 一 个 酒 窒 。 

离开 Amana， 乘 车 回 “ 五 月 花 ”。 公路 很 直 ， 田地 很 平整 ， 车 子 开 
得 很 快 。“ 到 了 美国 ， 我 只 恨 自 己 不 是 科学 家 。 一 个 国家 没有 作家 照样 
可 以 存在 ， 要 没有 科学 ， 就 不 行 。" 我 对 陈 映 真 说 。 

“可 是 ， 自 然 科 学 假如 没有 人 文 的 基础 ， 科 学 会 害 人 的 。” 他 说 。 

我 从 来 没 听 过 这 种 说 法 。 可 是 我 想起 了 原子 弹 。 

“做 作家 很 不 容易 ， 作 家 是 作用 于 人 的 心理 构造 的 。” 他 又 说 。 


9 月 13 日 晴 


有 个 记者 招待 会 ， 我 和 安 忆 都 未 去 出 席 。 天 转 凉 了 ， 叶 向 东 陪 我 
们 去 买 衣服 ， 未 选 到 适合 我 穿 的 ， 回 来 闲聊 。 

向 东 原 住 上 海 闹 北 区 ， 所 以 谈 起 来 倍 感 亲切 。 他 已 拿 到 了 数学 硕 
士 ， 现 攻读 博士 。 他 给 我 讲 了 一 个 关于 “希望 ”的 故事 。 


9 月 13 日 晴 


上 午 英 语 课 。 我 ， 西 班 牙 的 卡 罗 ， 东 德 的 汉 斯 是 第 一 班 ， 程 度 很 
低 ， 许 先生 也 来 旁听 了 一 会 儿 。 第 二 班 是 那 对 冰岛 夫妇 和 一 个 匈牙利 
的 女 作 家 。 许 先生 对 我 说 ， 这 英语 课 没 多 大 好 处 ， 那 几 位 的 英语 都 十 
分 可 怕 ， 多 听 要 听 坏 的 ， 只 有 老师 的 英语 可 以 听 。 那 老师 的 英语 很 好 
听 ， 人 也 长 得 真是 漂亮 。 

下 午 ， 我 们 请 小 叶 带 我 们 去 采购 一 点 东西 。 回 来 之 后 ， 小 叶 在 我 
们 这 里 坐 了 一 会 儿 。 他 谈 了 一 些 他 的 经 历 和 遭遇 。 他 是 六 十 年 代 的 高 
中 毕业 生 ， 考 大 学 时 ， 功 课 全 优 ， 却 因为 家 庭 问题 没 被 录取 ， 后 来 去 
了 煤矿 ， 后 来 又 调 到 中 学 当 老 师 ， 再 后 来 就 到 了 美国 。 他 是 三 十 九 岁 
来 到 美国 的 ， 奋 斗 了 三 年 ， 他 所 希望 的 都 一 点 一 点 实现 了 : 大 学 ， 学 
位 ， 房 子 .….. 他 说 : 我 所 希望 的 ， 只 要 努力 都 能 得 到 。 当 然 ， 这 努力 
很 艰巨 ， 很 平 苦 。 他 在 这 里 虽然 有 亲戚 ， 是 他 的 表 弟 ， 而 他 没有 用 过 
表 币 的 一 分 钱 ， 只 是 请 他 在 名 誉 上 作 经 济 担保 人 。 他 说 :“ 假 如 他 是 我 
的 表 哥 ， 我 兴 许 还 可 以 用 他 一 点 钱 ， 然 而 他 是 表 弟 。” 


潘 炊 明 回 来 了 ， 脸 黄 黄 的 。 今 天 他 考试 ， 结 果 不 知道 ， 自 我 感觉 
还 可 以 。 他 读书 读 得 太 苦 了 ， 大 家 一 致 劝 他 :“ 读 个 C 就 行 了 嘛 ! ”美国 
的 大 学 生 ， 只 满足 于 C， 因 此 也 只 花 C 的 力气 。 而 他 们 班 上 ， 有 不 少 人 
只 考 得 F。 有 些 人 选课 读书 ， 只 是 为 了 保持 自己 的 学 生 身 份 而 能 留 在 美 
国 。 他 们 班 上 还 有 个 日 本 女 学 生 ， 怀 了 孕 ， 她 读书 ， 只 为 了 坚持 在 这 
里 把 孩子 生 下 来 。 他 们 都 是 留学 护照 ， 必 须 读书 才能 留 下 来 。 而 潘 耀 
明 是 真 的 要 读书 ， 据 说 他 出 身 很 苦 ， 没 上 过 大 学 ， 能 在 香港 这 地 方 ， 
得 到 目前 这 位 置 ， 那 平 昔 和 努力 是 不 言 而 喻 的 。 他 说 ， 他 刚 进 报馆 做 
事 时 ， 只 是 一 个 校对 ， 专 门 校对 “ 狗 经 ”。 


9 月 14 日 晴 


下 午 ， 进 行 了 一 次 “冒险 ”一 一 自 个 儿 搭 学 校 巴士 去 EPB 大 楼 ，EPB 
大 楼 是 英语 系 和 哲学 系 的 教学 楼 , “写作 计划 ”的 办 公 室 就 设 在 这 楼 里 
第 四 层 。 

中 午 ，Esther 打 电话 给 我 ， 说 下 午 翻译 班 有 个 报告 会 ， 是 一 位 圣 第 
亚 哥 大 学 的 美 籍 华人 教授 叶 维 廉 来 讲 王 维 的 诗 的 翻译 。 这 位 叶 教 授 是 
台大 的 毕业 生 ， 曾 在 爱 荷 华 大 学 的 写作 班 读 学 位 。 他 写 诗 ， 又 是 诗 的 
批评 家 、 翻 译 家 ， 翻 译 中 国 的 古诗 和 近代 诗 。 中 国 的 古诗 究竟 怎么 才 
能 翻 成 英文 ， 翻 成 英文 又 是 怎么 样 的 ?我 想象 不 出 。Esther 在 电话 里 给 
我 指定 了 路 线 。 三 点 钟 时 ， 我 就 勇敢 地 出 发 了 。 


在 楼 下 等 车 时 ， 遇 到 了 那 位 爱尔兰 诗人 ， 一 个 面孔 苍白 削 瘦 、 浅 
色 关 发、 痰 蓝 眼睛 ， 很 瘟 和 的 诗人 。 那 天 在 Hahcher 的 晚会 上 ， 他 极 想 
跳舞 ， 却 又 很 寿 恢 ， 迟 迟 不 敢 上 前 邀请 舞伴 ， 最 后 ， 终 于 忍 不 住 了 ， 
才 站 起 身 来 。 据 说 ， 他 常常 一 个 人 躲 在 楼 下 门 后 看 女孩 子 ， 也 不 敢 大 
胆 地 看 ， 只 能 悄悄 地 看 ， 发 现 了 漂亮 的 就 悄悄 走 上 几 步 多 看 几 眼 。 他 
也 在 等 车 ， 是 去 图 书馆 ， 和 我 同一 站 下 ， 心 里 稍稍 安定 了 一 下 。 他 问 
我 上 哪儿 去 ， 我 想 了 半天 ， 才 想 出 一 个 “教授 *， 只 能 告诉 他 ， 去 
EPB， 来 了 一 个 中 国教 授 。 为 了 扭转 被 动 局 面 ， 我 反攻 为 村 ， 同 他 发 
出 问题 :“ 你 读 过 中 国 的 诗 吗 ? ”他 马上 举 起 手中 的 一 本 精装 诗集 ， 
说 ， 这 就 是 他 正 读 着 的 中 国 诗 ， 现 代 诗 。 他 又 指 给 我 看 了 几 个 名 字 ， 
可 惜 我 一 个 也 不 知道 ， 我 实在 对 诗 一 穷 不 通 ， 只 知道 个 舒婷 。 于 是 就 
向 他 介绍 了 一 通 舒 妤 。 他 感 兴 趣 极 了 ， 不 断 地 “ 哦 哦 ?地 怀 呼 。 到 图 书 
馆 了 ， 我 跟 他 下 了 车 ， 走 了 没 几 步 ， 立 即 看 到 了 Esther 指 示 的 那 座 小 天 
桥 ， 心 里 又 落实 了 一 点 。 在 图 书馆 前 与 爱尔兰 诗人 分 了 手 ， 走 过 天 


桥 ， 看 见 一 幢 大 楼 ， 是 一 个 上 L 形 ， 心 里 又 疑惑 起 来 ， 就 问 了 一 个 女 
生 ， 她 向 我 指点 了 路 ，EPB 是 那 大 楼 的 侧 边 。 走 进 大 楼 ， 上 了 四 楼 ， 
一 出 电梯 ， 便 看 见 了 爱 德 文 ， 我 高 兴 极 了 ， 大 叫 一 声 间 他 跑 过 去 ， 一 
把 抓 住 了 他 ， 心 里 一 块 石 头 落 了 地 ， 这 证 明 我 走 对 了 。 呀 ， 我 好 传 
大 ! 要 知道 ， 我 从 来 是 不 辨 东 西南 北 的 。 接 着 看 多 了 华 苓 女士 ， 又 看 
见 了 叶 维 廉 先 生 一 一 这 是 一 个 清瘦 的 男人 ， 个 子 不 高 ， 脸 色 有 些 黯 
淡 ， 态 度 却 很 自信 。 也 就 是 这 自信 使 人 不 觉得 他 太 难 看 。 他 的 太太 却 
很 漂亮 。 然 后 ， 就 见 Esther 急 匆匆 地 走 来 了 ， 她 看 到 我 ， 松 了 一 口气 ， 
总 算 没 走 丢 。 

拿 了 一 份 翻译 材料 ， 是 两 首 王 维 的 译 诗 ， 一 首 是 《山居 秋 旧 》， 
一 首 是 《田园 乐 七 首 》 中 的 一 首 。 译 诗 捞 有 意思 ， 把 每 一 个 意象 都 未 
一 地 译 了 过 来 ， 比 如 :“ 空 山 新 雨 后 ?， 就 译作 一 一 Empty mountain 
after fresh rains。 每 一 个 意象 都 没 漏 掉 ， 可 是 那 意 象 后 面 的 境界 呢 ? 我 
不 晓得 外 国人 看 到 看 不 到 。 


叶 教授 谈 到 中 诗 和 西 诗 的 区 别 ， 谈 到 中 诗 的 韵脚 ， 谈 了 半天 ， 一 
位 美国 诗人 总 结 了 一 句 :“ 中 国 诗 的 韵脚 是 急促 的 ， 而 西方 诗 的 韵脚 是 
拉 长 的 ， 会 使 和 睡觉 。* 大 家 都 和 括 了 。 这 两 种 文化 是 很 难 互相 传达 、 互 
相 沟通 的 ， 每 一 种 语言 呈现 的 是 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 在 这 语言 后 面 
站 立 的 是 别 个 民族 完全 个 别 的 历史 、 文 化 、 经 验 、 遭 际 .… .那天 ， 
Alex 在 我 们 那里 吃饭 时 谈 到 美国 拍 的 电视 剧 《 马 可 . 波 罗 》， 是 个 大 失 
败 。 最 主要 的 原因 是 ， 他 们 一 点 儿 也 不 了 解 中 国 ， 了 解 得 很 浅 ， 为 了 
浆 补 这 不 理解 ， 便 拍摄 了 大 量 的 中 国 风光 。 当 然 ， 我 们 对 美国 也 不 了 
解 。 据 说 ， 在 这 里 曾 放 过 《第 二 次 握手 》， 他 们 笑 得 快 午 过 去 了 。 叶 
维 廉 教授 谈 到 翻译 的 艰巨 性 ， 语 言 之 坚 牢 ， 翻 译 就 是 和 语言 的 战争 
一 打出 沟通 。 之 后 ，Esther 就 很 难为 我 翻译 了 ， 他 的 报告 里 充满 了 主 
义 ， 新 型 的 现代 主义 一 语言 显示 出 它 又 一 坚 牢 性 。 

报告 会 结束 后 已 接近 六 点 ，Esther 带 我 去 一 个 家 人 市 场 ， 每 星期 三 
下 午 才 一 次 ， 很 像 中 国 的 自由 市 场 。 在 一 个 露天 的 广场 ， 农 人 们 把 自 


家 种 的 东西 带 来 卖 。 他 们 是 开 着 汽车 来 ， 卖 的 东西 有 鸡蛋 、 蔬 菜 、 水 
果 、 目 作 糕 点、 鲜花 .…… 我 们 先 去 买 了 一 些 鸡 蛋 ， 那 鸡蛋 是 红 充 的 。 
妈妈 总 是 说 红 壳 的 鸡蛋 好 ， 白 壳 的 有 腥 味 儿 。 那 超级 市 场 里 的 鸡蛋 全 
是 白 壳 。 这 里 的 鸡蛋 比 超级 市 场 里 的 便宜 。 然 后 又 去 买 糕点 吃 ， 糕 点 
放 在 玻璃 小 柜 里 ， 干 干净 净 。 我 挑 了 块 二 十 五 美 分 的 巧克力 蛋糕 。 太 
甜 了 ， 吃 了 一 半 就 十 分 勉强 了 。 有 很 多 中 国学 生来 买 东西 ， 大 陆 的 、 
台湾 的 、 香 港 的 ， 见 了 好 几 个 熟人 。 那 位 物理 系 的 公费 生 小 马 ， 和 他 
新 婚 的 爱人 一 起 来 了 , “来 逛 自由 市 场 ” 一 一 他 说 ， 我 们 都 笑 了 。 小 马 
是 山西 人 ， 他 的 爱人 也 是 大 陆 的 公费 生 。 据 说 ， 他 们 是 第 一 对 在 美国 
结婚 的 公费 生 。 在 他 的 婚礼 上 ， 有 位 美国 教授 说 ， 他 是 爱 倚 华 大 学 三 
十 年 来 最 优秀 的 学 生 。 后 来 又 遇 到 了 人 台湾 学 生 小 亮 和 他 的 太太 ， 他 们 
开 了 一 辆 车 ， 于 是 我 和 Esther 就 搭 他 们 的 车 回去 了 。 小 亮 夫 妇 俩 都 是 学 
艺术 的 ， 小 亮 学 摄影 ， 他 太太 学 美术 设计 。 他 们 一 直 把 我 送 到 “五 月 
伦 " 门 口 。 

晚上 ， 和 潘 炊 明 一 起 散步 ， 一 直 走 到 市 中 心 。 晚 上 的 爱 荷 华 很 好 
看 ， 灯 光 在 清澈 的 夜空 里 内 烁 ， 和 白天 显得 有 点 混浊 的 爱 倚 华 河 也 清澈 
了 起 来 。 在 Old Capital 看 到 一 件 衣服 ， 很 好 看 ， 外 面 是 毛线 ， 里 面 有 
一 层 人 造 毛 ， 毛 线 是 白色 的 ， 肩 膀 和 底 边 有 咖啡 色 和 紫色 、 粉 红色 组 
成 的 图 案 ， 滑 雪 衣 的 式样 ， 很 活泼 ， 我 很 喜欢 ， 试 了 又 试 。 可 是 究竟 
太 贵 了 ， 四 十 九 美 元 。 并 且 这 已 经 是 降 过 价 的 ， 原 价 要 六 十 二 元 呢 。 
女 服 务 员 过 来 伺候 我 试 衣服 ， 笑 容 可 掏 地 问 我 :“ 喜 欢 吗 ? ” 潘 炊 明和 在 
一 边 死命 催 我 :“ 买 吧 ， 买 吧 ! ”我 说 :“ 买 东西 怎么 能 这 么 急 ， 要 多 
看 ， 比 较 ， 选 择 。” 我 把 衣服 在 衣架 上 放 好 ， 决 定 离开 它 ， 太 贵 了 。 


9 月 15 日 了 明 ， 时 有 十 


今天 “写作 计划 ”召开 了 关于 非洲 文学 的 讨论 会 ， 发 言 的 有 尼 日 利 
亚 、 加 纳 、 南 非 等 五 个 国家 的 作家 。 这 几 位 作家 中 ， 以 加 纳 和 南非 的 
两 位 作家 给 我 印象 最 深 。 加 纳 的 作家 ， 年 纪 较 轻 ， 循 规 蹈 托 ， 很 说 
和 ， 很 听话 ， 像 一 个 很 乖 的 大 孩子 。 南 非 的 女 作 家 ， 从 肤色 上 看 ， 不 
太 像 是 一 个 黑人 ， 有 五 十 以 上 的 年 纪 ， 腊 收 两 边 的 纹路 特长 ， 特 深 ， 
是 一 副 愁 苦 的 面容 。 他 们 谈 了 语言 、 文 字 问题 ， 写 “外 在 和 内 在 的 结 
合 ”、 写 “人 类 的 本 源 "等 等 文学 上 的 问题 ， 同 时 坚 无 例外 地 都 谈 了 本 国 
的 社会 ， 争 取 独 立 ， 国 家 尊严 等 等 ， 成 为 他 们 的 文学 题材 。 


不 能 硬性 要 求 文学 服务 于 政治 ， 但 是 作家 生 于 斯 、 活 于 斯 的 社 
会 ， 一 定 不 可 免 地 反映 在 作家 的 思想 、 心 理 之 中 ， 当 然 也 反映 在 他 们 
的 作品 之 中 。 


言 完 以 后 ， 有 人 提问 ， 亦 有 和 争辩、 补充 ， 南 非 的 女 作 家 活 了 。 
可 惜 话 不 懂 ， 徘 翻译 只 听 得 一 钱 半 由 。 

会 后 有 酒会 ， 我 们 没 兴趣 。 回 来 捧 着 自己 准备 好 的 荣 ， 去 华科 家 
会 餐 。 许 世 旭 全 然 已 是 中 国人 里 的 一 员 ， 他 也 去 了 。 诗 人 叶 维 廉 和 他 
夫人 也 在 ， 大 家 坚 无 拘束 地 吃 了 起 来 。 我 们 包 的 饭 乞 生 意 尚好 : C 从 
昨天 束 经 营 起 来 的 红烧 脚 圈 ， 一 扫 而 光 。 酒 足 饭 饱 之 后 ， 许 世 旭 套 着 
中 国 的 腰鼓 ， 跳 起 了 朝鲜 舞 ， 七 等 生 和 监 监 对 着 跳 踢踏舞 。 虽 然 跳 得 
不 怎么 样 ， 可 是 情绪 饱满 ， 像 是 那么 回 事 。“ 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ”里 
然 颇 能 表达 情绪 ， 但 是 需要 十 分 的 勇气 和 三 分 的 技巧 ， 能 者 不 多 。 舞 
不 能 尽兴 ， 于 是 歌 。 平 时 与 歌 绝 无 交 往 的 萧 乾 ， 竟 也 唱 了 起 来 。 不 但 
唱 ， 唱 开 了 头 而 不 可 收拾 ， 一 首 接 一 首 地 唱 。 大 家 一 起 以 残缺 的 歌 


词 ， 不 全 的 五 音 ， 高 不 成 低 不 就 的 嗓子 ， 唱 童年 时 的 歌 、 抗 日 时 的 
歌 、 大 家 都 会 的 歌 、 我 们 这 一 代 的 歌 。 唱 得 十 分 醉人 ， 十 分 开心 。 许 
许多 多 逝去 的 岁月 ， 竞 然 又 流 回 了 头 。 华 苓 会 哼 的 歌 ， 我 也 会 哼 ， 什 
么 路 麻雀 呀 “她 发 冲 冠 、 “苏武 收 羊 “长 亭 外 ， 古 道 边 ， 芳 草 匠 
连天 *"、“ 黄 河 奔流 向 东方 "等 等 ， 等 等 。 我 们 同 庚 ， 会 唱 一 些 同样 的 
歌 ， 这 并 不 奇怪 。 奇 怪 的 是 C 唱 了 “一 条 大 河 波浪 宽 …..” 

歌 ， 离 开 我 已 好 久 了 。 十 年 ? 二 十 年 ? 我 是 唱 过 歌 的 。 那 时 ， 是 
作为 一 种 需要 ， 一 种 希望 ， 一 种 力量 来 唱 的 。 在 那些 饥寒 、 困 倦 、 疲 
殷 、 黑 鬼魅 的 夜晚 。 炮 火烧 红 的 村 落 ， 直 立 在 破 培 边 的 牛 ， 雨 落下 来 
了 ， 落 在 生死 无 界 的 战场 上 。 那 时 倒 有 歌 ， 轻 轻 地 哼 过 许多 歌 。 后 
来 ， 后 来 歌 就 从 我 生活 里 轻 轻 地 、 不 知 不 觉 地 汐 走 了 。 也 许 ， 是 歌 的 
力量 不 够 了 ， 也 许 是 生活 的 担子 更 重 了 。 需 要 的 是 腰 消 的 力 ， 肩 腿 的 
劲 ， 需 要 的 是 雹 步 ， 是 行动 。 歌 ， 在 我 看 来 ， 变 成 一 种 轻 蒜 飘 的 ， 可 
有 可 无 的 ， 属 于 青年 人 抒发 剩余 感情 的 东西 。 

歌 ， 发 现 我 老 了 。 


9 月 15 日 十 


下 午 三 点 钟 ， 有 一 个 报告 会 一 一 非洲 当代 文学 。 这 是 “写作 计划 ” 
活动 的 第 一 个 报告 会 。 共 有 五 位 作家 演讲 ， 一 位 加 纳 的 ， 一 位 尼 日 利 
亚 的 ， 两 位 埃及 的 ， 一 位 南非 的 女 作 家 ， 她 是 剧 作家 、 诗 人 ， 也 是 短 
篇 小 说 家 ， 她 的 作品 是 反映 种 族 问题 的 ， 而 她 自己 却 并 不 是 黑人 。 陈 
映 真 向 她 提 间 :“ 一 般 来 说 ， 黑 人 作家 总 希望 得 到 日 人 的 认同 ， 而 你 ， 
是 一 位 白人 ， 却 期 待 得 到 黑人 的 认同 ， 是 什么 力量 促使 你 这 么 做 呢 ? ” 
她 回答 说 : “我 是 个 黑人 。” 陈 映 真 评 异 了 ， 我 们 也 都 这 异 了 。 原 来 她 
是 黑白 混血 的 ， 在 南非 ， 有 色 人 种 一 律 受 歧 视 。 然 后 ， 有 人 朗诵 了 她 
的 两 首 诗 ， 其 中 有 一 首 写 的 是 一 些 黑人 和 白人 在 酒吧 玩 ， 过 了 宵禁 时 
间 ， 黑 人 是 不 允许 宵禁 时 间 在 外 活动 的 ， 于 是 一 位 黑人 姑 娘 对 白人 
说 :“ 你 带 我 回 家 吧 。” 念 诗 时 ， 南 非 女 作家 一 直 在 流泪 。 一 位 埃及 作 
家 谈 到 阿拉 伯 的 民族 性 : 音 冀 、 受 压抑 之 后 的 变态 、 没 有 创造 性 等 
等 。 巴 勒 斯 坦 妇 作家， 漂亮 的 撤 哈 站 起 来 大 声 地 反驳 ， 她 的 声音 很 
粗 ， 很 哑 ， 态 度 很 凶 。 她 说 :“ 我 现在 搞 不 懂 我 究竟 是 什么 人 了 。 阿 拉 
伯 人 ? 巴勒斯坦 人 ? 埃及 人 ? 为 什么 要 作 这 种 区 别 。 而 事实 上 ， 埃 及 
人 幽默 ， 我 也 幽默 .…...” 她 的 意思 大 约 是 ， 劣 根性 并 不 能 单纯 以 国家 、 
民族 来 区 别 决定 。 另 一 位 埃及 作家 阿里 的 话 又 引起 一 位 听众 的 反感 : 
关于 小 说 要 不 要 政治 。 争 论 的 也 很 激烈 。 这 个 问题 在 全 世界 都 是 一 样 
的 。 而 我 以 为 这 样 主义 对 主义 ， 思 想 对 思想 ， 是 永远 争 不 出 结果 来 
的 。 应 该 小 说 对 小 说 ， 那 么 就 会 发 现 ， 主 张 不 要 政治 的 小 说 中 ， 优 秀 
者 实际 上 有 着 政治 ， 主 张 政 治 第 一 的 小 说 中 ， 优 秀 者 实际 上 并 不 完全 
是 政治 。 政 治 究竟 是 什么 ?我 也 给 他 们 吵 糊涂 了 。 


晚上 ， 在 聂 家 聚餐 ， 我 们 每 人 带 一 个 菜 ， 我 们 做 的 是 龙虾 片 和 蚀 
包 ， 潘 光明 是 汤 ， 七 等 生 是 炸 鸡 ， 陈 映 真 的 我 揭 开 他 的 锅 盖 ， 他 
大 声 唱 :“0333 | 1 一 | 一 ”是 肥 肥 的 猪 脚 ! 今 晚 来 了 很 多 人 ， 叶 维 廉 夫 
妇 ， 请 有 辊 夫 妇 ， 吕 嘉 行 夫妇 ， 以 及 来 帮忙 的 小 叶 ，Alex，Esther。 

楼 上 阅 哄 哄 的 ， 我 们 几 个 跑 到 楼 下 有 聂 华 和 蕉 的 工作 室 里 看 电视 。 是 
卓 别 林 的 电影 《淘金 者 》。 上 暗暗 的 屋子 里 ， 卓 别 林 在 作 着 一 连 串 的 笑 
而 平 酸 的 表演 ， 身 后 ， 谭 嘉和 赣 蓝 的 表 弟 小 球 在 聊天 。 小 球 是 为 了 安 
格 尔 先生 的 病 特地 赶 来 的 。 


“你 希望 你 的 孩子 将 来 做 什么 ? 做 中 国人 ， 还 是 美国 人 ?“ 小 球 
问 。 

“我 不 管 他 ， 我 随便 他 们 。* 谭 嘉 说 ， 她 的 声音 很 柔和 。 

“你 总 有 个 希望 。” 

“要 说 希望 ， 我 希望 将 来 能 有 一 天 ， 没 有 中 国 ， 也 没有 美国 。” 

“这 有 什么 意思 呢 ? 你 现在 是 怎么 培养 孩子 呢 ?” 
“我 教 他 们 中 文 。 不 管 他 们 干什么 ， 我 都 要 叫 他 们 记 住 ， 他 们 是 中 
国人 。>” 

“可 是 ， 我 认识 一 些 中 国人 ， 决 定 让 他 们 的 孩子 以 为 自己 是 美国 
人 ， 这 样 兴 许 能 少 些 苦恼 。” 

“可 是 ， 我 也 认识 一 些 中 国人 ， 他 们 从 小 说 英语 ， 自 以 为 是 美国 
人 。 当 他 们 长 大 以 后 ， 忽 然 感到 自己 是 中 国人 ， 于 是 进 学 校 学 中 文 ， 
然而 ， 晚 了 。 所 以 ， 我 要 给 我 的 孩子 一 个 机 会 ， 多 一 种 选择 ， 当 他 们 
想 当 中 国人 的 时 候 ， 他 们 会 说 中 文 ， 他 们 能 够 当中 国人 。” 

“我 现在 看 了 台湾 的 电视 ， 我 都 感到 回去 是 不 可 能 的 。” 

“我 无 所 谓 。 我 看 透 了 一 切 富贵 和 贫穷 。 我 亲眼 看 见 过 ， 今 天 钱 多 
得 不 晓得 怎么 花 ， 而 明天 ， 成 了 乞丐 .….…” 


楼 上 在 唱歌 ， 是 蓝 蓝 的 生日 。 


在 安 格 尔 和 华 蕉 的 客厅 ， 前 排 左 起 安 格 尔 、 陈 丽 娜 、 聂 华 苓 、 王 安 忆 ， 后 排 左 起 陈 映 真 、 茹 
志 骼 、 许 世 旭 夫妇 , 


| 


这 是 在 茹 志 静 王安忆 母 女 居住 的 五 月 花 公寓 的 厨房 兼 餐 厅 里 ， 右 一 是 吴 祖 光 ， 中 间 一 对 夫妇 
是 比尔 和 玛丽 ， 他 们 照管 作家 的 生活 起 居 等 各 项 事务 

今天 晚上 ， 大 家 都 好 像 发 疯 了 。 许 世 旭 跳 朝鲜 舞 ， 萧 乾 伯伯 唱 了 
很 多 他 们 青年 时 代 的 歌曲 ， 这 些 歌 ， 妈 妈 和 华 苓 女士 她 们 都 会 唱 。 他 
们 有 一 些 共同 的 歌 ， 那 是 很 久 以 前 的 歌 。 而 我 们 年 轻 人 没有 ， 没 有 可 
以 一 起 唱 的 歌 。 哦 ， 想 起 了 ， 有 一 个 ，《 龙 的 传人 》 一 一 

“遥远 的 东方 有 条 河 ， 它 的 名 字 叫 黄河 ， 遥 远 的 东方 有 条 江 ， 它 的 
名 字 叫 长 江 .…...” 


9 月 16 日 晴 


随 大 家 一 起 去 密西西比 河 。 来 爱 荷 华 讲演 的 叶 维 廉 夫 妇 也 去 了 。 
他 是 来 讲 中 国 古 诗 的 ， 安 忆 去 听 过 。 他 也 写 评论 ， 次 去 过 北京 、 
上 海 ， 都 未 见 到 。 


汽车 所 经 之 处 都 是 平原 ， 地 里 长 着 一 些 玉米 。 据 说 今年 天 旱 ， 玉 
米 长 得 不 好 。 所 谓 的 农村 ， 实 际 无 村 ， 只 是 相距 二 三 十 里 ， 有 一 幢 别 
墅 似 的 房子 ， 房 子 附近 必 有 附属 设备 ， 高 的 仓房 、 矮 的 车 房 、 花 转 、 
秋千 ， 这 便 是 农家 了 。 四 周 是 平原 ， 是 树林 。 按 我 的 观念 看 ， 这 是 个 
叫 天 天 不 应 、 叫 地 地 不 灵 的 地 方 。 冷 清 寂寞 得 无 异 于 中 国 的 和 尚 庙 、 
尼姑 谭 。 可 是 带 我 们 来 的 艾 理 斯 (他 就 住 在 附近 的 镇 上 ) 告诉 我 们 ， 
住 在 这 里 的 人 ， 相 距 昌 远 ， 实 际 他 们 天 天 在 一 起 喝酒 ， 他 又 向 左 后 方 
一 指 说 :“ 有 钱 的 人 家 都 在 那里 ， 家 里 什么 都 有 ， 包 括 直 升 飞机 。” 
哦 ! 当然 ， 有 汽车 、 直 升 飞机 ， 距 离 就 小 得 多 ， 二 三 十 里 不 算 什么 ; 
打 个 比方 ， 就 像 上 海 住 隔壁 弄堂 一 样 的 近邻 了 。 

汽车 开 了 一 个 多 小 时 ， 才 看 见 密西西比 河 。 河 水 清澈 ， 河 里 似 有 
一 个 个 树木 茂盛 的 小 屿 ， 也 许 ， 只 是 曲折 的 对 岸 。 据 说 河面 最 宽 处 有 
十 里 。 过 了 河上 一 道 大 桥 后 ， 车 子 并 不 沿 河 行驶 ， 而 是 开 上 了 一 条 沙 
石 公路 。 据 说 ， 这 条 路 是 美国 南北 战争 时 为 了 运输 而 开辟 的 。 现 在 为 
了 行驶 大 型 农机 ， 没 有 铺设 水 泥 ， 每 个 星期 平整 一 次 。 

路 上 ， 每 人 花 五 元 ， 集 资 在 一 个 小 镇 的 店 里 买 了 肉 排 、 茄 汁 黄 
豆 。 小 店 靠近 一 个 加 油 站 ， 生 意 不 坏 ， 在 这 里 用 餐 的 大 部 分 是 蓝领 阶 
级 、 卡 车 司机 等 人 。 一 份 肉 排 ， 有 长 长 的 大 骨头 六 七 根 〔 像 中 国 的 牛 
肋骨 粗 ， 但 他 们 说 是 猪 肋骨 ) ， 还 有 大 堆 的 炸 土豆 条 。 餐 盘 是 丰富 实 


惠 的 。 我 们 买 了 食物 就 装 上 汽车 ， 说 是 带 到 河 边 去 吃 。 可 是 还 没 看 到 
河 ， 车 子 就 在 一 个 树林 边 停 下 来 了 。 林 里 有 桌 合 ,我们 把 几 张 桌子 拉 
到 一 起 ， 把 食物 搬 下 车 来 ， 大 家 开始 向 肉 排 进 攻 ， 几 乎 同时 ， 树 下 的 
蚊子 便 向 我 们 猛攻 。 于 是 人 吃 肉 ， 蚊 子 吃 人 。 肉 排 上 的 肉 不 多 ， 而 且 
很 硬 ， 倒 是 那 茄 汁 黄豆 味道 不 错 。 用 完 餐 重新 上 车 时 ， 叶 维 廉 夫 人 的 
腿 上 被 咳 起 了 十 来 个 红包 。 区 理 斯 的 脖子 上 也 鼓 起 了 好 几 块 。 而 且 蚁 
子 兴 尤 未 足 ， 竟 然 有 不 少 跟 上 车 来 了 。 在 车 上 赶 了 一 阵 蚊子 ， 我 们 才 
算 真正 到 了 密西西比 河 边 。 


水 清 ， 河 宽 。 实 际 上 望 不 见 彼岸 ， 只 见 这 里 那里 ， 一 从 从 浓 浓 的 
林 ， 绿 绿 的 树 ， 组 成 了 密西西比 河 宽阔 而 不 浩渺 、 静 谥 而 不 单调 、 迁 
回 曲折 、 优 美的 河岸 。 我 们 穿 过 树林 ， 鹭 着 陈 年 的 腐 叶 走向 河 边 。 河 
湾 老 树 下 ， 一 位 和 爷爷 带 着 他 的 小 孙子 在 钓鱼 ， 远 处 停 着 他 们 的 汽车 。 
哦 ! 谢谢 啦 ， 老 人 和 小 男孩 ， 你 们 为 我 凑 成 了 一 幅 画 。 


9 月 16 日 晴 


这 是 密 密西西比 河 。 
在 我 儿 时 的 印象 里 ， 这 是 条 黑人 的 血 和 泪 汇 成 的 河 。 


密西西比 河 很 平静 ， 河 岸 是 敬 绿 的 树 从 。 当 然 ， 有 一 些 岸 边 , 已 
开辟 了 工业 区 ， 而 在 它 另 一 些 岸 边 却 悄 无 一 人 ， 静 悄悄 的 。 据 说 还 有 
一 些 野 生动 物 出 没 林 间 ， 那 是 不 能 捕猎 的 ， 除 了 野 狗 和 鹿 。 鹿 在 这 里 
是 太 多 了 ， 因 此 很 贱 。 而 野 狗 ， 本 是 这 里 最 早 的 居民 一 一 印 地 安 人 的 
神 ， 可 是 ， 印 地 安 人 现在 已 没有 一 点 权利 ， 因 此 也 顾 不 上 他 们 的 神 
了 ， 只 好 随 它 去 了 。 河 岸 边 ， 只 遇见 一 个 老人 和 一 个 小 孩 ， 在 钓鱼 ， 
密 密 的 树 从 遮掩 着 他 们 ， 树 从 里 还 有 一 条 翻 倒 的 小 木船 。 这 里 很 顷 
静 ， 这 幽静 被 人 用 心 保 护 着 。 


回 爱 倚 华 城 的 路 上 ， 在 一 个 农庄 的 小 店 前 停 了 车 ， 大 家 纷纷 下 去 
买 瓜 。 这 里 的 瓜 很 便宜 ， 比 城 里 的 超级 市 场 便宜 一 半 。 女 主人 很 高 
兴 ， 说 :“ 这 些 作 家 们 好 像 很 喜欢 这 些 东 西 ， 不 知道 他 们 明天 还 来 


到 “五 月 化 ”， 又 跟 上 海尔 的 车 去 购买 食品 。 妈 妈 很 累 ， 不 去 
了 ， 就 我 一 个 人 ， 很 忙乱 了 一 阵 。 首 先是 找 白 糖 ， 途 大 个 市 场 ， 怎 么 
也 找 不 到 。 向 爱 荷 兰 诗 人 打听 ， 他 把 我 交 到 服务 员 手 里 ， 服 务 员 指 点 
我 在 一 个 走廊 ， 来 回 走 了 两 遭 ， 都 没 看 见 白 糖 。 而 这 时 候 ， 我 的 车 子 
Te 
“这 个 车 子 好 像 不 太 像 我 们 的 。”“ 那 恐怕 是 我 的 了 ! ”我 插 进 嘴 去 ， 他 
ee ee 
了 。 走 来 走 去 ， 又 磁 见 了 他 们 ， 于 是 向 他 们 打听 白糖 ， 他 们 四 个 人 便 


分 头 帮 有 我 找 专 了， 人 多 力量 大 ， 终 于 找到 了 。 在 结账 处 ， 他 们 帮助 我 
搬 东 西 ， 借 钢笔 写 支票 ， 就 这 么 熟悉 了 起 来 。 他 们 的 普通 话说 得 很 
好 ， 可 一 问 ， 却 都 是 来 自 台 湾 ， 刚 来 一 个 月 ， 念 机 械 。 其 中 一 位 说 : 
“我 的 父母 是 从 大 陆 来 的 。 ”我 们 便 互 相 写 地 址 姓名 ， 其 中 一 位 用 英语 
报 地 址 ， 被 其 他 几 位 喝 住 了 :“ 说 中 文 ， 这 里 都 能 听 懂 中 文 。” 他 们 四 
个 人 买 了 一 大 堆 东 西 ， 也 没 汽车 ， 不 晓得 他 们 怎么 将 东西 运 回 去 。 


晚上 ， 潘 烃 明 、 七 等 生 和 Esther 一 起 去 酒吧 。 潘 灿 明 今天 又 考试 。 
他 终 有 一 天 要 发 疯 的 ， 大 家 都 这 么 说 。 为 了 不 发 疯 ， 他 决定 今 晚 要 " 疯 
狂 一 下 "。 于 是 我 们 找 了 个 最 最 疯狂 的 酒吧 。 没 进去 ， 头 就 释然 胀 大 
了 ， 音 乐 声 、 人 声 ， 像 潮水 一 般 涌 上 来 。 门 口 站 着 两 个 人 ， 一 个 检查 
学 生 证 、 身 份 证 ， 这 个 州 允许 喝酒 的 年 龄 是 十 九 岁 ， 凡 不 到 十 九 岁 者 
均 不 许 入 内 ; 另 一 个 人 则 收费 ， 一 人 交 一 元 钱 ， 这 个 酒吧 很 大 ， 名 叫 
“Fieldhouse”。 分 上 中 下 三 层 ， 下 层 有 一 个 舞池 ， 男 女 学 生 跳 着 过 斯 
科 ， 开 心得 不 得 了 。 华 着 喝酒 的 大 声 谈 笑 ， 偶 尔 高 兴 了 ， 就 大 喷 一 
声 。 那 音乐 越 来 越 强烈 ， 没 有 一 歌 空 除 ， 让 人 的 神经 休息 一 会 儿 。 永 
远 是 高 潮 。Esther 说 :“ 吵 死 了 ， 怎 么 挑 这 么 个 地 方 。" 潘 耀 明 则 很 高 
兴 : “难得 嘛 ， 洗 洗脑 筋 。”Esther 告 诉 我 ， 这 是 大 一 大 二 的 学 生 爱 来 的 
地 方 ， 大 三 大 四 的 学 生 就 喜欢 安静 一 些 的 。 她 和 七 等 生 先 走 了 ， 我 和 
潘 爆 明 坐 到 十 一 点 多 ， 走 出 酒吧 ， 门 口 还 排 着 长 队 接 受 检查 ， 付 钱 ， 
然后 进来 。 

爱 荷 华 城 ， 好 像 在 过 节 。 街 上 满 满 的 人 ， 走 来 走 去 。 一 个 男生 走 
到 我 跟前 ， 挫 开 胎 肚 拦 住 我 ， 说 :“Excuse me! * 潘 疱 明 很 紧张 ， 跑 过 
来 问 :“ 怎 么 回 事 ? ”没什么 ， 他 很 有 礼貌 。" 我 说 。“ 到 了 周末 ， 都 发 
疯 了 。”…“ 他 们 挺 能 疯 的 。”“ 美 国人 就 爱 引 人 注意 。 今 天 我 看 见 一 个 男 
人 ， 穿 了 一 条 裙子 。 一 回头 ， 把 我 吓 了 一 跳 ， 我 笑 了 起 来 。 他 就 得 意 
得 要 命 。” 

我 们 一 同 沿 着 爱 荷 华 河 走 回 去 ， 一 边 鸡 着 天 。 我 们 开始 讨论 “写作 
计划 ”的 办 公 室 工作 人 员 。 我 说 :“ 我 很 喜欢 爱 德 文 。” 


“这 个 人 很 奇怪 ， 他 的 太太 比 他 大 得 多 ， 也 不 好 看 ， 倒 是 个 德 文教 
授 。 他 也 搞 德 文 翻译 。 她 最 近 和 另 一 所 大 学 订 了 个 十 年 合同 ， 已 经 走 
了 。 爱 德 文 也 要 走 。” 

“什么 时 候 走 ? ”我 问 。 我 挺 舍不得 他 走 的 。 

“大 概要 等 这 一 期 ' 写 作 计划 ?结束 以 后 吧 。” 

“他 很 好 。” 

“不 过 也 很 莫名 其 妙 。 我 到 这 里 时 ， 他 和 他 太太 来 接 我 ， 他 
说 :明天 请 你 吃饭 ，’ 可 是 到 现在 也 没 请 。” 

“也 许 他 志 了 ， 他 很 忙 。” 

“不 会 扎 的 。 我 每 天 中 午 ， 都 在 他 们 的 办 公 室 吃 午饭 ， 每 天 都 有 一 
个 提醒 他 的 机 会 。” 

“美国 人 很 已 。” 

“我 想 请 他 谈 谈 ， 他 答应 ， 却 永远 没有 空 。 他 们 把 自己 封闭 得 很 
紧 ， 不 让 人 家 进来 。” 

到 “五 月 伦 ”， 已 经 十 二 点 了 。 在 电梯 上 ， 碰 到 那 位 爱尔兰 诗人 和 
西 德 女 作 家 ， 两 人 搂抱 着 ， 喝 得 酬 配 醒 的 。 万 其 是 那 女 作 家 ， 一 脸 油 
汗 ， 有 眼神 忱 愧 ， 脸 上 带 着 届 然 的 微笑 ， 诗 人 则 还 算 清醒 ， 记 得 对 我 说 
一 声 :“ 再 见 ， 安 忆 。” 


9 月 17 日 晴 


今天 不 想 出 去 了 。 一 个 人 在 “家 ”看 了 一 些 台 湾 作 家 的 作品 。 


原来 许 南 村 就 是 陈 映 真 写 评论 时 用 的 笔名 。 我 喜欢 陈 映 真 的 小 
说 ， 恰 恰 也 喜欢 许 南村 的 评论 。 他 的 评论 总 是 用 他 的 观点 ， 以 对 台湾 
社会 的 分 析 来 统率 被 评论 的 文章 。 所 以 即使 没 看 过 被 评 的 文章 ， 光 读 
他 的 评论 ， 也 是 会 有 局 发 的 。 他 的 许多 作品 ， 是 我 早 就 读 过 的 ， 现 在 
又 读 了 他 的 系列 小 说 《华盛顿 大 楼 》 第 一 部 《 云 》。 这 是 一 个 短篇 小 
说 集 子 ， 各 篇 的 得 失 暂 上 且 不 论 (我 也 论 不 了 ) ， 且 从 他 的 序言 里 ， 可 
见 他 的 意图 ， 他 的 思想 、 计 划 。 


“企业 为 了 有 效 地 达成 它 唯一 的 目的 ， 即 利润 的 增 大 与 成 长 ， 展 开 
精心 组 织 过 、 计 划 过 的 行为 。 这 些 行 为 ， 以 研 美 、 诱 人 的 方式 ， 深 入 
而 广泛 地 影响 着 人 和 他 的 物质 生活 、 精 神 生 活 。 

“分 析 和 批判 这 种 影响 ， 属 于 政 冶 经 济 学 的 范畴 。 文 学 不 应 也 不 能 
负 起 这 个 工作 任务 。 因 此 ，《 华 盛 顿 大 楼 》 系 列 作 品 ， 主 要 和 基本 地 
不 在 于 对 企业 和 它 的 行为 做 出 分 析 和 批判 。 文 学 和 艺术 ， 比 什么 都 更 


以 人 作为 中 心 与 焦点 。 现 代 企业 行为 下 的 人 ， 成 为 《华盛顿 大 楼 》 系 
列 的 天 心 的 主题 。 


“在 现代 世界 中 ， 知 识 和 技术 ， 越 来 越 集中 在 少数 几 个 国际 性 企业 
的 手中 。 除 了 从 企业 提供 给 我 们 的 大 众 传播 中 去 获得 部 份 的 、 片 面 
的 、 包 装 过 的 、 常 常 是 不 正确 的 咨询 ， 人 们 对 人 和 他 所 居住 的 世界 ， 
一 无 所 知 。 因 此 ， 如 果 今 日 的 作家 还 像 过 去 一 样 ， 仅 仅 赁 着 对 自己 
的 “天 才 ' 的 迷信 ; 仅仅 攒 着 一 时 的 ' 才 思 : 和 灵感 去 写作 ， 那 么 ， 他 很 快 
地 便 要 成 为 那 目 以 为 一 身 锦绣 的 裸体 的 国王 。 正 如 同 觉醒 的 消费 者 要 


争取 对 于 如 山 如 海 的 商品 的 真相 和 实情 的 理解 ， 作 家 首要 的 功课 ， 是 
自觉 地 透 过 勤 揭 的 学 习 与 思想 ， 穿 透 层 层 欺 周 的 烟幕 ， 争 取 理 解 人 和 
他 的 处 境 ; 理解 生活 和 它 的 真实 ; 理解 企业 下 人 的 异化 的 本 质 。 


“因此 ，《 华 盛 顿 大 楼 》 系 列 小 说 ， 并 不 是 ' 反 企业 ' 的 小 说 。 不 ， 
它们 简直 与 反 不 反 企业 是 无 关 的 。 这 些 已 经 做 成 和 将 要 做 出 来 的 小 
说 ， 其 实 是 一 个 时 代 的 自然 产物 。 .……. 


这 是 一 位 使 命 感 极 强 的 作家 。 他 的 眼光 ， 不 谓 不 远 ， 不 谓 不 深 ， 
不 谓 不 透 。 这 是 他 对 台湾 那个 社会 制度 下 ， 各 国 跨国 公司 纷纷 挤 进 台 
湾 这 个 消费 市 场 、 廉 价 劳动 力 市 场 的 看 法 。 他 对 台湾 农村 的 看 法 ， 可 
通过 他 对 农村 诗人 吴 居 的 评论 来 看 。“ 从 七 七 年 到 七 九 年 间 ， 吴 晟 对 于 
城市 消费 文明 强力 地 向 农村 浸透 ， 表 示 了 极 大 的 关怀 ， 随 着 大 众 消费 
时 代 的 来 临 ， 台 湾 传 统 农村 中 俭 约 、 谦 抑 、 勤 劳 、 朴 实 、 正 直 、 诚 明 
的 风气 和 价值 迅速 地 在 农村 朋 溃 ; 代 之 而 起 的 是 享乐 、 消 费 、 对 商品 
的 贪 欲 、 虚 荣 和 损人 利己 这 些 消 费 社 会 所 形成 的 意识 和 价值 之 变 


是 的 ， 我 在 这 书 案 上 向 陈 映 真 表示 同感 ， 同 时 作 一 点 补充 。 我 们 
希望 农村 里 保持 古老 的 纯朴 、 耿 直 ， 但 同时 也 要 改变 那 种 每 天 把 太阳 
从 东 背 到 西 的 劳作 。 牧 鞋 横 笛 牛 背 的 风光 ， 是 一 去 不 复 返 了 。 这 个 ， 
也 是 时 代 的 趋势 ， 恐 怕 也 是 我 们 这 一 代 人 的 责任 。 

看 了 他 的 《夜行 货车 》， 真 好 。 如 果 《 将 苗族 》 是 他 前 期 作品 的 
代表 作 ， 那 么 《华盛顿 大 楼 》 系 列 小 说 的 首 篇 《夜行 货车 》， 则 是 他 
后 期 作品 的 代表 作 。 和 杀 爱 的 同胞 、 同 行 ， 我 在 这 里 祝 你 一 切 顺利 、 如 


本 一 可 
忌 O 


9 月 17 日 阴雨 转 晴 


今天 是 极 高 兴 的 一 天 ， 我 们 去 野餐 ! 

说 好 十 一 点 出 发 ， 可 是 等 这 等 那 ， 等 到 十 一 点 半 才 开车 。 来 到 一 
块 草坪 上 。 这 里 有 两 个 大 木 机 子 ， 几 个 烤肉 架子 一 一 我 现在 知道 了 ， 
这 种 随处 可 见 的 铁 架 子 是 供 野 餐 烤 东西 吃 的 ， 还 有 秋千、 滑梯 。 天 忽 
然 下 起 雨 来 ， 雨 点 不 很 大 ， 来 得 很 急 ， 但 走 得 也 很 急 ， 天 又 晴 了 。 太 
阳 很 暖 。 


大 家 一 起 动手 ， 把 冰 块 和 饮料 倒 在 桶 里 ; 扎 排 球 网 ; 包 玉 米 一 一 
把 玉米 剥 好 ， 抹 上 黄油 ， 撒 上 盐 和 胡椒 ， 包 上 锡 纸 ; 在 铁 架 上 放 好 煤 
球 ， 下 在 煤 球 上 倒 上 汽油 ， 点 起 火 来 烤肉 了 。 我 只 要 了 一 个 肉 饼 和 一 
个 半生 不 熟 的 玉米 。 吃 完 饭 ， 大 家 就 一 起 唱歌 ， 彼 得 吹 口 琴 ， 爱 德 广 
弹 言 他 ， 唱 得 好 快活 。 那 西 德 女 作 家 则 坐 在 一 边 ， 泪 汪汪 的 。“ 她 是 怎 
么 啦 ? ”我 说 。“ 她 有 很 多 不 顺心 。” 潘 光明 说 ,，“ 她 到 这 儿 来 过 不 惯 ， 
想 家 。 而 且 她 来 这 里 ， 她 在 德国 的 工作 也 许 就 要 保 不 住 。”“ 那 她 不 要 
来 好 了 。 ”我 说 。 我 不 喜欢 这 个 女人 ， 神 经 兮 兮 的 。 

彼得 放下 口琴 ， 叫 我 一 起 去 打 排 球 。 我 说 我 不 会 ， 他 还 是 拉 我 
去 。 起 先 ， 爱 德 文 、 兆 光明 、 我 、 芬 兰 女 作家 几 个 人 在 一 边 ， 打 了 两 
局 ， 输 了 两 局 。 后 来 ， 爱 德 文 提出 调整 阵容 ， 把 Alex 要 过 来 ， 把 我 则 
推 过 去 。 而 我 一 过 那 边 ， 那 边 便 开始 输 ， 输 了 一 局 。 彼 得 把 菲律宾 诗 
人 、 印 尼 诗 人 几 个 年 轻 人 叫 过 去 ,布置 了 一 通 ， 说 些 什么 ， 我 也 听 不 
懂 。 第 二 局 开始 了 ， 我 发 现 我 们 这 边 的 战术 好 像 有 一 个 变化 ， 那 就 是 
当 我 要 接 球 时 ， 他 们 都 从 四 面 扑 过 来 ， 从 我 这 里 救 走 这 个 球 。 我 
很 断 愧 ， 不 过 ， 令 人 欣慰 的 是 ， 我 发 了 几 个 漂亮 的 球 ， 为 我 们 这 边 挣 


得 了 一 两 分 。 当 然 ， 我 发 球 是 站 在 界 内 网 前 ， 并 且 有 两 次 机 会 ， 失 了 
一 球 还 可 再 补 一 球 ， 这 是 两 方 都 同意 的 ， 当 我 发 过 网 一 个 球 ， 那 一 片 
叫好 声 ， 也 是 双方 都 参加 的 。 

玩 得 很 开心 。 却 也 有 一 点 不 那么 开心 的 。 


潘 光 明 对 Alex 说 :“ 你 帮 安 忆 联 系 一 些 年 轻 的 作家 ， 交 流 交 流 
吧 。”Alex 说 :“ 好 的 。 不 过 ， 我 要 去 问 问 ， 人 家 有 没有 兴趣 。” 我 听 了 
这 话 ， 心 里 第 一 句 想 回答 他 的 便 是 :“ 你 还 应 该 问 问 我 有 没有 兴趣 。” 
可 我 忍 住 了 没 说 ， 因 为 我 并 不 期 待 来 这 里 向 人 家 证 明 我 自己 ， 我 只 想 
多 了 解 人 家 。 我 很 好 奇 。 然 而 终究 有 点 不 高 兴 。 潘 光明 沉思 了 一 会 儿 
说 :“ 在 美国 ， 在 香港 ， 你 会 明白 文 拖 、 学 历 是 多 么 重要 的 一 件 事 。” 
这 些 ， 我 都 没有 ， 我 只 有 小 说 。 然 而 我 的 小 说 ， 他 们 看 不 懂 ， 他 们 似 
乎 只 承认 用 喘 文 瑟 的 。 好 在 ， 说 中 文 的 有 的 是 ， 占 世界 人 口 四 分 之 一 
呢 一 一 似乎 有 点 阿 Q 的 味道 了 。 然 而 我 们 是 阿 Q 的 子孙 。 


晚上 ， 蓝 蓝 接 我 们 去 看 她 的 录像 市 ， 是 八 一 年 中 国 周末 的 一 个 晚 
会 。 晚 会 的 节目 很 丰富 ， 是 监 监 一 手 搞 起 来 的 。 有 中 央 舞 校 的 教员 许 
淑 瑛 的 表演 ， 她 是 蓝 监 请 来 进行 中 美 舞蹈 交流 的 。 在 国内 从 没 听 说 
过 ， 因 为 她 从 不 参加 演出 ， 只 教学 和 编 舞 。 然 而 她 在 美国 却 缀 动 得 
很 。 大 家 都 迷 上 了 她 ， 她 跳 的 朝鲜 舞 比 朝鲜 还 朝鲜 一 一 这 是 南朝 鲜 女 
国家 朱 今 嬉 女士 说 的 。 今 年 ， 蓝 蓝 去 中 国 ， 看 到 了 许 淞 瑛 ， 赣 蓝 说 : 
“她 变 了 ， 她 身体 很 不 好 ， 衰 老 了 ， 我 忍 不 住 闪 了 ， 我 对 她 说 : “你 一 
定 要 去 看 病 ! 后来， 我 看 了 舞 校 学 生 的 一 台 民 族 舞 ， 我 又 关 了 ， 我 
说 : “你 可 以 放心 了 ， 后 继 有 人 。 现在 许 淑 瑛 带 了 几 个 学 生 去 西藏 采 
风 ， 那 是 她 最 后 一 个 没有 去 过 的 地 方 。 她 是 个 优秀 的 舞蹈 家 。 ”晚会 
上 ， 还 有 一 个 笛子 独奏 ， 演 奏 者 是 “文化 革命 ”中 从 广州 游泳 到 香港 
的 ， 后 来 到 了 美国 。 他 开 了 一 个 出 租 汽 车 行 维持 生计 ， 业 余 时 间 组 织 
了 一 个 乐团 搞 演 出 。 他 有 三 个 孩子 ， 生 活 得 不 容易 ， 好 几 次 ， 有 人 偷 
他 的 汽车 ; 他 出 去 和 人 打 ， 打 得 头 破 血 流 。 他 很 想 家 ， 据 说 ， 那 年 ， 


毕 闭 望 他 们 遇 到 他 ， 问 他 想 不 想 回 去 ， 他 没 开口 融 闪 了 。.……… 演出 很 
成 功 ， 结 束 时 ， 全 场 起 立 ， 长 久 地 鼓掌 。 哦 ， 中 国人 啊 ! 


外 面 下 了 一 阵 /| NS] ? 地 ， 湿 渡 渡 的 。 


9 月 18 日 阴 


下 午 和 安 忆 、 潘 光明 一 起 去 医院 看 望 安 格 尔 。 这 是 美国 大 学 最 大 
的 一 所 医院 。 楼 下 大 厅 像 是 银行 ， 阔 发 摆 出 一 个 一 个 的 中 心 : 又 像 是 
一 个 漂亮 的 剧场 休息 厅 ， 厅 外 草地 上 有 室外 茶座 ， 有 小 卖 部 ， 有 自动 
售 餐 处 ， 有 可 供 热 饭 的 微波 炉 ， 有 一 切 方便 病人 及 其 家 属 的 设备 。 总 
之 ， 像 音乐 厅 、 候 机 室 、 剧 场 休息 厅 ， 没 有 那 份 串 杂 ， 多 了 一 份 幽 
静 ， 只 是 独 独 不 像 我 概念 里 的 医院 。 


安 格 尔 住 的 是 一 间 单 人 病房 ， 病 床 边 有 无 数 的 电线 和 电 钮 。 有 电 
话 、 遥 控 电 视 开 关 (电视 机 冬 按 在 对 面 墙 上 ) 、 电 灯 、 电 铃 、 调 节 床 
的 电 钮 。 床 的 各 个 部 位 都 可 以 升 起， 可 以 放下 ， 总 之 可 以 帮助 病人 改 
变 各 种 睡 的 姿势 。 难 怪 这 床下 有 那 许多 条 条 杠 枉 ， 从 下 面 看 ， 更 像 一 
台 机 床 。 


坐 在 床 边 内 聊 ， 心 里 不 由 地 想起 去 年 ， 好 像 是 春季 吧 ， 我 曾 坐 在 
上 海 华东 医院 巴金 先生 的 病床 边 。 他 因 跌 了 一 跤 ， 股 骨 受 伤 ， 住 进 了 
医院 。 他 见 我 们 说 的 第 一 句 话 ， 就 是 :“ 现 在 真 体会 到 “打倒 在 地 ， 永 
世 不 得 翻身 ;的 味道 ， 很 不 好 受 。” 原 来 他 上 了 石 语 ， 整 日 整 夜 只 能 平 
躺 着 。 由 于 不 能 翻身 ， 已 影响 到 睡眠 。 现 在 看 见 了 这 张 床 ， 想 起 了 巴 
金 先生 不 得 翻身 的 苦恼 。 

病人 要 开饭 了 ， 我 们 等 着 看 看 他 的 饭菜 ;是 一 小 块 排骨 ， 一 点 洋 
山竹 冷 菜 色拉 ， 一 小 盒 冷 牛奶 ， 一 个 梨 。 从 伙食 上 看 ， 不 如 上 海 的 华 
东 医 院 ， 记 得 那 次 巴金 吃 的 是 明 虾 ， 而 且 做 得 极 香 。 

从 医院 出 来 ， 华 冬 请 我 们 去 中 国 和 餐馆 加 苑 吃饭 。 吃 了 很 新 鲜 的 鱼 
和 虾 。 最 后 的 余兴 ， 是 一 盘 饺 子 形 的 蛋 卷 ， 自 取 一 只 ， 咬 开 来 ， 里 面 


各 有 一 条 签 语 ， 据 说 ， 我 的 一 张 最 好 ， 是 : 


Your dearest wish will come true. 


9 月 18 日 阴 


凌晨 三 点 钟 ， 正 熟睡 ， 一 阵 电 话 铃 阅 了 起 来 ， 在 深 夜 ， 显 得 有 操 
恐惧 。 一 接 电话 ， 是 一 个 女孩 子 的 声音 ， 咕 里 嘟 噜 说 了 一 大 串 ， 在 她 
声音 后 面 ， 是 一 片 混 沌 的 人 声 和 音乐 声 。 我 听 不 懂 她 的 话 ， 问 她 找 
谁 ， 她 问 我 :“ 你 是 谁 ? ”我 说 :“ 你 打 错 了 。” 她 道歉 了 一 声 把 电话 挂 
断 了 。 可 我 却 清醒 得 再 也 睡 不 着 了 ， 等 重新 睡 着 再 醒 来 时 ， 已 经 好 晚 
了 。 今 天 和 潘 炊 明 约 好 一 起 去 图 书馆 的 。 他 问 我 怎么 起 得 这 么 晚 ， 我 
就 告诉 他 那个 倒 才 的 电话 。 他 说 :“ 她 说 什么 ? 你 一 点 没 听 懂 ? ”“ 没 听 
懂 。 怎 么 ?” ”据说 七 等 生 房 里 半夜 时 也 有 人 打 电 话 给 他 ， 是 个 男 的 ， 问 
他 要 不 要 女孩 子 ， 四 十 美元 一 天 。 


我 们 到 学 生 中 心 去 喝 点 东西 ,今天 的 天 气 很 阅 热 ， 气 压 很 低 。 学 
生 中 心里 只 有 究 容 几 个 学 生 ， 脚 跷 在 桌子 上 温习 功课 ， 桌 子 前 有 一 张 
银幕 ， 在 帝 着 一 个 什么 侦探 的 电影 。 


“你 的 气量 挺 大 的 。” 他 说 。 “怎么 ?” "我 莫名 其 妙 。 “那天 晚上 ， 在 
华 苓 家 里 ， 许 先生 公布 了 你 的 年 龄 ， 你 也 不 生气 。”“ 哦 ， 这 有 什么 。” 
我 想起 了 ， 那 天 晚上 ， 他 忽然 说 :“ 注 意 ， 我 要 发 出 一 则 紧急 启事 。 今 
天 在 图 书馆 翻 到 安 忆 的 资料 ， 给 了 我 一 个 大 意外 ， 她 居然 快 满 三 十 岁 
了 。”“ 要 碰 到 美国 人 ， 那 真 要 生气 的 。” 他 说 。“ 可 我 并 不 是 美国 人 。” 
我 说 。 我 是 从 心底 里 不 生气 。 中 国人 疫 有 隐瞒 年 龄 的 习惯 嘛 ! 我 有 我 
的 习惯 、 我 自己 喜 怒 取乐 的 理由 ,虽然 在 美国 。“ 你 很 大 方 。” 他 夺 
我 ， 我 倒 不 好 意思 起 来 ， 深 觉 受 之 有 愧 。 

在 图 书馆 看 报纸 。 很 想 看 报纸 。 最 近 的 《人 民 日 报 》 也 已 经 是 八 
月 二 十 六 日 的 了 ， 倒 是 《明报 》 什 么 的 更 近 一 些 。 上 面 有 一 些 关 于 国 


内 的 新 闻 一 一 “安徽 宿 县 几 个 农民 炸 鱼 毒 死 了 多 少 多 少 鱼 苗 ”“ 上 海 杨浦 
区 破获 了 多 少 多 少 地 下 客 店 ”“ 万 里 对 韩国 飞机 事件 表态 ”一 一 我 立即 拿 
给 潘 浴 明 看 ， 因 为 不 久 前 他 还 对 大 陆 的 不 表 仿 民 慨 得 很 。 在 这 里 ， 对 
国际 新 闻 忽 然 有 了 兴趣 ， 而 且 这 些 新 闻 一 下 子 变 得 简单 易 懂 ， 与 我 们 
贴近 了 许多 。 潘 次 明 总 是 关心 港币 的 价格 ,“ 又 中 了! 又 跌 了 ! ”他 忍 
不 住地 叹气 :“ 唉 ， 怎 么 回 事 呢 ? ” 


为 安 格 尔 先 生 买 了 一 束 伦 ， 我 们 说 好 下 午 去 看 他 。 


9 月 19 日 了 朋 有 十 


原 订 今 天 去 农家 访问 ， 因 天 雨 改 期 。 下 午 叶 向 东 陪 我 们 去 购物 ， 
然后 去 他 家 坐 了 一 会 。 

他 是 七 九 年 自费 来 此 读数 学 ， 已 拿 到 硕士 学 位 ， 现 正 攻读 博士 。 
前 年 妻子 来 了 ， 儿 子 也 来 了 。 今 年 妻子 生 了 一 个 女儿 。 女 儿 吃 的 奶 
粉 ， 是 免费 供应 的 ， 儿 子 念 小 学 也 免费 ， 这 是 年 薪 不 到 万 元 者 皆 可 享 
用 的 。 在 中 国语 言 里 ， 就 是 困难 户 的 意思 。 他 已 用 一 千 六 百 元 买 了 一 
幢 活 动 房 子 ， 房 子 前 后 有 铁丝 拦 出 草地 ， 房 子 是 列车 式 的 ， 一 间接 一 
间 共 有 五 间 ， 约 六 十 平方 米 。 每 月 需 交 地 价 租 一 百 元 。 他 一 边 读书 ， 
一 边 打工 养家 。 自 己 功 课 放 在 晚上 做 ， 做 到 一 两 点 钟 。 我 们 说 话 时 ， 
他 的 儿子 放学 回来 了 。 他 儿子 开始 上 学 时 ， 算 术 很 好 ， 英 语 不 行 ， 今 
年 员 语 也 得 优 了 ， 邻 座 的 美国 小 朋友 反而 要 抄 他 的 。 他 不 肯 ， 吵 起 
来 ， 老 师 反 而 批评 他 没有 耐心 。 八 岁 的 孩子 长 得 很 瘦小 ， 很 沉默 ， 他 
已 学 会 跟 美 国 小 孩 打架 ， 来 保卫 自己 的 合法 权益 和 尊严 了 。 


路 上 碰见 许 世 旭 ， 他 在 加 州 的 朋友 帮 他 申请 到 一 个 中 国文 学 研究 
员 的 位 子 。 他 正在 找 房子 ， 准 备 接 老婆 孩子 来 美 。 南 朝鲜 店 老板 帮 他 
去 找 了 半天 房子 ， 回 来 说 , “五 月 伦 ” 公 寓 每 房 收 二 百 三 十 五 元 一 月 的 
房租 ， 并 不 便宜 ; 外面 三 四 百 元 一 月 ， 可 以 租 到 两 房 一 厅 ， 两 个 洗澡 
间 ， 一 个 厨房 。 他 准备 等 老 克 来 了 住 到 外 面 云 。 


9 月 19 日 雨 转 晴 


本 来 说 ,今天 上 午 去 农庄 。 可 是 一 大 早 天 不 好 ， 下 雨 。Alex 来 电 
话说 改 日 子 了 。 然 而 不 一 会 儿 ， 天 又 放 了 睛 ， 并 且 热 得 厉害 。 爱 荷 华 的 
气候 真是 的 ， 我 们 这 几 天 经 常 说 这 么 两 句 话 ， 一 句 是 :“ 这 么 热 啊 , 已 
经 是 九 月 中 旬 了 。” 男 一 句 是 :“ 这 么 冷 啊 ， 才 九 月 中 旬 呢 。” 总 之 ， 太 
阳 一 出 ， 就 热 ， 太 阳 一 疫 ， 就 ; 冷 。 

下 午 ， 小 叶 带 我 们 去 他 家 一 一 他 三 年 奋斗 的 战绩 之 一 。 这 是 一 座 
可 以 用 汽车 拉 走 的 房子 ， 和 许多 同样 的 房子 立 在 一 大 片 草 坪 上 ， 有 一 
个 高 高 的 木 阳 人 台 一 一 他 自己 修 的 ， 里面 有 五 间 房 间 : 两 间 卧 室 ， 一 间 
餐厅 ， 一 间 洗 澡 间 ， 一 间 会 客室。 二 十 四 寸 的 电视 机 、 录 音 机 、 地 牧 
一 一 他 很 备 运 ， 买 这 房子 时 ， 房 主 刚刚 新 铺 了 地 秘 ， 这 是 一 种 粘贴 在 
地 上 的 地 秘 。 他 刚 生 了 个 女儿 ， 周 围 的 邻居 都 纷纷 送礼 ， 小 叶 说 :“ 后 
来 才 知道 ， 父 杀 应 该 请 人 家 抽 雪 茄 。” 在 这 里 生 孩 子 基 本 上 不 需 负担 什 
么 ， 一 切 都 是 免费 领取 : 牛奶 、 奶 糕 ， 包 括 母 亲 的 营养 品 等 等 。 这 里 
给 婴儿 吃 的 一 种 牛奶 里 挫 有 比重 很 多 的 黄豆 粉 ， 这 样 有 营养 又 容易 消 
化 。 那 小 毛 头 很 壮实 ， 脸 蛋 儿 红 红 的 ， 很 好 看 。 这 是 他 家 的 第 一 个 美 
国 公 民 。 据 说 ， 小 叶 这 种 低 收入 的 人 还 可 以 得 到 一 份 什么 补助 ， 可 他 
不 愿 去 打听 办 理 ， 他 很 客气 :“ 像 我 这 样 ， 连 税 都 不 要 我 交 ， 已 经 很 受 
照顾 了 。” 他 不 愿意 受 照顾 ， 曾 经 主动 去 交 税 ， 结 果 退 还 给 他 ， 并 且 根 
据 一 个 什么 条 例 ， 退 给 他 比 他 交 的 还 多 。 在 美国 ， 就 是 不 能 失业 
小 叶 说 ， 只 要 有 工作 ， 都 能 过 得 去 。 他 现在 一 边 读 博 士 学 位 ， 一 边 在 
学 校 里 教 课 。 不 一 会 儿 ， 他 的 儿子 阿 伟 回 来 了 ， 他 才 八 岁 ， 跳 级 跳 到 
三 年 级 。 上 了 三 年 级 ， 就 可 以 骑 自 行车 上 学 。 因 此 ， 他 是 骑 着 一 辆 小 
小 的 两 轮 自 行车 回来 的 。 在 美国 ， 自 行车 和 行人 是 走 在 一 起 的 。 他 一 


到 家 ， 洗 洗脸 就 坐 下 来 看 书 ， 看 电视 ， 也 没有 家 庭 作业 。 他 们 学 习 得 
很 轻松 ， 小 孩子 在 这 里 是 很 开心 的 。 这 孩子 看 上 去 比 他 的 实际 年 龄 要 
成 熟 ， 不 爱 说 话 ， 看 人 的 时 候 ， 眼 睛 很 机 警 。 他 爸爸 说 ， 他 不 肯 受 人 
欺 侮 ， 老 和 人 打架 ， 挺 有 志气 。 有 一 次 ， 和 一 个 比 他 大 的 美国 孩子 打 
染 ， 把 人 家 的 眼睛 打出 血 来 了 。 小 叶 向 那 孩子 说 :“ 你 比 他 大 。” 又 让 
阿 伟 对 他 说 : “Sorry。” 那 孩子 便 伸 出 手 与 阿 伟 和 解 了 。 此 事 就 这 么 过 
去 了 。 不 过 ， 阿 伟 现 在 的 志气 已 经 过 了 头 ， 他 常常 去 挑 赔 ， 挑 起 战 
事 。 


9 月 20 日 阴 


上 午 宣布 了 每 个 作家 在 美国 国内 的 旅费 ， 请 各 人 作 旅 行 计划 。 旅 
游 局 也 来 人 作 了 一 番 宣 传 。 


读 了 几 十 篇 台湾 作家 写 的 短篇 小 说 ， 我 发 现 绝 大 部 分 是 写 的 知识 
阶层 ， 而 且 是 写 知 识 分 子 的 自我 。 要 说 细致 ， 那 是 极 细致 ， 文 字 的 功 
力也 极 厚 。 在 技巧 上 、 选 择 的 角度 上 ， 初 读 时 也 具 新 鲜 感 。 往 往 是 从 
我 们 过 去 很 少 注意 到 的 地 方 切 入 人 的 心灵 。 但 是 看 多 了 以 后 ， 也 就 有 
些 “ 套 ” 感 。 太 多 的 夫妻 、 情 人 、 兄 蔽 、 姐 妹 、 姿 媳 、 和 母子 ， 还 有 种 种 
的 “ 爱 念 "、“ 和 欲念 "。 也 许 这 也 可 以 称 为 “家 务 事 ， 儿 女 情 ”。 


“家 务 事 ， 儿 女 情 ”， 这 句 话 是 我 熟悉 的 。 六 十 年 代 初 就 有 人 冠 我 
以 这 顶 帽子 ， 并 把 它 和 小 题材 划 了 等 号 ， 和 “中 间 人 物 ” 划 了 等 号 。 我 
内 心 是 很 想 不 通 的 。 所 以 前 几 年 写 了 两 个 短篇 ， 一 个 叫 《 家 务 事 》， 
一 个 叫 《 儿 女 情 》， 以 表示 这 也 是 两 颗 极 其 晶莹 的 水 珠 ， 从 它 里 面 反 
映 出 来 的 世界 ， 也 许 不 比 长 江 大 桥 小 ， 不 比 十 三 陵 水 库 浅 。 后 来 见 到 
有 人 写 文章 ， 认 为 《红楼 梦 》 亦 是 小 题材 ， 我 就 更 加 坚信 不 疑 。 社 会 
上 ， 人 人 世间， 一切 大 波 巨 澜 ， 无 不 在 这 里 起 伏 打 渡 。 “家 务 事 ， 儿 女 
情 ”， 这 是 一 个 通 向 外 界 的 甬道 ， 看 了 人 台湾 有 些 作家 的 短篇 后 ， 更 加 感 
觉 到 这 个 甬道 ， 确 可 以 通 向 外 界 ， 同 时 也 确 可 以 通 往 内 里 。 向 里 ， 辣 
里 再 向 里 ， 于 是 只 剩 了 亦 条 条 的 皮肉 ， 颤 雍 雍 的 心灵 。 像 是 一 棵 没有 
年 轮 的 树 ， 一 个 没有 齿 的 齿轮 ， 措 不 到 时 代 的 脉动 ， 也 看 不 到 社会 的 
心态 。 如 果 说 ， 这 是 台湾 作家 平 昔 寻 来 的 一 条 蹊 径 ， 那 么 同 在 台湾 发 
表 的 《夜行 货车 》《 第 一 件 差事 》《 城 仔 落 车 》《 梦 与 狮子 》 等 作 
品 ， 却 使 天 准 海 角 的 炎黄 子孙 看 了 都 会 同感 共鸣 ， 阴 日 今夕 是 何 年 。 


无 论 从 艺术 上 、 责 任 感 上 ， 我 都 需要 学 习 。 听 说 上 海 复旦 大 学 已 开 了 
一 课 ， 专 门 研究 台湾 作家 的 作品 。 我 认为 非常 需要 。 


9 月 20 日 雨 


晚上 ， 在 Jefferson 大 楼 ， 萧 乾 伯伯 举行 报告 会 ，Jefferson 大 楼 是 爱 
荷 华 大 学 的 国际 学 生 俱 乐 部 ， 专 为 外 国 留学 生 服 务 ， 有 很 多 服务 项 
目 ， 其 中 有 一 项 ， 是 为 留学 生 找 朋友 一 一 根据 自己 的 要 求 。 潘 次 明 的 
要 求 是 一 一 第 一 ， 女 性 ; 第 二 , 年轻， 第 三 ， 要 会 说 英语 已 经 联 
系 上 了 ,约定 二 十 六 日 晚上 在 这 里 见面 。 

萧 辊 伯伯 报告 的 题目 是 “一 个 知识 分 子 在 中 国 的 生活 *?。 他 的 英语 
说 得 十 分 漂亮 ， 他 说 了 自己 一 生 的 经 历 ， 然 后 请 大 家 提问 题 。 彼 得 第 
一 个 提问 :“ 过 去 中 国 叫 美国 为 走狗 、 帝 国 主 义 ， 建 交 之 后 却 不 这 么 说 
了 。 这 种 情况 以 后 还 会 改变 吗 ? ” 爱 德 文 接着 问 :“ 中 国 出 版 有 没有 自 
由 ? ”等 等 ， 问 题 与 萧 乾 报告 的 本 题 毫 无 关系 。 最 后 ， 爱 德 文 又 一 次 站 
起 来 问 :“ 中 国 的 青年 人 对 完 法 、 对 完 法 的 修正 有 什么 看 法 ? * 萧 乾 伯 
伯 突 然 把 这 个 问题 推 给 了 我 ， 让 我 回答 。 我 性 住 了 ， 多 亏 吴 祖 光 伯伯 
为 我 解 了 围 。 

Esther 对 我 说 ， 要 小 心 ， 今 后 还 会 遇 到 很 多 这 种 问题 。 我 说 我 不 喜 
欢 牵 涉 政治 的 问题 。 她 说 ， 不 可 能 避免 ， 因 为 来 的 大 都 是 第 三 世界 国 
家 的 作家 ， 对 政治 敏感 而 又 很 关切 。 “为 什么 ， 来 的 都 是 第 三 世界 的 国 
家 ? ”我 奇怪 ,，“ 这 似乎 是 国际 写作 计划 一 贯 的 原则 。” 她 说 。 忽 然 ， 
我 感到 一 种 说 不 出 的 滋味 ， 好 像 一 下 子 有 扣 高 兴 不 起 来 了 。 


9 月 21 日 阴 


下 午 一 个 人 搭 学 校 巴 士 去 市 内 ， 会 合 安 忆 去 得 百货 商场 。 

一 个 两 层 楼 的 商场 。 内 有 电影 院 、 和 餐厅 、 咖 啡 馆 ， 有 当场 现 
人 去、 鞋子 ， 直 到 鲜花 ， 一 应 俱全 。 商 场 中 央 有 盘旋 而 
上 的 楼 梯 ， 也 有 电梯 。 两 边 随地 都 有 长 森 、 烟 氏 ， 可 供 人 休息 。 转 了 
一 轿 ， 我 有 点 累 了 ， 便 坐 下 休息 ， 安 忆 一 个 人 在 橱窗 外 面 徘徊 、 观 
着 

一 个 男子 在 食品 店 门口 捡 起 一 张 废 纸 和 一 个 硬币 ， 纸 丢 入 废 纸 
箱 ， 钱 放 入 口袋 

一 个 年 轻 极 美的 女子 ， 披 着 长 发 ， 戴 一 顶 男 式 礼 帽 ， 穿 一 件 黑色 
长 大 衣 ， 手 里 来 着 一 支 雪 衣 ， 活 泌 泌 地 在 路 上 走 .……. 

商场 中 央 的 花 砖 地 正在 修理 ， 一 个 中 年 以 上 的 工人 ， 跪 在 那里 把 
砖 拼 成 局 形 .……… 


我 们 终于 买 了 一 双 袜 子 ， 一 包 方 糖 ， 离 开 了 两 场 ， 又 走 在 其 他 的 
de Mr i a 
冷 ， 急 于 想 回去 了 。 可 是 当 我 们 到 邮局 买 了 邮票 出 来 ， 就 发 现 已 经 
了 路 。 两 个 人 匆匆 走 在 人 很 少 、 汽 车 很 多 的 街 上 ， 顿 时 有 种 身 处 异 
的 孤独 感 。 在 穿 马路 的 时 候 ， 安 忆 拦 住 一 个 人 ， 用 她 那 几 句 尖 语 问 清 
了 路 ， 才 找到 回去 的 搭车 站 。 


9 月 21 日 晴 、 大 风 


早上 原本 疫 有 安排 活动 ， 可 十 点 多 钟 时 爱 德 广 来 了 ， 挨 | 门 庆 入 一 
张 通知 ， 十 一 点 钟 去 EPB 旁 听写 作 班 上 课 。 三 楼 教室 里 ， 一 群 年 轻 人 
围 坐 着 ， 一 个 老 教 授 正在 念 作品 。 过 了 一 会 儿 ，Esther 来 了 ， 我 很 高 
兴 :“ 你 怎么 来 了 ? “刚才 碰 到 爱 德 文 ， 他 说 你 在 这 里 ， 我 就 来 了 。” 
她 听 了 一 会 儿 ， 在 稿子 背面 写 给 我 一 句 话 :“ 你 为 什么 来 ? ”我 回 党 
她 :“ 我 没什么 事 。” 她 又 写 :“ 我 们 出 去 。” 于 是 ， 我 们 便 出 去 了 。 
Esther 说 :“ 他 在 念 作品 ， 一 边 念 一 边 说 : “这 儿 应 该 集中 一 些 ， 那 儿 应 
该 拉 开 一 些 '。 咱 们 没 看 过 作品 ， 华 在 那里 没有 一 点 意思 。” 我 想 ， 即 
使 看 过 作品 ， 也 不 会 有 什么 意思 。 


我 们 上 到 四 楼 ， 去 “写作 计划 ”办 公 室 玩 。 那 里 ，Alex 和 一 位 女 教 
师 安娜 正和 许 先 生 一 起 研究 他 的 作品 翻译 。 他 的 诗 是 用 中 文 写 的 ， 在 
南朝 鲜 请 人 翻 成 了 英语 ， 翻 得 不 成 功 ， 现 正在 润色 。 难 怪人 家 译 不 出 
来 ， 他 的 诗 也 太 刁 钼 古怪 ， 什 么 “我 的 误 荣 的 纯真 “我 办 禁 日 天 又 守护 
黑夜 "。 大 家 都 不 大 明白 ， 反 复 问 他 :“ 是 你 把 白天 关 起 来 ， 还 是 白天 
把 你 关 起 来 ? ”他 自己 也 笑 了 ， 好 像 有 些 着 愧 ， 说 :“ 这 是 我 二 十 年 前 
写 的 诗 ， 那 时 太 年 轻 了 。” 


“工作 平 音 啊 ! ” 爱 德 文 大 叫 着 进来 了 ， 从 冰箱 里 拿 出 面包 、 白 
胶 ， 欣 了 一 茶几 ， 开 始 吃 午饭 。 于 是 我 们 也 想到 要 吃饭 了 。 大 家 一 起 
到 “Iowa House” 楼 下 的 学 生 和 餐厅 吃 自助 餐 。 许 先生 一 定 要 请 客 ， 就 让 
他 请 了 。 这 里 的 生菜 滋味 竟 想 不 到 的 好 ， 我 就 吃 了 一 大 盘 生 荣 。 安 娜 
是 希腊 人 ， 但 上 两 代 就 已 在 美国 生活 。 她 长 得 很 高 大 很 美 ， 而 且 神 情 
温和 ， 我 想 ， 她 一 定 是 个 好 老师 。 她 说 她 看 过 我 的 《小 院 琐 记 》 了 ， 
非常 喜欢 。 她 要 让 她 的 学 生 都 读 这 篇 小 说 ， 她 是 教 修 秤 课 的 。Alex 趁 


机 说 ， 能 不 能 让 她 的 学 生 和 我 认识 认识 。 可 以 呀 一 一 她 说 ， 很 好 ， 她 
很 喜欢 这 样 ， 但 是 她 要 安排 一 下 。 


吃 完 饭 ， 我 给 妈妈 打 了 个 电话 ， 让 她 搭 学 校 巴士 进 城 ， 我 在 图 书 
馆 这 一 站 等 她 。 她 很 紧张 ， 我 说 :“ 反 正 我 就 站 在 车 站 上 ， 你 一 看 见 我 
就 下 车 。” 本 来 ， 我 们 决定 ， 下 午 去 和 逛 农 人 市 场 ， 今 天 是 星期 三 呀 ! 在 
车 站 等 了 一 小 时 ， 冷 得 直 打 战 ， 今 天 冷 得 和 冬天 一 样 了 ， 可 我 只 在 汗 
衫 外 面 穿 了 一 件 外 套 。 老 远 看 见 一 辆 巴士 开 来 ， 妈 妈 趴 在 车 门 前 张 
望 。 去 逛 了 Old Capital， 又 去 了 邮局 ， 等 从 邮局 出 来 之 后 ， 我 就 完全 
地 迷失 了 ， 左 右上 下 地 乱 走 了 一 阵 ， 才 回 到 市 中 心 ， 然 而 妈妈 对 去 农 
人 市 场 已 经 完全 没 了 兴致 。 而 且 天 很 冷 ， 风 很 大 。 现 在 的 问题 就 是 要 
打听 去 “五 月 伦 ” 公 寓 的 巴士 了 。 一 个 老伯 伯 正 要 过 马路 ， 我 去 向 他 问 
路 ， 他 热情 地 给 我 指点 着 ， 我 已 经 明日 了 ， 他 还 反复 说 着 。 计 行人 过 
马路 的 白 灯 “Walk” 换 成 了 红 灯 “Domt Walk”， 红 灯 又 变 了 白 灯 ， 他 还 继 
续 说 ， 他 很 愿意 说 似 的。 等 我 们 终于 离 去 时 ， 白 灯 成 了 红 灯 一 一 Don’t 
Walk， 他 一 个 人 站 在 马路 边 上 等 着 ， 汽 车 流水 似 地 过 去 ， 人 很 多 ， 正 
是 放学 的 时 候 ， 一 街 的 大 学 生 ， 年 轻 得 要 命 。 他 很 老 ， 有 点 孤单 。 


晚上 看 电影 ， 是 四 个 小 短片 ， 介 绍 四 个 现代 诗人 一 一 庞 德 、 耶 
次 、Cumminy、Roethke。 电 影 拍 得 很 有 意境 ， 我 发 现 全 世界 的 诗 都 是 
要 唱 着 念 的 。 电 影 结 束 后 才 九 点 半 ，Alex 开 车 带 我 们 去 一 家 夜市 很 晚 
的 商店 买 东西 ， 那 里 有 有 烈 酒 。 我 买 了 一 只 鸡 一 块 肉 ， 还 有 一 个 西 红 
柿 、 几 个 香 焦 。Esther 和 警告 我 : “这 里 的 东西 特别 贵 ， 是 爱 倚 华 城 最 最 
贵 的 。” 贵 就 贵 一 点 吧 ! ”我 说 ， 我 想到 我 们 冰箱 里 已 没有 任何 存货 。 
过 秤 结账 时 ， 才 知 贵 到 什么 程度 ， 这 么 点 东西 ， 要 十 元 钱 ， 要 知道 ， 
在 Eagle， 一 大 包 鸡 腿 ， 才 八 十 美 分 呀 ! 潘 炊 明 赶 紧 把 他 挑 好 的 一 只 鸡 
放弃 了 。 我 不 明白 这 里 赁 什么 这 么 贵 ， 难 道 就 凭 它 夜市 开 得 晚 ? 真 可 


| 


潘 炊 明和 许 先 生 打赌 ， 潘 光明 说 明天 是 中 秋 ， 许 先生 则 说 今天 
是 ， 回 家 看 日 历 ， 谁 输 谁 买 酒 。Esther 劝 潘 炊 明 :“ 你 还 是 收回 吧 。 今 


天 是 中 秋 ， 我 们 台湾 学 生 刚 庆祝 聚餐 呢 。” 潘 次 明 很 固执 :“ 一 定 是 明 
天 ， 我 在 日 历 上 作 好 记号 的 。” 


9 月 22 日 阴 


约 了 叶 向 东 去 南朝 鲜 店 买 饮 钝 皮 ， 明 天 华 苓 叫 我 们 去 吃 上 晚饭。 大 
家 约定 每 人 带 一 个 菜 去 。 我 们 还 是 老 套 子 ， 包 饮 钝 。 顺 便 买 了 两 包 豆 
腐 粉 ， 以 备 随 时 可 做 豆腐 吃 。 有 包头 的 雪 里 误 像 茶杯 口 那 么 大 的 一 小 
缸 ， 要 六 角 多 一 缸 。 雪 里 茧 炒 肉 丝 实 在 是 一 种 美味 ， 虽 然 它 要 比 鸡 贵 
得 多 。 介 绍 给 吴 祖 光 ， 他 立刻 也 买 了 两 唆 。 


今天 是 中 国 的 中 秋 佳节 ， 可 惜 满 天 是 云 ， 没 有 见 到 月 亮 。 


9 月 22 日 阴 


到 底 是 许 先 生 赢 了 ， 昨 天 是 十 五 。 潘 光明 极其 局 恼 ， 他 的 日 历 
上 ， 吴 名 其 妙 地 在 二 十 二 日 这 一 天 上 打 了 一 个 红 印 ， 表 示 世 日 。 我 帮 
他 和 许 先 生 吵 :“ 我 们 中 国有 些 地 方 就 是 过 十 六 不 过 十 五 ， 十 六 的 月 亮 
比 十 五 圆 。” 窗 外 并 没有 什么 月 亮 ， 秋 风 萧 瑟 ， 寒 气 运 人 。 

上 午 上 英语 课 ， 七 等 生 也 参加 了 。 老 师 总 叫 不 好 他 的 名 字 一 一 
七 。 我 们 说 ， 你 就 叫 他 Mr.Seven 好 了 。 西 班 牙 的 卡 罗 读 起 美语 来 又 急 
又 快 ， 天 头 “ 得 得 得 ”地 滚 着 ， 大 家 都 忍 不 住地 笑 ， 他 自己 也 笑 。 我 今 
天 新 换 了 一 件 毛衣 ， 大 家 都 问 我 ， 这 毛衣 是 不 是 在 这 里 买 的 ? 我 说 不 
是 ， 在 中 国 买 的 。 他 们 都 说 很 漂亮 。 我 这 回 可 为 中 国 服装 争 了 光 。 他 
们 都 说 我 的 衣服 好 看 ， 当 然 ， 他 们 总 是 这 么 问 : “这 在 香港 买 的 ? ”这 
在 美国 买 的 ? 其实， 我 的 这 些 衣 服 还 都 是 旧 的 ， 在 家 随便 穿 的， 并 不 
是 为 出 国 而 做 的 。 为 出 国 而 做 的 一 套 西装 ， 至 今 没有 穿 过 ， 今 后 也 不 
打算 穿 。 在 美国 ， 穿 得 很 随便 ， 这 是 一 个 大 好 处 。 


中 午 ， 那 位 访问 学 者 何人 杰 来 电话 ， 商 议 国 庆 的 事情 。 如 今 ， 中 
国学 生 多 了 ， 有 五 十 几 个 ， 所 以 成 立 了 联谊 会 。 今 年 就 准备 以 学 联 的 
名 义 召开 国庆 招待 会 ， 问 我 们 愿 不 愿 与 他 们 合 办 ， 他 们 决定 自己 烧 
荣 ， 每 人 烧 一 个 菜 ， 两 元 钱 的 标准 ， 既 俭 省 也 很 亲切 。 

李 章 来 信 了 ， 他 是 从 连云港 寄 来 的 信 ， 在 路 上 整整 走 了 十 天 。 他 
说 他 们 又 在 巡回 演出 ， 还 是 那样 的 生活 ， 和 十 年 前 ， 我 在 那里 的 生活 
没有 两 样 : 那 演出 ， 那 团体 ， 那 县 城 ， 那 石子 路 ， 那 夹 着 阔 土 的 
风 .…… 不 由 诅 表 起 来 。 怎 么 生活 会 一 点 没有 变化 ， 一 点 点 变化 也 没 


9 月 23 日 晴 


看 见 了 ! 早晨 起 来 ， 从 窗口 望 见 那 雾 需 升 胶 的 爱 倚 华 的 上 空 ， 有 
淡淡 的 一 个 月 亮 。 道 道 地 地 的 美国 月 亮 ， 不 大 ， 不 过 很 圆 ， 这 当然 是 
因为 农历 八 月 十 五 日 的 缘故 。 可 能 是 在 窗 前 吹 了 风 ， 我 忽然 连连 打 起 
喷 嗪 来 。 人 说 打 喷 嘎 必 有 人 在 念 轨 。 难 道人 有 一 种 感应 力 ， 能 穿越 地 
心 ? 上 海 这 时 候 正 是 上 晚上， 他们 已 吃 过 了 “飞行 员 标 准 ”的 晚饭 (儿子 
来 信 说 ， 他 当家 给 爸爸 吃 的 是 “飞行 员 标 准 ” 的 伙食 ) 。 他 们 在 做 什么 
呢 ? 一 定 坐 在 电视 机 前 面 .……. 


拉 开 半 个 地 球 的 距离 ， 来 看 自己 过 去 的 生活 ， 似 乎 有 些 刻 板 ， 也 
有 些 刻 苦 ， 除 了 一 卷 在 手 ， 很 少 娱乐 。 日 子 几乎 是 从 一 个 模子 里 倒 出 
来 的 。 但 是 现在 它 却 像 涂 了 一 层 釉 ， 变 得 那么 鲜 远 ， 杀 切 ， 发 出 一 种 
诱 人 的 熟悉 的 气息 。 

晚上 去 华 苓 家 吃饭 ， 原 来 是 芝加哥 大 学 的 李 欧 林 、 威 士 康平 大 学 
的 刘 绍 铭 来 了 ， 还 有 两 位 台湾 来 的 研究 人 员 。 前 两 位 是 来 过 上 海 的 ， 
曾 来 作协 作 过 讲座 。 当 时 看 他 们 一 脸 严 重 之 色 ， 未 得 好 好 交谈 。 他 们 
也 反映 当时 的 场面 太 正式 ， 台 上 人 台 下 难于 交流 。 


晚上 回来 ， 见 曼 瑞 在 八 楼 走 廊 和 各 国 作 家 开 周 末 “ 派 对 ”。 邀 我 们 
也 去 ， 因 为 实在 太 累 ， 安 忆 去 吃 了 一 块 油 剖 锅巴 就 回来 了 。 

美国 非常 注意 周末 。 华 冬 就 是 在 安 格 尔 开刀 住院 期 间 ， 也 没有 把 
中 国 朋友 的 周末 活动 还 记过 ， 总 是 安排 得 热 热 六 六 的 。 


9 月 23 日 晴 


下 午 一 点 三 刻 ， 监 监 开 车 接 我 一 起 去 艺术 馆 。 美 国 著名 的 踢踏舞 
蹈 家 金凯 利 到 爱 荷 华 来 了 。 今 天 下 午 举 行 他 和 大 学 生 艺 术 系 同学 的 交 
谈 。 这 是 个 小 小 的 礼堂 ， 阶 梯 式 的 座位 ， 小 小 的 舞台 上 放 了 两 个 阔 
发 ,一 个 茶几 。 在 座 的 不 仅 是 艺术 系 的 学 生 ， 还 有 别 的 人 ， 比 如 老人 
和 孩子 。 有 些 学 生 胸 前 别 着 金凯 利 的 头像 纪念 章 。 


他 来 了 ， 大 家 不 约 而 同 地 站 起 来 ， 拍 手 ， 微 笑 。 他 向 大 家 挥手 ， 
然后 剥 了 一 块 口香糖 扔 进 嘴 里 说 :“ 我 已 经 说 了 二 十 小 时 的 话 了 ， 我 想 
我 可 以 吃 块 口香糖 了 。” 紧 接着 ， 大 家 便 开 始 向 他 提问 题 ， 今 天 的 提问 
不 涉及 他 的 私事 ， 这 是 他 事先 要 求 的 。 问 题 提 得 五 花 八 门 、 各 种 各 
样 ， 想 到 什么 提 什 么 ， 一 无 顾忌 。 这 是 个 没有 顾忌 的 民族 。 


有 人 说 :“ 明 天 的 足球 赛 休 息 时 ， 我 们 要 表演 舞蹈， 那 是 您 的 步 
伐 ， 您 是 否 可 以 表演 一 下 这 步伐 ? ” 


金凯 利 表示 为 难 。 

“人 家 都 说 ， 一 个 舞蹈 家 在 任何 时 候 ， 站 起 来 就 能 跳 。” 
“我 不 明白 为 什么 会 有 这 种 认为 。” 他 很 遗憾 。 

“你 身体 这 么 好 ， 是 徘 什么 ? ”又 有 人 间 。 

“我 真诚 地 吃 ， 真 诚 地 睡 。” 

“你 做 什么 运动 锻炼 ? ” 


“ 打 棱 球 ， 跑 步 ， 我 从 不 用 跳舞 来 当 作 锻炼 的 运动 。 ”舞蹈 对 于 他 
是 神圣 的 ， 他 极 爱 它 。 


“< 吐 ”一 个 小 孩子 大 声 喷 了 一 下 。 
“ 哎 ”他 尖 声 回答 他 。 


“我 在 旧金山 买 了 一 张 您 拍 的 电影 的 唱片 ， 你 能 不 能 在 上 面 签 个 
名 ? ”一 个 女孩 子 问 。 


“当然 可 以 。” 
“作为 一 个 祖母 ， 我 是 否 能 向 你 提 一 个 问题 ? ”一 个 老 太 太 说 。 
“作为 一 个 祖父 ， 我 一 定 尽力 回答 你 的 问题 。” 


一 个 小 小 的 女孩 子 向 他 提问 ， 声 音 很 弱小 ， 只 听见 金凯 利 慈爱 地 
连连 说 :“ 是 啊 ， 是 啊 。” 


“你 认为 对 于 舞蹈 来 说 ， 什 么 是 最 重要 的 ? ” 

“努力 、 努 力 ， 再 努力 。” 

“你 在 不 玫 的 时 候 ， 是 什么 使 你 重新 站 起 来 ? ” 

“这 种 时 候 ，” 他 说 ,“ 要 相信 自己 的 力量 ， 要 有 自信 。 运 气 和 机 会 
很 重要 ， 我 们 要 为 这 运气 和 机 会 作 好 准备 。 当 它们 来 的 时 候 ， 我 们 不 
致 一 无 准备 。 我 很 绊 运 ， 上 和 珊 和 大 自然 总 是 给 我 机 会 。” 

“当今 是 电子 时 代 ， 你 认为 金属 对 艺术 有 没有 损害 ?”” 这 是 个 先进 
国家 的 艺术 家 都 在 忧虑 的 问题 。 

“是 啊 ，” 他 说 ,“ 现 在 太 讲 速度 了 ， 当 然 ， 如 果 在 这 速度 之 下 ， 建 
立新 的 艺术 美学 观念 ， 就 更 好 了 。” 

“您 现在 正 导 总 什么 电影 ? ” 
“ 正 拍 一 个 舞蹈 片 ， 名 字 叫 一 一 《这 是 舞蹈 》。 已 经 完成 一 部 分 
eo 

“您 过 去 演 的 电影 是 不 是 会 重新 拿 出 来 放 ? ” 


“我 不 知道 ，” 他 说 ，“ 我 不 知道 。 不 过 ， 艺 术 表 现 的 只 是 今天 的 生 
活 ， 当 今天 成 为 过 去 ， 何 必 再 拿 出 来 呢 ? 何必 呢 ， 不 必 了 。 我 不 知 
道 。” 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 :“ 我 觉得 现在 的 艺术 里 ， 色 情 的 、 打 斗 的 东 
西 太 多 ， 对 人 们 也 许 不 会 有 太 大 的 好 处 。” 他 回答 这 问题 时 ， 流 露出 那 
么 一 种 令 人 感动 的 情绪 : 

座 达 ， 又 有 扣 忱 伤 ， 一 点 点 忧伤 。 对 目 己 成 为 过 去 很 窖 达 ;对 不 
是 自己 的 现在 ， 有 点 担忧 ， 仪 仅 是 一 点 点 的 担 居 ， 疫 有 别 的 。 他 已 经 
七 十 多 岁 了 。 


晚上 ， 在 最 家 聚会 。 从 维 斯 康平 来 了 几 位 客人 : 一 位 是 刘 绍 铭 教 
授 ， 一 位 是 台湾 的 《中 国 时 报 》 正 在 美国 读书 的 副刊 编辑 高 信 疆 先 
生 ， 另 一 位 是 台湾 近 几 年 成 名 的 在 美 留学 的 报道 文学 作家 古 先生 。 另 
外 ， 从 芝加哥 大 学 来 了 一 位 李 欧 焚 教 授 ， 这 位 先生 我 曾经 见 过 他 一 
面 。 那 是 在 八 O 〇 年 北京 文学 讲习 所 的 时 候 ， 他 由 毕 朔 望 陪 来 与 我 们 讲 
美国 文学 ， 并 且 谈 了 对 中 国 当代 文学 创作 的 看 法 。 当 时 ， 讲 习 所 的 作 
家 们 对 他 不 感 兴趣 ， 觉 得 他 对 双方 的 文学 的 了 解 都 肤浅 ， 多 亏 中 国 和 
美国 有 借 大 个 太平 洋 隔 阅 着 。 而 在 这 里 ， 大 家 却 都 很 赞扬 他 ， 说 他 带 
的 中 国文 学 班 是 全 美国 最 有 成 绩 的 班级 之 一 。 从 维 斯 康平 还 来 了 一 个 
美国 学 生 ， 跟 着 刘 绍 铭 先 生 修 中 文 ， 名 叫 克 瑞 思 。 当 他 用 中 文 对 我 说 
“你 好 ”的 时 候 ， 我 简直 吓 了 一 跳 ， 融 好 像 看 到 一 匹 马 开口 说 话 了 。 他 
说 了 一 口 极 好 的 中 国 话 ， 他 喜欢 《红楼 梦 》， 不 知 他 是 懂 了 还 是 疫 
懂 ， 但 他 说 他 喜欢 。 与 他 交谈 了 半 个 小 时 ， 只 挑剔 出 他 一 个 错 句 ， 我 
问 他 : “喜欢 上 海 吗 ? ”他 说 :“ 喜 欢 ， 但 是 ， 上 海 很 美 。 ”但 是 ” 
他 错 用 了 这 个 转折 复句 的 关联 词语 。 然 而 ， 还 是 非常 令 人 惊异 。 他 的 
普通 话 绝 对 地 要 比 潘 炊 明说 得 好 。Esther 一 个 劲 儿 地 夸 他 ， 他 只 是 谦 撑 
地 微笑 ， 他 连 中 国人 的 谦 撑 都 学 会 了 ， 只 是 那 谦逊 里 总 有 些 得 意 。 


那 位 古 先生 也 过 来 参加 我 们 的 谈话 。 他 在 维 斯 康平 读书 ， 修 学 
位 。 他 告诉 我 们 他 在 那里 遇 到 了 一 个 上 海 家 庭 ， 父 母 挺 有 钱 ， 在 上 海 


也 算是 有 产 阶级 了 。 他 家 两 个 女儿 都 经 历 了 插队 落户 ， 这 二 三 年 里 先 
后 来 了 美国 。 他 似乎 与 其 中 的 一 个 有 了 一 段 感情 ， 可 是 ， 在 一 个 舞会 
上 ， 那 女孩 突然 之 间 拂 袖 而 去 。 他 问 我 :“ 你 们 上 海 姑娘 的 感情 究竟 是 
怎么 一 种 类 型 ? “有 很 多 种 啊 ! “我 实在 答 不 上 来 。Esther 说 : “我 们 这 
里 放 过 一 个 大 陆 电影 ， 叫 《山路 弯 弯 》。” 那 不 算是 好 电影 。* 我 说 。 
“可 是 我 们 台湾 的 男 同学 特别 特别 喜欢 那个 女 的 。 我 们 从 来 没 看 见 过 这 
种 爱情 。 这 么 专 一 ， 这 么 真诚 ， 这 么 无 私 ， 又 表现 得 那么 含 著 。”“ 是 
啊 ， 可 是 .……* 我 说 不 出 什么 来 ， 这 是 个 太 复杂 的 问题 。 社 会 在 他 们 发 
展 的 同时 失去 了 很 多 质朴 的 东西 ， 古 先生 还 沉浸 在 他 的 思想 中 :“ 唉 ， 
上 海 姑娘 ， 上 海 千 金 ! “他 打算 写 一 组 《M 城 的 故事 》， 专 写 移居 在 美 
国 的 人 ， 第 一 篇 就 是 这 一 一 《上海 千 金 》。 其 实 一 我 忽然 想 一 这 
就 是 美国 ， 很 多 很 多 移民 的 故事 ， 合 成 一 个 美国 的 故事 。 

然后 ， 大 家 唱歌 ， 一 起 唱 康 定 情歌 一 “跑马 涩 涩 的 山上 .…..… 赴 
唱 越 快 ，“l 路 ， 有 这 么 快 的 情歌 吗 ? "有 人 置疑 。“ 当 今世 界 ， 爱 情 就 是 
这 样 的 节奏 。” 一 很 多 人 回答 。 

当 我 们 回 到 “五 月 花 " 时 ， 已 是 深夜 一 点 多 。 走 廊 里 坐 着 几 位 作 
家 ， 放 着 音乐 ， 在 开 舞 会 。 今 天 又 是 周末 。 


9 月 24 日 晴 


请 谭 嘉 开车 送 我 们 去 图 书馆 。 今 天 是 星期 和 六， 假日 ， 借 大 一 个 图 
书馆 ， 只 有 三 五 个 人 在 看 书 翻 报 纸 ， 大 部 分 还 是 中 国人 。 


三 八 年 的 《申报 》 没 有 找到 ， 只 有 更 早期 的 ， 只 好 失望 而 归 。 回 
来 时 ， 只 匈 往 我 们 相反 方向 汽车 接 长 龙 。 原 来 今天 下 午 有 球赛 ， 球 赛 
休息 时 ， 有 《雨中 曲 》 里 的 主角 舞蹈 表演 。 

晚上 在 那 音乐 厅 里 看 《雨中 曲 》， 这 可 能 还 是 美国 五 十 年 代 的 电 
影 ， 在 国内 放映 过 。 电 影 后 有 这 位 演员 和 观众 见面 。 我 没 看 过 ， 所 以 
也 去 看 了 。 票 价 是 七 元 五 角 一 张 ， 是 “写作 计划 ”请 客 。 电 影 后 未 及 见 
到 这 位 演员 ， 就 匆匆 赶 回 ， 因 为 一 位 台湾 籍 朋 友 约 好 要 来 和 安 忆 交 
谈 。 

这 位 来 自 台 湾 的 朋友 很 活跃 ， 也 很 年 轻 ， 不 过 头 已 微 秃 ， 是 位 富 
于 冒险 精神 的 青年 。 他 在 康 斯 坦 丁 念 文学 硕士 。 他 谈 了 来 美学 习 的 经 
历 ， 十 分 有 趣 。 


他 来 美国 后 ， 开 始 生活 在 华人 圈子 里 ， 后 来 发 现 这 对 自己 学 习 英 
语 不 利 ， 便 搬 到 一 个 美国 学 生 的 宿舍 里 去 。 他 说 :“ 这 是 一 所 嬉 皮 士 住 
的 宿舍 。 是 否 能 住 进去 ， 要 经 过 居住 在 那里 的 小 组 考核 。* 于 是 问 了 他 
许多 问题 ， 其 中 一 个 是 对 于 同 住 的 女生 ， 会 不 会 感到 困惑 ? 

答 日 : “不 会 。， 

结果 住 下 以 后 ， 发 现 这 里 是 男女 同 浴 ， 当 中 只 隔 了 一 道 慢 子 。 游 
泳 也 是 脱 得 赤 条 条 地 。 她 们 身上 光 光 的 ， 会 以 十 分 自然 的 姿态 跟 他 招 
呼 。“Hi! “他 绘声绘色 地 伯 细 了 只 爱 ， 举 手 作 了 个 招呼 次 势 。 


“那么 ， 你 习惯 吗 ? ”我 不 茜 问 了 。 
“开始 不 习惯 ， 现 在 感到 脱光 了 游泳 ， 是 一 件 极 舒服 的 事 。” 


在 那个 宿舍 里 ， 伙 食 也 是 集体 办 的 。 他 们 把 每 种 不 等 量 的 劳动 分 
成 点 。 烧 饭 是 四 点 ， 洗 砚 是 一 点 。 每 人 每 天 需 完成 七 点 。 他 们 工作 十 
分 认真 。 每 月 一 次 大 扫除 ， 把 所 有 劳动 项 目 写 好 ， 贴 在 墙 上 ， 各 人 自 
己 去 认 一 项 ， 开 始 那 一 阵 ， 他 去 认 了 一 项 打扫 煤气 灶 的 活 ， 认 为 这 一 
项 最 简单 ， 把 煤气 灶 上 面 擦 擦 干净 就 行 。 谁 知道 这 集体 的 要 求 是 很 彻 
底 的 ， 活 儿 需 要 返工 。 要 把 煤气 灶 全 部 拆卸 ， 凡 是 可 拆 的 都 拆 开 ， 掠 
干净 以 后 ， 再 重新 装 起 ， 是 一 项 最 费时 间 的 活 儿 。 结 果 人 家 都 弄 完 
了 ， 就 他 还 未 完工 。 


嬉 皮 士 以 反 中 产 阶级 为 其 主要 精神 。 他 们 认为 美国 已 被 中 产 阶级 
垄断 。 他 们 当中 ， 有 的 也 出 身 于 中 产 阶级 家 庭 ， 但 从 不 要 家 庭 接济 。 
按 我 们 的 话说 ， 在 经 济 上 划 清 界线 。 他 们 一 边 读书 ， 一 边 设法 去 打工 
赚钱 。 看 他 们 一 个 个 膀 圆 腰 粗 大 男人 ， 却 在 宿舍 里 孵 豆 芽 。 孵 出 豆芽 
以 后 ， 又 小 小 心心 ， 锚 铁 必 较 地 秤 ， 七 十 五 美 分 一 小 包 ， 自 己 推 个 车 
子 出 去 卖 。 他 们 以 吃素 食 为 主 ， 当 然 鸡蛋 、 之 士 是 不 算 莹 的 。 有 一 次 
为 了 是 否 要 接纳 一 个 带 一 条 小 狗 的 女生 进来 住 ， 大 家 讨论 了 一 个 晚 
上 。 提 出 各 种 可 能 出 现 的 情况 要 女生 回答 。 最 后 总 算 一 致 通过 。 


他 们 也 吸 大 麻 ， 开 会 时 大 家 围 坐 一 圈 ， 把 卷 成 细 细 的 一 校 大 麻 ， 
一 人 一 口 轮流 吸 。 他 们 也 很 讲 友 谊 。 有 一 次 ， 他 情绪 不 好 ， 一 个 人 躺 
在 床上 发 间 ， 一 个 同学 便 来 安慰 他 ， 卷 大 麻 给 他 吸 ， 并 告诉 他 ， 这 不 
是 毒品 。 他 了 吸 了 差不多 半 支 ， 没 什么 感觉 ， 那 同学 吸 了 他 剩 下 的 半 
支 ， 手 发 痒 ， 可 能 已 出 现 幻觉 。 


我 熬 不 住 问 这 位 年 轻 的 朋友 ， 今 后 是 否 准备 换个 地 方 住 。 


“不 ， 再 没有 比 这 个 集体 更 好 的 了 。” 他 回答 说 :“ 一 般 的 穿 衣 、 吃 
饭 ， 我 已 经 体验 了 三 十 多 年 了 。” 


这 位 三 十 多 岁 的 年 轻 朋 友 ， 给 我 们 介绍 了 一 个 小 小 的 角落 。 这 个 
角落 ， 位 置 应 该 在 那 五 颜 六 色 的 橱窗 里 面 。 


9 月 24 日 多 云 、 风 


上 午 ， 谭 嘉 开 车 送 我 们 去 图 书馆 借 书 。 回 来 的 路 上 ， 看 到 行人 都 
穿着 黄 黑 两 色 的 衣服 ， 这 是 爱 倚 华 城 徽 的 颜色 ， 也 是 爱 倚 华 大 学 校徽 
的 颜色 。 人 和 车 都 往 一 个 方向 开 。 原 来 ， 下 午 一 点 钟 ， 要 比赛 足球 ， 
爱 荷 华 大 学 和 外 校 比 。 越 近 球 场 ， 汽 车 越 多 ， 汇 成 了 一 条 长 长 的 河 
流 。 向 球场 擅 变 的 地 方 ， 站 了 几 个 学 生 ， 拉 起 一 条 横幅 ， 上 面 写 了 几 
个 字 ， 大 意 是 请 过 往 汽车 在 此 处 哆 喇叭 ， 表 示 对 球 队 的 声援 和 支持 。 
在 平时 ， 公 路 上 任何 地 方 都 是 不 允许 鸣 喇 叭 的 。 


“好 像 全 城 的 人 都 去 看 球赛 。” 我 说 。 
“足球 是 美国 人 生活 的 一 部 分 。” 谭 嘉 回 答 我 。 
我 想 ， 什 么 时 候 ， 应 该 去 看 一 场 足 球 。 


晚上 ， 和 妈妈 去 Hancher 看 金凯 利 主演 的 电影 《雨中 曲 》。 当 银幕 
上 出 现金 凯利 的 名 字 时 ， 当 金凯 利 第 一 次 出 现时 ， 当 他 每 一 段 舞 蹈 结 
束 时 ， 大 家 都 情不自禁 地 鼓掌。 那 时 候 ， 他 真是 年 轻 、 瑞 俊 ， 手 脚 灵 
便 ， 充 满 活力 。 美 国 并 不 如 同 有 些 人 所 说 的 那么 功利 和 注 情 ， 并 非 只 
记 着 眼前 而 把 过 去 都 忘记 。 美 国人 会 用 很 多 感情 去 记忆 一 个 人 的 ， 问 
题 是 这 个 人 必须 有 充分 的 理由 存在 别人 的 记忆 里 。 

从 Hancher 回 来 ， 走 近 “ 五 月 花 ” 时 ， 正 遇 到 古 先生 从 友 家 所 在 的 那 
个 小 山坡 上 走 下 来 ， 便 请 他 上 我 们 那儿 坐 坐 。 

他 喝 了 很 多 可 乐 ， 谈 了 很 多 他 们 维 斯 康平 的 生活 ， 极 有 意思 。 他 
说 : 爱 荷 华 是 个 保守 的 地 方 ， 而 维 斯 康平 要 开放 得 多 ， 而 且 大 得 多 ， 
美丽 得 多 。 那 城 里 有 很 多 嬉 皮 ， 他 就 生活 在 一 伙 嬉 皮 中 间 。 嬉 皮 的 标 


志 是 彩虹 ， 因 此 在 他 们 身上 、 帽 子 上 、 头 巾 上 ， 或 衣服 上 ， 常 常 能 

到 一 道 彩虹 ， 并 且 留 长 发 ， 长 胡子 一 一 对 了 ， 我 想起 来 ， 我 曾 看见 过 
这 么 一 个 奇怪 的 人 ， 前 边 是 长 长 的 胡子 ， 后 面 是 一 条 长 而 粗 的 辫子 。 
当 他 想 住 进 这 幢 房 子 的 时 候 ， 他 们 先 让 他 试 住 了 几 天 ， 然 后 他 们 开会 
研究 一 一 他 们 每 星期 要 开 一 次 会 ， 共 同 讨论 要 解决 的 问题 ， 比 如 收 一 
个 新 房客 ， 换 一 块 玻璃 ， 他 们 没有 头 儿 ， 一 律 平等 。 开 会 讨论 过 后 ， 
再 把 他 叫 进 去 ， 进 行 口试 。 四 个 人 将 他 围 坐 着 ， 向 他 提出 种 种 问题 。 
其 中 有 一 个 是 :“ 男 女 之 间 没 有 约束 的 生活 ， 你 会 感到 困惑 吗 ? ”他 极 
爽快 地 说 :“ 不 。” 他 们 对 他 很 满意 ， 留 下 了 。 据 说 有 一 个 北京 学 生 没 
有 得 到 他 们 的 首肯 ， 给 赶 走 了 。 然 而 他 没 想到 男女 之 间 会 是 这 种 情形 
一 一 他 早上 去 刷牙 ， 看 到 公用 的 浴室 里 有 个 女孩 子 在 洗澡 ， 一丝 不 
挂 。 他 很 窘 ， 想 退出 去 ， 却 又 想到 自己 的 诺言 。 那 女孩 子 则 十 分 镇 
定 ， 对 他 说 :“Hi，good morning! ”不 过 后 来 他 也 慢 慢 习惯 了 ， 因 为 他 
们 只 是 认为 : 裸体 没什么 可 着 ， 人 刚 到 世界 上 来 的 时 候 ， 就 是 这 样 
的 。 实 际 上 ， 他 们 很 守 规 矩 ， 从 不 乱 来 ， 界 限 分 得 很 清 。 他 们 提倡 自 
食 其 力 ， 自 己 养活 自己 ， 可 是 不 知 为 什么 ， 他 们 选择 了 一 项 工作 是 
孵 豆 芽 。 孵 好 之 后 就 拿 到 市 场 去 卖 。 大 大 的 个 子 ， 用 一 杆 小 小 的 
种 ， 那 情景 是 十 分 滑稽 的 。 他 们 平均 分 配 劳动 ， 每 人 每 周 必 须 劳动 七 
个 小 时 ， 每 月 一 次 大 扫除 ， 每 人 负责 一 项 工作 ， 放 着 音乐 ， 一 边 跳舞 
一 边 干 。 有 人 实在 完 不 成 定额 ， 大 家 就 会 帮助 他 。 他 们 使 自己 过 着 一 
种 原始 共产 主义 、 部 洛 式 的 群居 生活 。 也 许 我 想 这 个 社会 太 
重 个 人 了 ， 个 人 、 目 我 ， 发 展 到 了 尽头 ， 无 路 可 走 ， 则 反 过 头 来 。 力 
量 太 大 ， 转 折 过 急 ， 便 成 了 一 种 反弹 ， 从 一 个 极端 到 了 另 一 个 极端 。 


9 月 25 日 晴 


中 午 正 吃 饭 ， 忽 听 有 人 毅 门 。 一 开门 ， 见 七 等 生 站 在 门口 ， 神 色 
紧张 又 有 些 不 知 所 措 。 他 一 手 拿 了 一 个 信封 ， 一 手 拿 了 一 只 砚 ， 一 五 
一 十 地 说 :“ 星 期 五 去 买 东 西 ， 没 有 去 东西 店 ， 所 以 我 没有 买 米 。 米 没 
有 了 .……” 我 赶紧 说 :“ 来 吧 来 吧 ， 我 们 有 米 。” 他 举 起 手 里 的 小 砚 : 
“我 只 要 两 碗 就 够 了 。”“ 不 用 量 了 ， 随 便 拿 点 去 吧 。” 我 们 都 说 。 可 他 
执意 不 肯 ， 只 好 由 他 去 量 了 。 他 量 得 很 仔细 ， 一 定 装 满 ， 而 后 用 手 在 
碗 口上 刊 平 。 


晚饭 前 ， 小 亮 接 他 太太 回来 ， 顺 路 过 来 ， 为 我 们 送 来 台湾 李敖 的 
文集 。 这 位 李 赦 是 个 鬼才 ， 批 评 家 ， 无 所 不 批评 ， 谁 也 逃 不 出 他 的 党 
心 。 他 骂 国 民 党 ， 国 民 党 把 他 关 了 十 年 ， 他 在 狱 中 十 分 道 逐 和 目 在 ， 出 
来 反倒 年 轻 了 ， 于 是 他 说 :“ 国 民 党 帮 了 我 留 住 了 十 年 的 青春 。” 可 是 他 
也 加 左派 ， 什 么 人 都 号 ， 有 时 候 也 骂 得 颇 有 道理 ， 比 如 ， 他 号 三 毛 : 
“台湾 有 那么 多 受 兰 人 ， 她 却 跑 到 沙漠 去 大 发 怜 个 。” 人 们 恨不得 把 他 
干 挥 ， 而 国民 党 却 开始 保护 他 ， 怕 他 被 人 干 挥 。 因 为 无 论 他 被 谁 干 
挥 ， 都 会 被 怀疑 是 国民 觉 干 挥 的 。 


吃 过 晚饭 ， 七 等 生来 邀 我 去 “Iowa House” 看 电影 ， 是 一 个 西 德 电 
影 ， 很 棒 。 是 美国 某 年 评 出 的 最 佳 外 国 片 ， 得 了 奥斯卡 奖 。 然 而 今天 
晚上 “写作 计划 ”有 活动 呀 ! 那 位 南非 女 作 家 的 一 个 剧 在 数学 楼 礼堂 演 
出 。 可 到 了 那里 ， 则 大 失 所 望 ， 台 上 坐 了 五 个 学 生 ， 每 个 人 代替 一 个 
角色 ， 只 是 把 那 剧 本 毫 无 表情 地 读 着 。 我 们 东方 人 全 没 了 兴味 ， 决 定 
退场 慢 慢 走 回 去 。 


走出 大 楼 ， 许 先生 对 Esther 说 :“ 你 能 不 能 带 我 去 一 个 地 方 喝 啤 
酒 ， 我 想 请 大 家 喝 啤酒 。”Esther 说 :“ 可 是 ， 今 天 是 星期 天 ， 是 做 礼 
拜 、 望 弥 撤 的 日 子 ， 酒 店 都 不 开 啊 ! ”他 就 只 能 请 大 家 喝 咖 啡 了 。 我 和 
Esther 不 喝 咖啡 ， 吃 冰淇淋 ， 五 十 美 分 ， 得 了 好 大 好 大 的 一 球 ， 几 乎 相 
当 于 平时 的 两 倍 。“ 为 什么 给 这 么 多 ? "我 问 Esther， 她 说 :“ 快 要 关门 
了 ， 所 以 给 得 多 。” 吃 完 后 ， 又 坐 了 一 会 儿 ， 才 慢 慢 向 “五 月 花 " 走 去 。 
路 过 Esther 的 房子 ， 她 下 了 决心 ， 请 我 们 进去 看 看 。 她 快 步 走 在 我 们 前 
边 ， 冲 进 房间 ， 把 什么 东西 塞 进 抽 层 。 房 间 里 很 凌乱 ， 地 向 上 乱 扔 着 
书 、 电 吹风 ， 可 是 挺 舒 服 的 。 这 里 共有 六 个 卧室 ， 共 用 一 个 厨房 ， 两 
个 浴室 。Esther 对 面 屋子 原先 住 着 一 个 黑人 ， 她 生活 很 随便 ， 经 常 带 男 
生 进 来 ， 最 后 有 一 个 干脆 住 下 了 。 于 是 ， 她 们 这 儿 就 等 于 多 了 一 个 男 
生 ， 而 她 们 原本 就 是 希望 不 要 男生 ， 全 是 女生 的 。 而 且 ， 这 个 黑人 ， 
对 东方 人 的 态度 很 不 好 。 后 来 ， 她 们 就 合力 把 她 赶 了 出 去 一 去 和 房 
东 说 ， 要 么 她 走 ， 要 么 她 们 走 。 她 走 了 ， 还 没 进来 新 房客 。 走 出 她 的 
家 ， 返 五 月 花 " 时 ， 遇 到 了 七 等 生 。 他 兴奋 得 不 得 了 ， 说 那 电影 棒 极 
了 。 他 告诉 我 们 ， 本 来 这 是 最 后 一 场 ， 但 为 了 满足 大 家 的 要 求 ， 明 天 
下 午 四 点 半 再 放 一 场 ， 于 是 ， 大 家 都 激动 起 来 ， 决 定 明天 去 买 票 看 电 

“五 月 花 "公寓 的 灯光 都 亮 了 ， 出 去 玩 的 学 生 都 回来 了 。 今 天 是 情 
绪 最 低落 的 一 天 ， 因 为 明天 是 星期 一 ， 要 上 课 了 。 


9 月 26 日 晴 


每 天 打扫 走廊 、 收 垃圾 的 ， 有 一 两 个 人 。 而 固定 必 来 的 是 一 个 黑 
人 女孩 。 她 们 的 工作 服 是 红 棉 布 的 ， 像 京戏 里 的 犯人 。 前 两 天 忽然 看 
见 增 加 了 一 个 中 国 女 孩 ， 是 温州 人 。 当 时 我 们 匆匆 进 了 电梯 ， 未 及 多 
谈 。 这 几 天 很 留意 了 一 阵 ， 想 跟 她 聊 聊 ， 可 是 再 也 没 见 到 她 了 。 看 样 
子 ， 她 的 英语 并 不 好 ， 也 不 像 是 个 学 生 。 我 想 这 红色 工作 服 ， 也 许 要 
比 “ 监 领 ? 更 低 一 级 吧 ! 


下 午 去 大 学 中 心 看 电影 。 这 个 “中 心 "， 和 俱乐部 差不多 。 楼 下 有 
自助 餐厅 ， 押 有 桌 椅 的 大 厅 ， 有 各 种 卖 食 物 、 饮 料 的 机 器 。 学 生 下 了 
课 以 后 ， 可 以 在 这 里 吃 、 喝 、 做 功课 ， 也 可 以 休息 。 楼 上 是 电视 室 、 
会 议 室 、 电 影院 。 门 票 两 元 一 张 ， 比 外 面 稍为 便宜 。 在 这 里 工作 的 服 
务 员 ， 全 部 是 打工 的 学 生 。 

今天 看 的 电影 ， 题 名 《 锡 鼓 》， 是 西 德 片 ， 得 过 美国 的 奥斯卡 金 
像 奖 。 陪 我 们 去 的 李 小 姐 也 疫 看 过 ， 但 她 把 听 来 的 大 致 剧情 先 告诉 我 
们 。 说 是 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 一 个 孩子 看 到 世间 很 多 怪事 ， 也 就 不 
愿 长 大 。 于 是 果真 他 外 形 不 长 ， 但 思想 感情 却 依然 日 渐 长 大 、 成 熟 
了 。 于 是 以 孩子 的 形体 ， 成 人 的 眼光 来 看 这 个 世界 。 背 景 是 从 第 一 次 
世界 大 战 到 第 二 次 世界 大 战 。 

听 了 这 介绍 后 ， 我 抱 着 极 大 的 兴趣 ， 在 影院 里 就 座 ， 看 的 过 程 
中 ， 李 小 姐 挑 要 紧 的 给 翻译 一 两 句 。 看 完 以 后 ， 第 一 个 反映 是 生理 
的 ， 我 想 吐 。 真 的 是 胃 在 翻腾 ， 吃 忠 里 滑 腊 腊 地 作 哎 。 从 理性 上 说 ， 
我 不 能 不 承认 这 位 作家 想像 力 之 丰富 ， 概 括 力 之 大 。 但 从 形象 上 得 到 
的 最 强烈 印象 ， 是 当 孩 子 决心 不 愿 长 大 ， 从 楼 上 摔 下 来 之 后 ， 他 具有 


了 一 种 特异 的 功能 ， 当 他 高 声 尖 叫 ， 以 示 抗 议 时 ， 面 对 他 的 所 有 玻璃 
器 吴 ， 都 会 自动 碎 裂 爆破 。 孩 子 看 到 的 世界 ， 除 了 希特勒 的 暴行 之 
外 ， 融 是 母 杀 的 偷情 。 他 果然 拥有 一 只 神圣 的 小 鼓 ， 小 鼓 的 节奏 ， 使 
法 西 斯 的 军乐 变 成 了 《 监 色 的 多 瑙 河 》 舞 曲 ， 军 队 和 老百姓 跳 起 舞 
来 。 但 当 他 把 神圣 的 鼓 挂 在 教堂 里 的 天 使 颈 上 时 ， 却 给 人 〈 不 是 神 ) 
痛 了 出 来 。 世 界 依然 是 原来 的 模样 。 人 们 把 腐烂 的 马 头 ， 抛 入 海里 作 
为 诱 钼 。 再 从 海里 拉 起 来 时 ， 烂 了 的 马 头 的 嘴 里 、 耳 洒 里 、 上 眼睛 里 ， 
钻 满 了 像 蛆 似 的 人 鳗鱼。 人们 把 鱼 捉 下 来 ， 切 云 头 ， 煮 来 吃 。 于 是 鱼 吃 
腐烂 的 马 头 ， 人 吃 鱼 ; 吃 鱼 ， 生 鱼 ， 熟 鱼 ， 于 是 孩子 的 母亲 发 疯 了 。 
疯 人 大 把 大 把 地 往 跨 里 春生 鱼 。..…………. 孩子 ， 实 际 已 经 长 大 了 的 孩子 ， 
于 是 出 现 了 孩子 和 未 来 的 后 母 的 床上 镜头 ， 疯狂 的 世界 ， 疯 狂 的 
人 。 


回来 做 了 晚饭 ， 却 没 胃口 。 文 学 艺术 的 目的 绝 不 是 让 人 发 疯 ， 以 
疯狂 来 对 付 疯 狂 ， 我 想 。 


9 月 26 日 晴 


上 午 ， 去 吴 往 光 伯伯 那里 借 一 把 采 刀 。 吴 祖 光 但 伯 正 在 潘 浴 明 房 
间 里 转 来 转 去 ， 寻 觅 着 什么 。 他 的 房间 里 发 出 一 种 莫名 其 妙 的 声音 
“了 嘟 、 哪 、 嘟 * 有 操 像 打 电 报 ， 又 有 扣 像 警报 。 我 们 将 所 有 的 电器 插头 
都 拔 了 下 来 ， 那 声音 依然 (后 来 才 知 是 一 个 闹钟 作怪 ) 。 


下 午 ， 看 了 那个 西 德 电影 《 锡 鼓 》。 


影 开 始 时 ， 是 一 大 片 辽 阔 、 蕊 凉 的 田野 ， 刚 刚 收割 过 的 土豆 
地 。 天 色 苑 茫 。 一 个 女人 生 着 一 堆 火 ， 在 烤 土 豆 。 这 时 ， 远 处 跑 来 一 
个 人 ， 一 个 被 奶 捕 的 逃兵 ， 他 请 求 那 女人 帮助 他 躲 起 来 ， 那 女人 便 让 
他 藏 在 自己 的 裙子 里 面 。 追 兵 来 了 ， 又 走 了 。 那 女人 只 来 得 及 惊 呼 了 
一 声 ， 一 切 就 完成 了 。 她 撩 起 裙子 ， 男 人 看 着 她 ， 扣 上 了 解 开 的 裤 
扣 。 他 们 无 言 地 对 视 着 ， 无 可 奈何 而 又 有 点 相濡以沫 地 瘟 和 地 对 视 
着 。 后 来 ， 他 们 有 了 一 个 孩子 一 一 人 ， 就 是 这 么 偶然 而 切 诞 不 经 地 诞 
生 了 ， 并 且 还 要 诞生 下 去 一 一 这 孩子 长 大 了 ， 结 婚 了 ， 生 了 一 个 孩 
子 ， 叫 奥斯卡 。 那 是 在 一 次 大 战 刚刚 结束 ， 人 们 艰难 又 苑 诞 地 生活 
着 ， 生 活 很 混乱 ， 奥 斯 卡 三 岁 的 时 候 ， 忽 然 有 一 天 ， 他 发 的 不 再 长 大 
了 ， 他 永远 不 要 长 大 ， 于 是 他 不 长 了 ， 他 永远 是 三 。 可 是 ， 时 间 仍 
然 在 流逝 ， 二 次 大 战 爆发 了 ， 他 的 心 仍然 在 长 ， 在 他 孩子 的 躯壳 里 长 
成 了 一 颗 成 年 人 的 心 。 电 影 结 束 ， 仍 然 是 那 一 片 土豆 田 ， 奥 斯 卡 的 奶 
奶 吃 力 地 拾 着 士 豆 ， 那 田野 上 多 了 一 条 弯 弯 曲 曲 、 苇 凉 的 铁路 ， 一 辆 
载 满 德国 难民 的 火车 刚刚 远 去 。 


9 月 27 日 晴 


国庆 招待 会 的 事情 又 有 了 变化 : 学 联 人 多 嘴 杂 ， 不 同意 与 我 们 合 
办 。 当 然 ， 我 们 可 以 作为 被 邀请 者 参加 ， 可 是 , “写作 计划 ”的 这 么 多 
作家 怎么 办 呢 ? 他 们 不 管 了 7。 算 了 , 干脆 我 们 自己 举办 吧 。 最 华 苓 融 
着 Alex 来 了 ， 订 出 了 方案 一 一 我 们 自己 举办 ， 就 在 八 楼 的 走廊 上 ， 我 
们 自己 动手 做 春卷 ， 美 国人 喜欢 吃 春卷 ， 他 们 喜欢 吃 一 切 油 炸 的 东 
西 。 通 知 上 将 时 间 安 排 在 八 点 ， 意 思 是 没有 了 晚饭， 请 吃 过 晚饭 再 来 
吧 。 这 一 天 ， 动 员 一 切 可 以 动员 的 力量 来 帮忙 ， 倒 也 热闹 ， 并 且 这 人 么 
一 基 张 ， 更 加 热 阅 了 。 


上 晚上， 早早 地 吃 过 晚饭 ， 和 潘 耀 明 一 起 去 一 个 “电化 教育 室 ” 听 英 
语录 音 。 我 党 着 我 的 课本 一 一 是 英语 班 上 发 的 。 课 本 编 得 挺 有 意思 ， 
极 简 单 的 英文 ， 相 当 复 杂 的 故事 一 一 一 个 有 钱 的 姑娘 和 一 个 穷 大 学 生 
相爱 ， 姑 妇 遭 到 一 伙 坏 蛋 的 绑架 ， 一 位 神秘 人 物 原来 是 侦探 ， 坏 蛋 集 
团 里 有 一 个 走投无路 、 吉 上 梁山 的 小 伙 子 一 一 可 是 没有 找到 这 种 课本 
的 录音 带 。 管 理 员 让 我 留 下 电话 ， 说 一 旦 找 着 了 录音 带 就 立即 打 电 话 
给 我 ， 因 为 每 一 种 教材 都 应 该 有 录音 的 。 没 法 子 ， 我 就 用 潘 浴 明 的 课 
本 和 录音 ， 他 急 着 去 Jeferson 大 楼 与 那 位 新 朋友 见面 ， 匆 和 匆 地 把 我 领 到 
梨子 前 ， 把 耳机 子 套 在 我 头 上 ， 安 顿 好 后 融 走 了 。 八 点 多 钟 时 ， 他 回 
来 了 ， 说 :“ 我 请 你 喝 东 西 。” 我 说 :“ 我 带 你 去 一 个 地 方 ， 吃 冰淇淋 。 
我 们 现在 去 ， 他 们 一 定 会 给 很 多 很 多 。” 他 就 跟着 我 走 ， 而 我 却 再 也 找 
不 着 那天 许 先生 融 我 们 去 的 地 方 了 。 我 奇怪 它 怎么 不 见 了 。 


“上 次 ， 你 们 是 从 哪儿 回去 ? ”他 帮助 我 回忆 。 


“是 从 数学 楼 回来 。 那 咖啡 店 里 有 一 面 墙 故意 暴露 出 粗糙 的 砖 
面 。” 是 的 ， 那 砖 面 是 有 意 祖 露 着 的 ， 有 意 造 成 一 种 陈 年 累 月 的 印象 ， 
这 个 世界 太 新 新 了 。 并 且 ， 在 这 里 ， 砖 是 贵重 的 东西 ， 因 为 它 是 直接 
用 土 制 成 的 。 


“可 是 ， 这 种 样子 的 店 是 太 多 了 。 那 里 除了 冰 湛 淋 ， 还 有 什么 ? 

“还 有 甜点 心 ， 巧 克 力 。” 

“大 概 是 这 里 吧 。” 他 转身 向 那 边 走 ， 我 就 跟着 他 走 。 拐 了 一 个 
弯 ， 果 然 是 那个 咖啡 馆 ， 屋 顶 上 垂下 郁郁 葱 葱 的 藤蔓 枝叶 。 我 要 了 一 
杯 芳 果 冰淇淋 ， 我 决心 把 这 里 所 有 的 冰淇淋 都 吃 遍 。 

“你 见 着 那 新 朋友 了 ? "我 问 。 

“ 见 着 了 。” 

“什么 样子 ?” 

“ 女 的 ， 有 四 十 多 岁 了 。” 

“这 么 大 还 上 学 啊 ! ” 

“ 呀 ， 六 十 岁 的 学 生 都 有 呢 ! “在 美国 ， 上 学 容易 得 很 ， 没 有 限 
制 ， 谁 想 上 就 上 ， 只 要 有 钱 。 而 且 银 行 里 专门 有 教育 贷款 ,可 以 借 ， 
直到 你 有 能 力 偿还 的 时 候 再 还 。 

“ 唉 ， 在 国内 上 大 学 可 不 容易 了 。” 

“可 是 ， 中 国 大 学 生 毕 业 以 后 国家 给 分 配 工作 呢 ! ” 

“对 了 ， 要 是 到 这 里 来 念书 ， 拿 了 文 赁 再 回去 ， 那 一 


9 月 28 日 晴 


天 一 放晴 ， 立 即 转 热 。 热 得 在 屋 里 采 不 住 ， 便 和 安 忆 去 公园 看 
书 。 看 到 一 些 从 大 陆 来 美 办 刊物 、 拉 班子 、 作 演讲 的 “民主 ” “自由 ” 
卫士 们 的 发 言 ， 颇 有 些 感慨 。 


中 国 的 民主 、 自 由 ， 不 是 不 可 以 讨论 。 我 也 不 认为 歌颂 一 定 是 爱 
国 ， 批 评 一定 是 叛国 。 形 而 上 学 的 危害 ， 我 们 已 有 十 年 的 教训 。 大 家 
都 怀 着 一 种 急切 的 心情 ， 希 望 往 国 早 日 脱 挥 落后 的 帽子 ， 摊 脱 封 建 的 
残余 ， 建 成 四 个 现代 化 。 就 是 许多 在 国外 的 同胞 ， 他 们 也 跟着 祖国 的 
弱 或 强 而 况 况 浮 浮 ， 而 竭尽 目 己 之 所 能 。 我 们 急切 ， 我 们 香 斗 ， 对 肝 
些 挫 折 、 失 误 ， 我 们 也 会 尾 丧 、 会 埋 外 ， 甚 至 会 恨 、 会 加 。 因 为 我 们 
和 祖国 同 命运 ， 共 人 祝福 。 风 风 火 火 ， 跌 扑 深 翻 ， 哪 怕 是 在 沉重 的 名 称 
下 奉献 目 己 ， 我 们 都 和 我 们 无 可 选择 的 祖国 在 一 起 。 


祖国 遭受 了 挫折 ， 走 了 弯路 ， 付 了 代价 ， 没 想到 竟然 也 可 以 作为 
某 种 人 的 资本 。 可 惜 的 是 一 旦 成 为 本 钱 , “卫士 们 ”也 便 失去 了 他 们 立 
脚 的 大 地 ， 最 终 他 们 卖 的 是 什么 东西 ， 就 难说 了 。 


记得 斯 大 林 的 女儿 ， 在 苏联 时 不 同意 斯 大 林 的 种 种 作为 ， 并 与 他 
划 清 了 界线 ， 不 姓 父 杀 的 姓 了 。 可 是 当 她 在 印度 逃 进 美国 大 使 筷 ， 当 
使 馆 官员 决定 是 否 收留 她 的 关键 时 刻 ， 她 只 能 端 出 她 久 已 不 姓 的 父 
姓 ， 抬 出 了 斯 大 林 的 名 字 ， 因 为 她 知道 ， 这 还 是 她 身上 最 值钱 的 东 
西 。 


9 月 28 日 晴 


天 又 热 起 来 了 ， 热 得 在 屋子 里 采 不 住 ， 和 妈妈 一 起 去 公园 看 书 ， 
那儿 很 闵 爽 ， 也 很 安静 。 有 两 个 大 人 市 了 几 个 孩子 在 野餐 ， 不 一 会 
儿 ， 惑 升 起 了 一 缕 轻 烟 ， 火 点 着 了 。 天 上 球 着 一 只 大 汽 球 ， 咬 地 放 
着 气 ， 正 在 降落 。“ 假 如 它 降 到 人 家 屋顶 上 去 ， 怎 么 办 呢 ? ”妈妈 很 担 
心 ， 我 说 :“ 和 那么 他 们 融 更 加 开心 了 。” 


今天 一 整 天 似乎 都 在 找 小 叶 ， 为 了 采 买 国庆 晚会 的 食品 。 打 了 几 
次 电话 ， 他 总 不 在 家 。 九 点 多 钟 时 ， 总 算 找到 了 他 ， 可 是 国庆 之 前 ， 
找 不 到 一 个 对 我 们 对 他 都 合适 的 时 间 。 怎 么 办 ?妈妈 说 是 否 请 还 嘉 帮 
忙 ， 可 谭 嘉 这 两 天 很 已， 家 里 来 了 两 个 客人 ， 要 招待 他 们 安排 他 们 的 
活动 。 并 且 有 一 次 我 听见 谭 嘉 在 对 受 华 令 说 :“ 听 Alex 说 ， 你 不 给 我 事 
做 ， 因 为 我 不 愿 收 钱 。 右 老师 ， 不 要 这 样 ， 我 心里 会 很 难过 的 ， 我 很 
愿意 做 一 些 工作 。” 所 以 ， 我 觉得 去 及 烦 她 不 太 好 意思 。 一 时 上 ， 觉 得 
好 像 和 人 们 都 不 管 我 们 ， 竟 有 上 举 诅 形 ， 可 再 一 想 ， 我 们 中 国人 ， 在 这 里 
是 最 最 受 照 顾 了 。 除 了 每 星期 一 次 的 集体 购物 以 外 ， 总 还 要 另外 请 人 
开车 带 我 们 购买 东西 。 而 我 常常 看 见 别 国 的 作家 自己 抱 着 大 包 小 包 的 
东西 。 徒 步 走 回 “五 月 花 ”。 我 想 ， 这 样 下 去 不 行 ， 还 是 要 靠 自己 啊 ! 
想到 这 里 ， 并 且 想 到 冰箱 里 的 存货 已 经 不 多 ， 便 作出 一 个 决定 : 明天 
早上 一 个 人 去 找 Eagle。 这 么 小 小 的 一 个 爱 荷 华 ， 丢 不 了 我 的 。 洗 过 
澡 ， 研 究 了 好 久 地 图 。 一 边 研 究 一 边 吃 冰淇淋 ， 冰 淇 淋 吃 了 两 小 砚 ， 
地 图 还 是 没 看 懂 。 可 是 明天 是 一 定 要 去 了 ， 因 为 冰淇淋 都 吃 完 了 。 


9 月 29 日 晴 


亚洲 小 组 讲演 ， 发 言 的 有 印度 、 印 尼 、 南 朝鲜 、 菲 律 宾 各 位 作 
家 。 菲 律 宾 这 位 作家 很 年 轻 ， 是 位 诗人 ， 他 朗诵 了 自己 的 诗 。 虽 然 语 
言 不 通 ， 但 他 朗诵 时 的 那 种 激情 ， 诗 的 音律 、 节 奏 ， 都 很 动人 。 印 度 
的 作家 是 一 位 教授 ， 他 介绍 印度 有 十 几 种 语言 ， 文 讶 很多， 文字 不 统 
一 ， 给 作家 吾 来 很 大 困难 。 南 朝鲜 的 许 世 旭 英语 不 怎么 样 ， 但 他 一 定 
要 求 自己 照 英文 讲稿 来 念 ， 结 果 是 谁 也 没 听 懂 他 说 的 什么 ， 给 我 们 做 
翻译 的 李 小 姐 也 无 能 为 力 。 


9 月 29 日 晴 


一 早起 来 ， 向 妈妈 宣布 了 去 Eagle 的 计划 ， 雄 心 勃 勃 ， 然 而 不 一 会 
儿 ， 吴 祖 光 伯伯 来 电话 说 ， 小 叶 又 来 电话 ， 说 待 会 儿 开 竹 来 市 我 们 去 
买 东西 。 不 觉 有 些 扫兴 ， 却 又 有 些 放心 ， 好 像 一 块 石头 落 了 地 。 


这 一 回去 Eagle， 我 坐 在 车 上 ， 认 真 地 记 住 了 去 Eagle 的 路 线 ， 原 来 
那 是 极 简 单 的 路 线 ， 一 直 走 ， 走 到 那 座 玻璃 落地 的 木板 房子 时 ， 朝 左 
拐 个 弯 ， 再 一 直 走 ， 便 到 了 。 原来 是 那么 近 那 么 容易 的 路 啊 。 我 充满 
了 信心 ， 好 像 从 此 走 遍 天 下 也 不 怕 了 。 


下 午 三 点 钟 ， 召 开 亚洲 作家 报告 会 〈 不 包括 中 国 作家 ， 我 们 将 有 
一 个 单独 的 中 国 作家 报告 会 ) 。 这 些 作 家 ， 一 个 总 的 特点 就 是 充满 了 
积极 的 现实 主义 精神 。 这 些 国家 都 比较 落后 ， 政 冶 不 开明 ， 社 会 矛盾 
很 尖锐 。 会 前 ， 爱 华 苓 特别 宣布 : 不 接受 政治 方面 的 提问 ， 最 近 亚洲 
发 生 了 一 些 大 事 : 一 是 南朝 鲜 的 民航 机 被 打下 ， 二 是 菲律宾 的 在 野党 
领袖 被 暗杀 ， 所 以 ， 不 要 提 政 冶 方面 的 问题 。 

许 先 生 第 一 个 发 言 ， 他 是 用 英语 发 言 的 。 是 那么 一 种 英语 ， 中 国 
人 听 不 懂 ， 外 国人 也 听 不 懂 。 总 之 ， 他 是 谈 朝 鲜 的 现代 诗歌 ， 那 历史 
大 约 七 十 年 ， 受 两 方面 的 影响 ， 一 是 中 国 黑龙 江 地 区 民情 风俗 和 文化 
艺术 的 影响 ， 二 是 西方 文化 的 影响 。 

第 二 个 发 言 的 是 彼得 ， 他 谈 到 他 的 家 乡 ， 那 是 在 非洲 的 一 个 地 
方 。 由 于 殖民 地 的 关系 ， 本 土 文 化 被 破坏 ， 作 家 们 常常 有 这 么 一 种 情 
绪 : 觉得 自己 本 土 太 落 后 ， 嫌 弃 它 ， 却 又 对 它 怀 有 一 种 犯罪 感 。 他 读 
了 一 首 具 有 代表 性 的 诗 ， 说 一 个 诗人 很 想 回 故乡 ， 可 当 他 回 到 家 里 ， 
却 发 现 自己 对 于 家 庭 是 一 个 阳 生 人 ， 家 庭 对 于 自己 也 是 陌生 的 。 


第 三 个 发 言 的 是 印度 作家 ， 他 是 一 位 大 学 教授 ， 说 着 极 漂 亮 的 黄 
语 。 他 说 ， 要 谈 印 度 的 现代 诗歌 ， 那 是 在 用 十 几 种 语言 写作 的 。 印 度 
由 于 分 裂 ， 由 于 甘地 的 去 世 ， 人 们 不 能 不 有 一 种 绝望 的 情绪 ， 这 情绪 
当然 也 反映 到 艺术 上 了 。 正 因为 有 了 这 许多 危机 ， 作 家 们 开始 面 对 现 
实 ， 作 品 中 充满 了 批判 精神 。 

一 位 菲律宾 诗人 第 四 个 发 言 。 

最 后 一 个 发 言 的 是 年 轻 的 印尼 作家 ， 他 已 经 写 了 两 个 长 篇 ， 两 个 
剧本 ， 若 干 诗作 了 。 他 的 英语 不 太 好 ， 是 由 瑞 克 代 他 念 发 言 稿 的 。 其 
中 有 一 段 这 样 的 一 一 “假如 要 写 风 人 花 雪 月 ， 我 可 以 奉 障 ， 可 是 ， 在 这 时 
候 ， 有 多 少 多 少 人 失业 ， 有 多 少 多 少 人 犯罪 .…...” 陈 映 真 情不自禁 地 鼓 
起 掌 来 。 然 后 ， 他 用 印尼 语 朗 诵 了 自己 的 诗 ， 虽然 听 不 懂 ， 可 是 他 的 
激情 却 十 分 感染 人 。 

周 海 瑞 来 了 一 封 信 ， 他 挺 有 气派 的 ， 把 信 寄 到 爱 倚 华 大 学 校长 那 
儿 ， 请 他 转 ， 而 居然 也 转 到 了 ， 连 同 那 封 寄 给 校长 先生 的 信 一 起 。 信 
上 说 ， 他 有 个 朋友 ， 叫 文 伟 ， 在 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 念 比较 文学 。 
他 们 学 校 的 中 东 系 主任 原来 对 妈妈 很 熟悉 ， 译 过 妈妈 的 《百合 化 》， 
去 年 中 美 作家 会 议 上 ， 还 专题 谈 过 妈妈 的 作品 。 他 欢迎 我 们 去 圣 路 易 
斯 ， 并 能 负担 路 费 食 宿 。 我 问 谭 嘉 ， 那 儿 好 玩 不 好 玩 ， 她 说 那儿 有 个 
拱门 ， 挺 有 意思 的 。 那 我 们 就 去 吧 。 


晚上 ， 作 家 们 又 在 走廊 上 举办 舞会 ， 欢 送 埃及 作家 阿里 ， 他 明天 
一 早 就 要 走 了 。 大 家 早早 地 坐 在 走廊 里 等 阿里 。 他 去 参加 一 个 告别 朗 
会 了 ， 到 十 点 来 钟 才 回 来 ， 舞 会 才 得 以 开 起 来 一 一 酒 搬出 来 了 ， 音 乐 
放 起 来 了 ， 舞 跳 起 来 了 。 他 与 每 个 人 打 了 个 招呼 后 ， 便 进 屋 收拾 东 
西 。 而 大 家 则 再 也 不 去 管 他 ， 只 顾 自己 尽情 地 跳 响 ， 阅 啊 ， 把 他 完全 


态 了 。 


9 月 30 日 晴 


今天 是 艾 德 温带 领 大 家 去 访问 农家 。 离 爱 荷 华 约 一 个 半 小 时 的 汽 
车 路 程 。 

这 农户 家 里 只 有 老夫 妻 俩 ， 住 了 一 幢 两 层 楼 的 房子 ， 房 前 是 一 大 
片 的 草地 ， 有 几 棵 极 大 的 老 树 。 儿 女 都 在 大 城市 工作 ， 家 里 有 三 百 多 
亩 土地 ， 种 的 都 是 玉米 和 黄豆 ， 现 在 正在 收获 。 今 年 天 旱 ， 庄 稼 很 受 

影响 。 这 里 一 切 操 作 虽 已 机 械 化 ， 但 似乎 也 要 靠 天 吃饭 。 男 主人 给 
我 们 介绍 说 ， 按 今年 的 收成 与 投资 的 成 本 算 下 来 ， 要 亏损 。 他 说 :“ 银 
行 昌 有 低 息 贷款 ， 但 还 是 要 付 息 的 ， 不 过 低 一 些 而 已 。” 这 一 片 土 地 是 
他 岳父 半 送 半 卖 给 他 的 ， 和 二 三 十 年 前 比较 起 来 ， 这 里 的 土地 价格 在 
下 降 。 


男 主人 体格 结实 ， 很 少 笑 ， 十 分 认真 地 带 我 们 参观 ， 仔 细 讲 解 ; 
他 给 和 人 的 印象 ， 是 个 诚 司 、 可 信赖 的 朋友 。 问 他 为 什么 光 种 玉米 、 黄 
豆 ， 不 种 些 经 济 作物 。 他 抬头 望 望 远 处 的 土地 ， 然 后 友善 地 看 了 我 一 
眼 说 ， 他 曾经 想 过 ， 也 写 信 问 农民 协会 ， 协 会 回信 说 ， 这 里 的 土壤 只 
适 于 种 玉米 和 黄豆 。 


这 里 的 农民 协会 似乎 在 起 一 个 相当 大 的 作用 。 二 十 多 年 前 ， 这 里 
第 一 个 发 电厂 也 是 由 农民 协会 吸收 了 大 家 的 投资 办 起 来 的 。 后 来 政府 
看 到 农民 用 电 很 多 ， 于 是 办 起 了 又 一 个 发 电厂 。 


两 位 主人 开 了 车 ， 陪 我 们 去 田 里 看 看 。 大 型 的 联合 收割 机 正在 一 
个 年 轻 人 的 驾驶 下 收割 黄豆 。 联 合 收割 机 很 漂亮 ， 驾 驶 室 里 有 电视 ， 
有 冷气 ， 但 是 它 只 能 收割 两 十 以 上 的 豆子 ， 下 面 的 都 撤 在 田 里 ， 主 人 
说 ， 每 亩 要 损失 十 到 十 五 美元 。 


这 里 的 土地 连 成 片 ， 看 不 到 有 灌溉 的 渠道 。 农 民 家 里 的 用 水 ， 取 
自 一 百 米 之 下 的 地 下 水 。 这 两 位 主人 是 “国际 写作 计划 ”的 资助 人 之 
一 ， 每 年 “写作 计划 * 活 动 时 ， 他 们 都 招待 各 国 作家 去 作客 。 女 主人 还 
记得 丁玲 、 杨 沫 ,说 :“ 杨 沫 吃 了 很 多 甜 玉 米 ， 吃 过 了 就 睡觉 ， 还 打 
靳 。 我 喜欢 她 。” 

午饭 吃 得 很 好 ， 都 是 自己 生产 、 自 己 做 的 ， 很 干净 ， 不 油腻 ， 很 
合 中 国人 的 胃口 ， 特 别 是 甜 玉 米 ， 真 是 十 分 可 口 。 饭 后 大 家 都 在 他 家 
门口 草坪 上 坐 着 、 躺 着 休息 。 这 也 是 一 种 美国 的 生活 方式 。 客 人 不 进 
屋 ， 吃 饭 自 取 ， 粗 心 的 人 ， 恐 怕 到 最 后 也 不 知 主人 是 谁 


下 午 参观 另 一 家 的 养 牛 场 和 养 猪 场 ， 牛 栏 猪 栏 里 的 气味 跟 中 国 的 
一 杆 ; 


9 月 30 日 晴 


今天 ， 参 观 一 个 农 人 的 农场 ， 农 人 的 名 字 叫 Catherine E Wilson， 
这 个 农场 所 在 的 地 区 叫 Springvilleg， 是 不 是 可 以 译作 春 的 乡村 ， 假 如 
可 以 ， 那 就 是 一 个 很 美的 名 字 。 上 午 在 他 房子 的 附近 看 了 他 的 农具 仓 
库 、 他 的 农业 机 械 。 他 过 得 并 不 十 分 富裕 ， 也 就 是 说 ， 他 发 不 了 财 。 
但 是 那 生活 还 是 很 有 乐趣 ， 他 吃 的 东西 ， 全 是 自己 生产 出 来 ， 自 己 制 
作 的 ， 那 一 定 很 好 吃 。 女 主人 谈 到 前 两 年 来 过 的 杨 沫 和 丁玲 ， 她 很 喜 
欢 杨 沫 ， 说 :“ 她 吃 得 那么 多 ， 吃 过 了 就 睡 ， 还 打 呼 。 她 很 友善 ， 也 随 
和 ， 我 喜欢 她 。” 男 主人 把 吴 祖 光 伯 伯 认 作 了 萧 乾 。 看 来 ， 他 们 对 每 年 
去 的 中 国 作 家 都 有 深刻 的 印象 。Alex 每 年 都 陪 作 家 来 。 他 说 :“ 每 年 
来 ， 热 心 参 观 的 都 是 中 国 作 家 、 东 欧 作 家 ， 还 有 几 个 非洲 的 。 西 欧 作 
家 从 来 不 热心 ， 总 是 坐 着 不 动 。” 果 然 ， 那 西欧 的 几 位 坐 在 树 荫 下 已 经 
大 吃 大 喝 起 来 。 


农 人 和 他 的 邻居 们 一 起 招待 我 们 ， 午 饭 很 丰富 ， 都 是 新 鲜 的 东 
西 : 牛肉 、 甜 玉米 、 土 豆 片 、 黄 豆 、 鸡 蛋 、 西 的 、 西 红 柿 、 甜 点 心 。 
大 家 都 吃 了 很 多 。 我 很 喜欢 吃 。 在 我 们 桌 上 的 一 个 老人 ， 是 Wilson 先 
生 的 邻居 ， 说 是 邻居 ， 其 实 也 相距 了 几 十 里 路 。 他 七 十 岁 了 ， 须 发 都 
白 了 ， 可 脸色 红润 而 结实 。 他 太太 穿 了 一 身 鲜 红 的 衣服 ， 是 个 教师 。 
我 们 硅 她 年 轻 、 漂 亮 ， 他 说 :“ 她 当然 年 轻 ， 什 么 事情 都 是 我 来 做 ， 她 
生活 得 又 舒服 又 轻松 。” 房 子 前 草地 上 竖 着 一 杆 星条旗 。“ 今 天 是 什么 
日 子 ? ”我 们 问 主人 。 


“什么 日 子 也 不 是 。 ”他 回答 。 
“为 什么 要 坚 旗 ? ” 


“不 为 什么 ， 爱 国 嘛 ! "他 们 对 自己 的 国家 很 满意 。 


吃 过 饭 ， 就 乘 车 到 玉米 地 和 黄豆 地 去 看 收割 机 收割 。 那 是 一 个 十 
分 庞大 的 机 器 ， 驾 驶 室 里 有 空调 ， 有 收音 机 ， 还 有 电话 。 我 想起 ， 这 
正 是 收割 黄豆 的 日 子 。 我 插队 的 大 刘 庄 ， 也 是 种 一 季 黄豆 ， 也 是 这 时 
候 收 割 。 那 是 用 镰刀 一 镰 一 镰 地 割 ， 连 割 带 砍 ， 手 上 全 扎 满 了 刺 。 现 
在 ， 这 时 候 ， 他 们 还 在 割 吗 ? 我 想 应 该 是 ， 分 了 地 ， 地 成 了 一 小 块 一 
小 块 ， 用 不 了 机 器 。 下 了 车 ， 在 收割 过 的 地 里 走 走 。 爱 德 文 让 我 爬 进 
驾驶 室 跟 着 收割 机 跑 几 趟 ， 印 度 作家 和 爱尔兰 诗人 也 挤 进来 了 。 我 们 
三 个 人 挤 成 一 团 ， 把 那 概 驶 员 挤 在 角 沙 里 。 那 是 个 淡 头 发 、 一 蛋子 从 
斑 的 小 伙 子 ， 他 极 困难 地 操作 着 ， 可 仍然 很 高 兴 ， 向 我 们 介绍 机 器 上 
的 种 种 设备 ， 好 有 意思 。 


下 了 收割 机 ， 我 们 上 了 汽车 ， 去 一 个 教堂 。 这 教堂 很 朴素 很 干 
净 ， 这 是 一 个 特别 的 教 ， 好 像 叫 Qwheker， 是 基督 教 里 的 一 个 分 支 ， 
它 的 教义 是 和 平 、 反 战 。 不 讲究 形式 ， 主 张 每 个 人 都 可 以 直接 地 与 上 
帝 杀 近 和 接触 ， 用 不 着 通过 牧师 。 所 以 他 们 做 礼拜 是 没有 特定 的 人 讲 
道 的 ， 谁 受到 了 感应 ， 谁 就 上 去 布道 。 

“ 谁 能 证 明 他 是 受 了 感应 呢 ? ”我 问 Esther。 

“大 概 由 他 自己 证 明 吧 。” 她 回答 我 。 

而 且 做 礼拜 也 没有 形式 ， 大 家 坐 在 一 起 默 想 ， 也 不 念 圣经 一 一 圣 
经 是 在 家 里 念 的 。 

这 种 教 ， 在 全 国 各 地 ， 甚 至 全 世界 各 地 都 有 ， 但 在 每 个 地 区 ， 都 
不 可 能 有 太 多 的 人 ， 因 为 那 需要 一 种 默契 ， 要 心 齐 ， 人 多 心 杂 嘛 ! 在 
越南 战争 中 ， 这 个 教 给 双方 都 送 食物 ， 并 且 规 劝 双 方 停战 ， 而 那 显 然 
不 会 有 任何 结果 。 

离开 这 教堂 ， 去 参观 畜牧 场 。 这 些 畜 牧场 的 规模 并 不 大 ， 设 备 也 
不 十 分 先进 ， 这 也 许 是 因为 这 些 教徒 们 还 有 一 个 信守 的 原则 发 财 
致富 的 念头 是 徘 恶 的 。 走 进 畜 牧场 ， 我 第 一 个 念头 就 是 那 气味 ， 


全 世界 都 是 一 样 的 。 在 汽车 上 就 已 经 嗅 到 羔 味 儿 和 牲口 味 儿 了 。 而 小 
猪 却 十 分 干净 可 爱 ， 肥 肥 壮 壮 ， 上 皮毛 光滑 。 爱 德 广 抓 了 一 只 和 猪 要 让 我 
抱 ， 他 以 为 我 会 很 喜欢 ， 而 我 不 由 地 倒退 了 一 步 。 抱 一 只 猪 ， 这 盾 竟 
太 过 分 了 。 为 了 安慰 他 ， 我 束 去 抚摸 了 那 猪 。 

妈妈 问 Alex， 是 不 是 能 请 几 位 写作 班 的 青年 作家 谈 谈 ，Alex 一 脸 
为 难 的 表情 ， 说 ， 不 那么 容易 ， 去 年 刘 先生 也 有 这 种 想法 ， 最 后 也 没 
成 功 ， 后 来 爱 德 文 找 了 几 对 普通 夫妇 与 他 谈 了 美国 的 生活 情况 。 妈 妈 
说 :“ 我 作为 普通 人 ， 向 他 们 求 访 ， 他 们 也 不 接受 吗 ? ”他 说 :“ 他 们 美 
国信 也许 没 有 兴趣 ， 他 们 认为 没有 必要 。” 他 们 好 像 对 别人 没有 兴趣 ， 
每 次 “写作 计划 ” 开 报告 会 ， 写 作 班 的 人 从 不 来 参加 。 可 是 ， 都 说 美国 
人 很 好 奇 ， 难 道 我 们 就 引 不 起 他 们 一 点 好 奇 心 吗 ?Alex 又 说 :“ 我 再 向 
他 们 作 一 些 介绍 ， 把 你 们 的 情况 多 讲 一 些 。” 我 们 立刻 阻止 了 他 ， 这 才 
没有 必要 呢 。 

到 五 点 半 ， 才 回 到 “五 月 化 ”。 屋 子 里 好 闷热 。 

今天 是 周末 ， 是 来 美 后 最 于 静 的 一 个 周末 。 我 给 周 海 瑞 打 电 话 ， 
十 一 点 钟 以 后 电话 费 几 乎 减 半 。 我 刚 一 问 :“ 周 海 瑞 吗 ? ”他 马上 说 : 
“是 王安忆 吧 。” 在 这 个 世界 上 上， 外 怕 只 有 我 会 称 他 周 海 瑞 了 。 “你 那儿 
是 几 扣 钟 ? ”他 问 我 。 


et 
“我 们 是 九 点 零 七 分 。” 
相隔 两 小 时 ， 二 千里 路 ， 声 音 非常 清晰 。 


10 月 1 日 晴 


一 起 来 融 云 借 了 潘 耀 明 那 把 缺 了 大 口 的 菜刀 来 切 肉 丝 、 切 黄 牙 
菜 ， 包 春卷 ， 准 备 晚 上 的 国庆 “派对 ”。 


酒 和 饮料 讲 好 由 华 苓 处 拿 来， 我 们 准备 点 心 。 除 了 买 了 各 种 饼干 
之 外 ， 主 要 就 是 春卷 ， 有 豆沙 和 肉 丝 两 种 。 上 午 炒 好 肉 丝 ， 下 午 帮 和 忙 
包 春 卷 的 来 了 不 少 ， 有 潘 耀 明 、 李 小 姐 、 Ea 
半 瓶 茅台 来 的 。 三 下 五 除 二 ， 包 过 春卷 之 后 ， 他 果然 把 酒 瓶 占领 ， 音 
bee du 点 点 ， 然 后 就 打开 我 们 的 冰箱 ， 来 了 一 个 “自助 

餐 ”。 把 我 们 中 午 吃 剩 下 的 肉 末 豆腐 拿 出 来 ， 又 拿 面 包 ， 不 亦 乐平 地 吃 
了 起 来 。 他 说 他 从 早上 起 来 还 没 吃 过 东西 。 吃 完 剩余 物资 以 后 ， 又 从 
我 油 锅 边 描 春 卷 吃 。 看 趋势 大 有 越 吃 越 来 劲 的 样子 ， 我 只 好 赶紧 宣布 
一 人 只 能 吃 两 只 ， 可 是 他 已 伸 筷子 挟 起 第 三 只 了 。 


一 边 余 春卷 一 边 跟 他 闲聊 。 他 上 次 说 过 ， 这 次 出 来 ， 已 把 家 里 一 
些 溥 产 留 给 了 妻子 。 他 跟 我 说 了 这 些 财产 的 来 源 。 他 是 一 个 小 学 教 
员 ， 过 去 生活 很 苦 。 在 金价 一 万 多 元 一 两 的 时 候 ， 他 设法 买 进 了 三 十 
两 ， 后 来 黄金 涨 到 三 万 多 元 一 两 ， 就 脱手 卖 出 ， 赚 了 一 笔 钱 。 另 外 在 
一 个 小 镇 上 有 一 所 房子 ， 房 产 涨 价 又 卖 出 ， 再 买 一 所 房子 。 总 之 ， 他 
这 点 薄 产 是 靠 了 做 黄金 买卖 和 房地产 赚 来 的 。 

平 苗 ， 斑 昔 ， 创 作 之 外 ， 要 教书 ， 要 做 买 是 大 陆 作 家 所 
能 想像 的 。 


晚上 的 “派对 ” 开 得 很 热闹 。 除 了 “写作 计划 ”的 作家 之 外 ， 还 邀请 
了 所 有 工作 人 员 。 吴 作 人 先生 和 夫人 来 这 里 讲学 ， 刚 到 也 赶 来 参加 
了 。 八 楼 走廊 里 放 了 一 张 长 条 桌 ， 桌 上 是 各 种 饮料 、 点 心 和 一 桶 冰 


块 。 桌 子 那 一 头 是 一 个 音响 喇叭 箱 。 走 廊 里 是 音乐 ， 房 间 里 放映 吴 祖 
光 带 去 的 京剧 录像 。 巴 勒 斯 坦 的 女 作家 撤 哈 ， 她 不 住 在 “五 月 花 ”， 今 
天 她 也 来 了 ， 穿 得 极 艳丽 ， 舞 也 跳 得 极 精彩 。 西 德 的 女 作 家 又 有 些 酵 
了 ， 大 把 地 抓 饼 干 朝 嘴 里 填 。 看 护 她 的 ， 当 然 是 东 德 的 那 位 高 大 而 漂 
亮 的 男 作家 ， 看 样子 比 她 年 轻 得 多 ， 可 能 也 不 善美 语 ， 所 以 总 是 默默 
地 、 须 腹地 微笑 。 据 说 ， 他 们 曾经 在 东 德 同 过 学 。 看 他 照顾 她 的 样 
子 ， 很 感人 。 这 种 同宗 同族 的 感情 ， 是 无 法 隅 离开 来 的 ， 无 论 是 在 天 
准 海 角 。 

南非 的 女 作 家 克拉 第 斯 .托马斯 ， 不 知 为 什么 ， 也 许 是 有 感 于 我 们 
的 国庆 。 她 不 断 地 眼泪 汪汪 ， 又 跳舞 ， 又 改 ， 又 笑 。 加 纳 那 一 位 非 党 
和 善 、 非 常 正派 的 男 作 家 不 断 地 安慰 她 。 去 年 参加 过 “写作 计划 ”的 波 
兰 剧 作家 ， 带 了 老婆 孩子 也 来 参加 。 他 坐 在 走廊 地 上 ， 神 色 疲 惫 。 去 
年 他 出 来 以 后 ， 家 里 就 被 抄 了 ， 他 无 法 回去 ， 一直 在 外 流浪 。 这 次 是 
安 格 尔 给 他 设法 ， 来 此 讲学 一 个 月 。 一 个 月 以 后 ， 还 不 知 将 去 何 处 。 

走廊 上 白天 的 余热 无 处 可 散 ， 虽 然 已 入 夜 十 二 点 多 了 ， 仍 然 热 得 
可 以 。 大 家 在 这 狭窄 地 带 跳 舞 ， 跳 得 汗 流 决 背 ， 但 还 是 兴高采烈 。 奇 
怪 的 是 大 家 始终 挤 在 条 桌 的 这 一 头 跳 ， 走 廊 很 长 ， 束 是 不 向 两 边 发 展 
开 去 。 


跳 到 一 点 多 时 ,土耳其 和 印度 的 两 位 作家 忽然 吵 了 起 来 ， 声 势 消 
消 。 只 见 土 耳 其 人 把 印度 那 位 教授 猛 推 了 一 下 ， 于 是 在 条 桌 的 那 一 
头 ， 另 膀 了 一 个 “战场 ”。 土 耳 其 和 印度 两 位 各 不 相让 ， 各 有 各 的 理 
由 ， 美 国 和 加 纳 两 位 在 旁 劝 架 。 我 作为 主人 之 一 ， 在 旁 干 着 急 。 那 两 
位 吵架 的 虽然 在 吵 ， 但 还 不 失 文 明 礼 貌 ， 不 断 向 我 道 车 。 


中 国人 当中 潘 浴 明 的 英语 较 好 ， 他 先 弄 靖 了 吵 的 起 因 。 原 来 是 土 
耳 其 作家 请 吴 作 人 先生 写 了 一 个 “ 爱 * 字 ， 写 好 后 ， 他 就 拿 在 手 里 向 人 
炫 泡 ， 印 度 作 家 以 为 是 一 张 餐 巾 纸 ， 便 劈 手 拿 来 擦 了 一 下 脸 ， 土耳其 
作家 便 大 光 其 火 ， 撞 了 他 一 下 。 在 印度 ， 一 位 教授 是 极其 尊贵 的 ， 他 
哪里 肯 受 这 一 下 。 脸 色 刷 白地 坐 在 地 上 宣布 ， 一 定 要 土耳其 作家 道 


歉 ， 否 则 ， 他 第 二 天 就 离开 爱 荷 华 。 中 国人 答应 明天 一 定 请 吴 作 人 先 
生 补 与 一 张 ， 土耳其 人 认为 上 自己 没有 错 。 

走廊 里 ， 一 边 是 吵架 、 劝 如， 一 边 是 跳舞 ， 互 不 干扰 ， 都 很 醋 
畅 。 直 到 两 点 多 ， 中 国人 便 收 摊子 ， 结 束 了 国庆 活动 。 半 条 走廊 ， 几 
个 小 时 的 活动 ， 便 显 出 一 个 小 小 世界 的 模样 。 允 了 一 天 春卷 的 我 ， 已 
腿 酸 脚 胀 ， 管 他 起 样 沸 沸 扬 扬 ， 我 睡 我 的 觉 去 了 。 


10 月 1 日 晴 


早上 开始 切 肉 丝 ， 直 到 手 上 磨 出 两 个 泡 来 为 止 。 下 午 两 氮 ， 濡 焰 
明 便 来 帮忙 包 春 卷 ， 接 着 七 等 生 也 来 了 ， 再 过 一 会 儿 ，Esther 也 来 了 。 


七 等 生 包 了 几 个 春卷 ， 然 后 打开 桌 上 的 茅台 喝酒 ， 喝 着 喝 着 找 来 
一 砚 我 们 中 午 的 剩 菜 ， 一 边 吃 ， 一 边 喝 ， 一 边 谈 他 的 人 生 观 ， 作 了 很 
多 目 我 介绍 :“ 我 是 一 个 好 酒 好 色 之 徒 。” 告 诉 我 们 他 最 近 如 何 发 了 一 
点 小 财 ， 贩 卖 黄金 ， 又 卖 了 一 块 地 ， 潘 光明 说 :“ 你 给 我 第 一 个 印象 是 
很 自负 ， 在 聂 家 ， 你 一 个 劲 儿 地 说 你 的 书 在 台湾 是 如 何 有 读者 ， 有 多 
少 评论 ， 国 外 又 是 如 何 地 翻译 介绍 。” 他 回答 潘 炊 明 :“ 那 是 因为 我 看 
到 ‘写作 计划 的 作家 介绍 ， 对 我 的 介绍 很 不 准确 。 所 以 我 认为 有 必要 
进行 一 番 补 充 。” 妈 妈 问 他 :“ 你 认为 文学 的 任务 是 什么 ? ”妈妈 总 是 提 
这 一 类 严肃 的 问题 。 他 笑 了 一 下 :“ 文 学 ， 有 什么 了 不 起 的 任务 ? 要 说 
价值 ， 创 作 的 过 程 才 是 可 贵 的 。” 这 观点 倒是 符合 他 作品 中 那 种 自我 玩 
味 的 情调 。 潘 光明 说 :“ 最 近 你 写 的 那 三 个 短篇 ， 究 竟 是 什么 意思 ? 天 
机 不 可 泄露 吗 ? ”他 不 回答 ， 神 秘 莫 测 地 笑 笑 。Esther 说 :“ 中 学 生 最 襄 
欢 七 等 生 的 东西 了 ， 因 为 ， 看 不 懂 。” 


人 桌 上 放 着 一 本 古 先生 六 我 的 他 的 摄影 集 ， 他 们 翻 着 看 ， 把 他 凤 得 
一 无 是 处 。 七 等 生 问 我 :“ 你 知道 我 会 照相 吗 ?” 关 当然 会 。 "我 说 。 “为 
什么 这 样 认为 ? “因为 你 那么 瞧不起 古 先 生 的 摄影 。”“ 这 不 是 瞧不起 
的 问题 ! ”一 一 七 等 生 和 潘 砍 明 异 口 同 声 地 说 。 他 们 一 直 在 争论 不 休 
一 一 为 了 种 种 的 人 生 问 题 、 文 学 问题 ， 这 时 候 达到 了 统一 。 


“凡事 都 需要 比较 。 你 们 想 看 看 我 的 摄影 技术 吗 ? 我 从 来 疫 露 过 
面 。" 七 等 生 持 拆 起 来 ， 从 口袋 里 掏 出 钥匙 ， 站 起 身 在 前 边 市 路 了 。 我 


们 跟 在 他 后 面 ， 走 进 他 的 房间 ， 他 说 :“ 打 开 第 二 个 抽 展 。” 我 们 战 战 
疡 浆 地 打开 ， 只 见 满 满 的 一 抽 居 照相 器 材 。 我 们 面 面 相 遍 ， 然 后 Esther 
说 :“ 我 们 的 印象 是 ， 七 等 生 很 有 钱 。” 他 有 些 失 望 :“ 从 使 用 的 器 材 上 
应 该 看 出 技术 水 平 。” 我 们 也 同样 的 失望 。 


Alex 也 来 了 ， 潘 光明 说 :“ 来 帮忙 ， 来 帮忙 。” 他 赶紧 摇 摇 手 :“ 不 
不 ， 我 马上 就 走 。” 实 际 上 他 并 疫 马上 走 ， 而 是 坐 了 好 大 一 会 儿 ， 好 像 
包 春 卷 会 辱 没 他 似 的 。 他 有 些 架 子 ， 把 工作 的 等 级 暗暗 地 分 得 很 清 。 
他 终于 走 了 ， 说 :“ 我 六 扣 钟 到 ， 把 饮料 和 冰 块 融 来 。” 


可 是 ， 八 点 了 ， 有 些 客人 都 到 了 ， 他 还 没 来 ， 叫 人 家 喝 什么 呀 ! 
真 急 人 。 小 叶 说 :“ 这 个 人 什么 都 好 ， 就 是 忘 性 大 。 交 他 可 别 把 今天 的 
晚会 志 了 啊 ! 汪 sther 说 。 她 一 边 在 看 今天 的 晚会 通知 单一 -Chinese 
Independence Day 一 一 “中 国 独 立 日 ! ”她 瞪 大 了 眼睛 ， 重 重地 打 了 我 一 
下 ,，“ 今 天 是 十 月 一 日 啊 ! ”怎么 ， 你 不 知道 ? ”我 给 她 号 了 一 跳 。 “我 
不 知道 。” 她 说 ， 声 音 变 了 许多 ， 好 像 有 些 顾 虑 的 样子 。 我 说 : 
“Esther， 你 要 觉得 不 方便 ， 你 就 回去 吧 ， 我 决 不 愿意 使 你 为 难 。”“ 我 
倒 没 什么 ， 只 是 ， 假 如 遇 到 台湾 同学 ， 总 不 大 好 一 一 “我 明白 ， 你 走 
吧 ， 不 要 紧 的 。” 她 迟疑 了 一 下 ， 然 后 又 迟疑 了 一 下 ， 走 了 ， 我 送 她 到 
电梯 前 ， 这 么 短 短 的 几 步 路 ， 我 不 知道 为 什么 要 送 她 。 我 们 站 在 电梯 
跟前 ， 一 齐 看 着 电梯 的 指示 灯 一 一 一 、 二 、 三 、 四 .……… 

电梯 上 来 了 ， 门 开 了 ， 里 边 是 Alex， 雄 直 直 地 推 着 一 大 车 饮料 。 

会 很 热 闸 ， 大 家 都 有 点 发 疯 。 那 位 西 德 女 作家 一 喝酒 就 醉 ， 一 
酚 就 失态 ， 汗 淋淋 ， 泪 汪汪 ， 披 头 散 发 ， 看 到 男 的 就 拥抱 ， 后 来 ， 她 
死 死 地 缠 住 爱 德 文 ， 贴 在 他 身上 。 爱 德 文 极力 地 摆脱 ， 他 的 话 我 一 句 
没 听 懂 ， 可 他 所 有 的 表情 都 表示 着 他 的 不 耐烦 ， 他 的 克制 ， 他 的 囊 


往 。 


接 下 来 ， 那 位 土耳其 诗人 又 惹事 了 。 他 老 要 和 撤 哈 跳舞 ， 并 且 老 
是 要 拥抱 她 ， 和 她 杀 热 。 她 火 了 ， 不 和 他 跳 ， 随 手 拉 过 兆 次 明 ， 说 : 
“我 有 舞伴 了 。 ”接着 又 发 生 了 一 件 事 情 : 今 晚 上 ， 中 央 美 术 学 院 院 长 


吴 作 人 与 他 夫人 也 来 了 。 土 耳 其 人 会 泥塑 ， 当 场 为 吴 作 人 塑 了 一 个 头 
像 ， 吴 作 人 为 他 写 了 一 个 字 一 一 爱 。 这 是 土耳其 人 唯一 会 写 的 一 个 中 
国字 ， 他 很 向 往 中 国 ， 说 土耳其 和 中 国 在 很 久 很 久 以 前 是 一 家 。 他 珍 
惜 地 捧 着 “ 爱 " 走 过 跳舞 的 人 群 准备 回 自己 房间 收 好 ， 印 度 作 家 正 处 在 
极度 兴奋 之 中 ， 一 边 跳 ， 一 边 用 滑稽 的 动作 顺手 拿 过 写 着 * 爱 ”的 宣 
纸 ， 在 脸 上 擦 了 一 把 。 这 还 了 得 ， 土 耳 其 人 火 了 ， 骂 了 几 声 回 到 自己 
房 里 。 过 了 一 会 儿 ， 又 气 冲 冲 地 走 了 出 来 ， 把 印度 作家 叫 到 一 边 。 不 
知道 他 们 发 生 了 什么 ， 总 之 ， 两 人 气 测 测 地 走 了 回来 ， 印 度 人 大 声 怒 
加 着 。 据 说 ， 土 耳 其 人 打 了 印度 人 一 下 。 印 度 作家 说 :“ 如 果 他 不 向 我 
道歉 ， 我 明天 就 走 ! 我 要 给 华 苓 打 电 话 ， 我 明天 就 走 ! ”一 时 上 吵 得 不 
可 开交 。 


不 够 好 ， 回 去 拿 来 他 们 自家 的 唱机 ， 喇 叭 ， 唱 片 。 


来 了 很 多 客人 ， 安 娜 和 她 的 丈夫 一 一 一 个 医生 。 她 今天 穿 了 一 条 
红色 的 花 裙子 ， 美 极 了 。 还 有 一 个 “写作 计划 ”办 公 室 的 工作 人 员 ， 叫 
丽 莎 ， 她 长 得 很 像 达 : 芬 奇 的 《 蒙 娜 丽 莎 》。 土 耳 其 人 请 她 跳舞 ， 她 不 
愿 ， 说 :“ 我 不 习惯 。” 可 过 了 一 会 儿 ， 我 看 见 她 和 别人 在 跳 了 ， 跳 得 
很 开心 。 来 了 一 位 艺术 设计 系 主任 胡 先 生 ， 是 台湾 人 ， 又 来 了 一 位 波 
兰 作 家 ， 他 是 去 年 参加 “写作 计划 ”的 ， 后 来 波兰 的 戒严 令 下 来 了 ， 他 
便 没 再 回去 ， 在 这 里 请 求 政治 避难 了 。 刚 出 院 的 安 格 尔 先 生 也 来 了 ， 
聂 华 冬 、 监 私 、 安 迪 、 谭 嘉 、 吕 嘉 行 .…… 感 谢 一 切 使 我 们 晚会 热闹 快 
乐 的 人 ， 包 括 吵 嘴 打架 的 朋友 。 还 感谢 一 切 喜 爱 我 们 的 春卷 的 人 。 


走廊 里 在 跳舞 ， 房 间 里 在 放 吴 祖 光 伯 伯 的 《三 打 陶 三 春 》 的 录 
像 。 坐 了 好 些 傻 呼 呼 的 外 国人 ， 不 晓得 他 们 懂 不 懂 。 他 们 对 那 女 角 的 
兰花 指 很 有 兴趣 ， 那 位 年 轻 的 印尼 人 一 直 在 学 ， 并 且 还 教 。 一 大 排 
人 ， 面 对 面 地 站 着 、 操 作 着 兰花 指 ， 把 那 柔 和 的 动作 规划 为 几 道 整齐 
的 线条 ， 看 起 来 ， 好 像 是 一 套 体操 。 


土耳其 人 在 爱 德 文 的 说 服 下 ， 向 印度 人 道歉 了 ， 并 且 连 连 地 说 : 
“love you! ”而 印度 人 不 消 气 ， 还 是 要 明天 就 走 。 


唱片 里 在 喊 : 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 大 家 一 起 跟着 喊 :“ 嗨 ! 嗨 ! 聊 ! 
隆 ! 39 


10 月 2 日 晴 


中 国人 习惯 日 出 而 作 ， 日 沙 而 软 ， 不 管 昨 晚 睡 得 多 晚 ， 天 亮 便 醒 
了 。 


这 里 天 气 真 怪 ， 只 要 出 太阳 ， 就 要 挥 汗 不 止 。 按 农历 算 ， 现 在 秋 
分 早 过 ， 时 近 赛 露 ， 在 上 海 恐 怕 早 需 穿 毛 衣 了 ， 这 里 却 热 得 无 法 身上 
床 。 可 是 公路 对 面 的 树 ， 有 三 棵 叶子 已 变 成 禾 黄 色 ， 有 的 竟 已 转 为 绯 
红 。 难 道 是 安 忆 说 的 ， 自 然 是 只 依 季 节 ， 不 管 气 候 的 ? 


爱 荷 华 大 学 艺术 系 一 位 南朝 鲜 女 教授 ， 请 吴 作 人 先生 和 夫人 吃 
饭 ， 中 国 作家 叫 光 作 陪 。 她 的 房子 在 城 的 另 一 边 一 个 山 弯 里 ， 是 她 自 
己 设 计 的 一 所 白色 屋子 ， 很 别致 。 屋 内 面积 最 大 的 是 一 个 大 客厅 ， 大 
客厅 里 主要 的 陈设 ， 是 沿 着 一 面 大 玻璃 墙 边 都 是 花草 ， 上 面 挂 下 来 
的 ， 下 面 息 上 去 的 ， 阔 叶 的 ， 细 叶 的 。 有 一 间 很 大 的 地 下 室 ， 是 她 的 
工作 间 。 她 设计 的 己 术 品 ， 在 美国 、 法 国都 很 知名 ， 就 是 在 她 的 本 国 
默 无 所 闻 。 她 已 四 十 多 岁 ， 未 婚 ， 有 一 个 美国 男 朋友 。 她 请 大 家 吃 了 
大 马 哈 鱼 ， 半 生 的 大 虾 ， 最 后 尝 了 她 做 的 鸡 尾 水 果 。 酒 浸 的 各 式 水 
果 ， 爱 喝酒 的 人 ， 一定 喜欢 。 


10 月 2 日 晴 


中 午 ， 南 朝鲜 女 男 家 朱 今 嬉 女士 请 我 们 几 位 东方 人 吃饭 ， 她 主要 
是 请 吴 作 人 ， 我 们 作 陪 。 

而 在 十 一 点 半 时 ， 潘 次 明 来 电话 说 :“ 硫 华 苓 来 电话 说 她 十 二 点 差 
一 刻 来 接 我 们 。” 

“那么 就 是 十 一 点 三 刻 啦 ? ”我 说 。 

“不 ， 是 十 二 点 十 分 。” 他 说 ， 不 知道 他 为 什么 这 么 认为 。 

“不 对 ， 十 二 点 差 一 刻 是 十 一 点 三 刻 。 ”我 说 。 

“怎么 是 十 一 上 操 三 刻 呢 ? 是 十 二 点 十 分 呆 ! ” 

为什么? ， 

“十 二 点 缺 一 刻 就 是 十 二 点 十 分 嘛 ! ” 

我 笑 了 起 来 。 他 挂 上 电话 ， 过 了 一 会 儿 ， 来 襄 门 了 ， 恬 愧 地 说 : 
“是 我 错 了 ， 下 楼 等 吧 ! ”他 去 了 个 电话 给 聂 华 和 从， 证 实 了 十 二 点 差 一 
刻 就 是 十 一 点 三 刻 。 

最 华 苓 和 许 先生 各 开 了 一 辆 车 来 了 。 许 先生 已 于 昨天 一 早 搬出 了 
“五 月 花 ” 公 寓 。 他 本 来 打算 去 耶鲁 大 学 作 研 究 ， 可 有 聂 华 冬 硬 把 他 留 下 
来 ， 要 他 在 爱 荷 华 作 研究 。 他 在 爱 答 华 生活 这 一 个 月 ， 终 于 发 现 了 爱 
荷 华 的 许多 好 处 ， 其 中 有 一 条 ， 冶 安 好 ， 女 孩子 夜里 两 点 走 在 街 上 都 
没事 一 一 而 他 要 把 妻子 女儿 都 接 来 的 。 他 终于 决定 留 下 了 。 已 租 了 房 
子 ， 还 买 了 一 辆 车 ， 他 就 是 开 着 这 辆 新 车 来 接 我 们 的 。 半 年 之 后 ， 他 
离开 爱 倚 华 时 ， 还 可 以 将 这 车 再 卖 掉 。 


朱 今 嬉 女士 住 的 一 栋 小 楼 是 她 自己 设计 的 ， 一 栋 雪白 的 小 楼 ， 里 
面 的 一 切 都 是 白色 的 。 很 简单 ， 空 间 很 大 。 有 客厅 ， 厨 房 ， 两 个 卧 
室 ， 还 有 一 个 作为 工作 室 的 宽敞 的 地 下 室 ， 她 是 搞 手 工艺 术 的 ， 有 些 
作品 需要 庞大 的 工程 ， 用 蜡 制 模型 ， 再 浇铸 ; 或 是 用 大 幅 的 布 、 绢 ， 
等 等 。 她 一 个 人 在 这 雪 宫 似 的 房子 里 生活 ， 这 几 天 ， 把 房子 让 给 吴 作 
人 夫妇 ， 自 己 到 她 的 男 朋友 -一 个 老 医生 家 里 住 。 他 们 同居 ， 却 不 
结婚 ， 因 为 他 们 性 格 并 不 适合 。 结 了 也 会 离 。 她 已 经 四 十 多 岁 ， 本 还 
有 结婚 的 打算 ， 可 总 找 不 到 合适 的 ， 她 说 :“ 自 从 我 见 到 安 格 尔 以 后 ， 
我 对 男人 的 标准 就 提高 了 。* 唉 ， 一 个 异国 人 ， 也 难 。 

我 们 一 起 向 最 华 苓 讲述 了 昨 晚上 的 纠纷 ， 最 华 苓 很 潇洒 :“ 不 要 
紧 ， 这 是 常 有 的 事 。 印 度 人 不 会 走 的 。”“ 可 是 ，* 潘 耀 明 担心 地 说 ， 
“他 说 他 从 来 没 受 到 过 这 样 的 对 待 ， 他 在 国内 是 很 有 地 位 ， 很 受 人 尊重 
的 。” 许 先生 说 :“ 这 是 有 积怨 的 。 那 土耳其 人 是 不 好 ， 我 要 在 场 ， 我 
也 帮 印 度 人 吵 ， 该 接 他 。” 土 耳 其 人 是 有 些 轻 浮 ， 可 也 不 至 于 这 么 遭 人 
怨 吧 ， 我 们 也 搞 不 清 他 们 之 间 的 关系 。 聂 华 苓 说 :“ 什 么 事 都 不 会 有 
的 ， 这 一 批 作家 中 ， 我 只 担心 一 个 人 ， 就 是 那个 西 德 作家 。 上 昨天， 她 
带 着 一 种 挑 峡 对 安 格 尔 说 :“ 你 们 美国 只 有 三 百年 历史 ， 我 们 德国 有 二 
千年 历史 。’ 安 格 尔 先生 回答 她 :“ 中 国有 四 千年 的 历史 。 那 位 东 德 
作家 可 真是 可 爱 ， 对 她 非常 好 ， 很 照顾 她 ， 两 个 人 形影不离 。" 大 家 都 
说 。“ 他 们 太 要 好 了 。* 许 先生 说 ，" 那 天 晚上 诗人 念 诗 ， 东 德 作家 来 晚 
了 ， 没 座位 了 ， 他 居然 就 坐 在 西 德 女 作家 的 膝盖 上 ， 坐 在 膝盖 上 哪 ! ” 
他 非常 愤怒 。“ 究 竟 是 谁 坐 在 谁 的 膝盖 上 ? ”大 家 怕 弄 错 了 。“ 东 德 坐 在 
西 德 膝盖 上 ! * 他 强调 着 。 

到 “五 月 花 "， 已 是 两 点 多 钟 ， 屋 里 热 得 像 一 个 蒸笼。 一 个 午觉 
本 来， 睡衣 全 湿 了 。 已 经 十 月 了 ， 还 这 么 热 ， 这 个 爱 荷 华 ， 怎 么 会 是 
这 么 个 气候 ? 坐 在 书桌 前 看 书 ， 听 到 门 外 走 廊 上 有 个 女孩 子 大 声 的 
器 ， 是 谁 呢 ? 我 们 这 儿 没有 这 么 小 的 女孩 儿 呀 ! 冰岛 作家 的 女儿 也 从 
不 器 ， 也 不 说 话 ， 只 是 闷 头 候 上 让 下 地 皮 。 打 开门 一 看 ， 一 个 黄 头发 
的 小 女孩 在 器 ， 旁 边 是 一 个 棕色 头发 衣衫 不 太 整 洁 的 女人 。 那 女人 看 


见 我 开门 ， 赶 紧 抱 起 女孩 子 向 走廊 深 处 跑 去 ， 似 乎 怕 打 扰 我 。 那 女孩 
子 足 着 脚尖 得 更 凶 了 。 


10 月 3 日 阴 


下 午 叶 向 东 带 我 性 旧 货 商店 。 从 衣服 到 玩具 、 家 具 ， 一 应 俱全 ， 
可 谓 价 廉 物美 。 但 美国 人 很 少 光 顾 。 难 得 看 见 一 两 个 人 。 有 一 家 商店 
的 后 门口 ， 丢 着 很 多 阔 发 、 折 苇 床 、 自 行车 等 等 。 据 说 这 些 东 西 都 可 
以 拾取 ， 连 进 旧 货 店 的 资格 都 没有 了 。 他 翻 看 了 一 个 空调 箱 ， 说 是 还 
可 以 修复 ， 下 次 来 把 它 搬 运 回 去 。 听 说 有 学 生 初 来 这 里 ， 经 过 一 星期 
的 收 罗 ， 便 可 拾 全 了 所 要 的 家 具 和 动用 之 物 ， 可 见 此 说 不 廖 。 


10 月 3 日 阴 


今天 发 生 了 一 桩 碍 惨 的 事 : 电梯 坏 了 。 楼 梯 间 里 又 闷 又 热 ， 爬 上 
八 层 楼 ， 实 在 很 艰巨 。 


下 午 ， 小 叶 带 我 们 去 买 东 西 ， 买 完 之 后 ， 小 叶 顺 路 到 一 家 保险 公 
司 打交道 。 这 家 公司 给 他 保 汽车 险 ， 多 收 了 他 的 保险 费 。 他 让 我 们 坐 
在 汽车 上 等 ， 自 己 一 个 人 进去 ， 不 一 会 儿 ， 就 出 来 了 ， 很 顺利 。 原 来 
公司 错 把 他 当成 非 学 生 。 学 生 的 保险 费 要 低 一 些 。 然 后 我 们 去 Eagle 买 
食品 。 不 料 一 到 Eagle， 刚 下 车 ， 一 辆 警车 紧 跟 着 停 在 我 们 边 上 ， 下 来 
一 个 警察 ， 拦 住 了 我 们 。 原 来 我 们 的 车 超速 了 ， 一 共有 三 辆 车 超速 ， 
而 我 们 跑 在 最 前 面 。 警 察 很 有 礼貌 地 说 :“ 本 来 我 应 该 罚 你 三 十 元 钱 ， 
但 是 我 没有 在 当场 抓 住 你 ， 这 次 就 算 了 ， 请 你 下 次 不 要 开 这 么 快 。" 在 
这 里 ， 开 和 车 的 规矩 很 多 。 九 月 三 十 日 那天 晚上 ， 中 国学 联 开国 庆 招待 
会 ， 会 后 看 电影 ， 电 影 完 后 有 几 个 男生 还 有 余兴 ， 便 去 喝酒 ， 回 家 时 
与 另 一 辆 车 撞 了 。 虽 然 是 那 一 辆 车 的 责任 ， 可 是 一 检查 ， 发 现 中 国学 
生 嘴 里 有 酒精 ， 于 是 把 他 们 的 车 也 扣 下 了 。 因 为 严禁 酒 后 开车 。 

买 完 东西 回 到 “五 月 人 花 ”， 负 和 荷 息 八 层 楼 ， 苦 不 堪 言 ， 之 后 便 再 不 
敢 贸然 下 楼 了 。 

小 叶 有 一 本 专门 练习 听 音 的 课本 ,但 是 借 给 了 别人 ， 他 要 去 要 回 
来 借 给 我 用 ， 打 电话 去 追 ， 一 追 追 到 了 潘 次 明 ， 原 来 这 本 书 到 了 潘 浴 
明 手 里 ， 地 球 真是 个 圆 的 。 


10 月 4 日 阴 转 晴 


气候 转 凉 ， 稍 稍 能 坐 得 定 了 。 

看 台湾 当局 所 没收 的 李敖 《千秋 评论 》 丛 书 。 他 是 一 个 怪 才 ， 以 
加 见长 。 一 个 人 办 了 一 个 刊物 ， 刊 物 上 就 登 他 自己 的 文章 ， 曾 因 思 想 
过 激 ， 两 次 入 狱 。 他 在 狱 中 写 文 要 作家 三 毛 天 心 真 三 毛 。 说 他 “最 佩服 
的 一 个 国民 党 ， 是 一 个 死 掉 的 国民 党 ， 他 叫 蔡元培 "。 出 狱 后 揭露 牢 里 
的 黑幕 ， 准 备 第 三 次 入 狱 ， 说 :“ 坐 牢 的 一 个 好 处 是 : 自己 可 以 时 常 同 
目 己 在 一 起 ” “不 坐牢 时 ， 把 目 己 介绍 给 别人 ， 坐 牢 时 把 目 己 介绍 给 
自己 。” 据 说 他 家 里 有 各 个 社会 要 人 的 档案 、 卡 片 。 


晚上 爱 大 艺术 系 美术 教授 李 宏 达 和 夫人 请 吴 作 人 夫妇 吃饭 ， 我 们 
号 光 作 陪 。 授 的 是 圆桌 面 ， 吃 的 是 中 国 采 。 夫 妻 俩 轮流 动手 做 ， 手 艺 
不 坏 。 在 美国 生活 ， 一 切 都 要 靠 自 己 ， 生 活 的 好 坏 ， 决 定 于 自己 的 能 
干 程度 。 所 有 中 产 阶级 几乎 都 如 此 。 
饭 后 ， 看 了 李 宏 达 的 男 ， 欣 赏 了 他 十 四 岁 的 儿子 所 创作 的 钢琴 独 
奏 曲 。 这 曲子 曾 得 全 美 初中 级 奖 。 
到 公寓 已 十 二 点 多 了 。 接 木 令 者 来 信 ， 说 她 十 二 月 初回 美 ， 我 
们 如 去 波士顿 ， 请 到 她 家 小 住 。 


10 月 4 日 晴 


早上 在 楼 下 学 习 室 里 ， 等 英语 老师 来 上 课 。 七 等 生 告诉 我 :“ 昨 
天 ， 听 说 爱 倚 华发 生 了 一 桩 命案 。” 卡 罗 则 指 给 我 们 看 报纸 上 一 行 标题 
一 位 将 参加 总 统 竞 选 的 某 先 生来 了 爱 倚 华 州 。 这 两 天 没 报纸 ， 因 
为 电梯 坏 了 ， 运 报 的 束 不 上 来 了 。 


下 午 去 EPB 听 写作 班 的 课 。 聂 华 入 已 经 帮 有 我 与 写作 班 联系 好 了 ， 
并 且 早 在 一 星期 前 ， 就 请 瑞 克 把 今天 要 讨论 的 小 说 稿 给 了 我 。 搭 上 校 
车 ， 那 位 冰岛 作家 也 搭车 ， 他 总 是 那么 可 亲 地 朝 我 挤 挤 眼 ， 然 后 就 与 
我 结 结巴 巴 地 说 几 句 话 。 看 时 间 还 早 ， 就 提前 一 站 下 ， 去 Old Capital 
转 转 ， 一 进去 就 是 一 股 扑鼻 的 饼干 香 ， 然 后 是 花香 。 我 跑 到 服装 店 去 
看 那 件 衣服 ， 我 念念不忘 它 ， 和 希望 它 能 再 跌 一 次 价 ， 再 跌 一 点 点 ， 我 
就 买 一 一 我 心里 想 。 可 是 它 并 没有 跌 ， 仍然 四 十 九 元 美金 。 

转 了 一 圈 ， 出 来 时 便 有 些 迷茫 ， 问 了 一 位 老人 ， 他 把 我 指向 完全 
相反 的 方向 ， 走 走 不 对 劲 ， 又 问 了 两 个 女生 ， 才 走 上 了 正确 方向 。 抬 
头 一 看 ， 那 EFPB 与 Old Capital 之 间 原 来 是 条 直线 。 这 正 是 我 原先 认 
为 的 ， 可 却 没有 自信 。 这 是 个 太阳 生 的 世界 ， 我 常常 容易 失去 自信 。 


到 了 EPB， 在 走廊 上 遇 到 印尼 诗人 ， 他 走路 动作 ， 总 有 一 股 虎 虎 
的 生气 ， 兴 致 勃勃 的 ， 使 并 不 漂亮 的 他 有 了 一 种 讨 人 喜欢 的 味道 。 他 
来 了 两 个 印尼 朋友 ， 一 个 老人 ， 一 个 少女 ， 他 们 三 个 人 员 员 吸 咀 地 说 
开 了 ， 那 语言 兴 许 是 印尼 语 吧 ， 有 些 吵 人 。 于 是 Esther 说 :“ 我 们 下 去 
找 个 教室 去 坐 ， 太 受 不 了 了 。 ”到 了 二 楼 ， 个 个 教室 满 满 的 ， 在 上 课 。 
他 们 上 课 很 有 意思 ， 像 开会 ， 分 不 出 老师 学 生 ， 围 个 圈 坐 着 ， 随 便 得 
像 在 聊天 ， 不 过 那 确实 是 在 上 课 。 我 们 只 能 坐 在 楼 梯 上 了 。Esther 把 今 


天 要 讨论 的 两 篇 小 说 简单 地 给 我 说 了 一 下 。 一 篇 小 说 题目 叫 House 
Cleaning， 写 一 个 很 老 的 老 太 太 打扫 房子 ， 翻 出 许多 旧 日 的 东西 ,不 
舍得 扔 ， 勾 起 了 她 的 种 种 回忆 。 另 一 篇 小 说 叫 Papa Bear， 写 一 个 人 回 
到 已 离 了 婚 的 前 妻 那儿 看 望 。 我 觉得 写 得 都 挺 好 的 ， 并 且 这 都 是 出 自 
于 写作 班 的 年 轻 人 手中 。 他 们 好 像 写 得 很 像 小 说 ， 没 有 那 种 我 们 的 年 
轻 人 特别 容易 犯 的 错误 一 一 编 故 事 。 这 会 不 会 是 因为 我 们 的 小 说 是 从 
话 本 延续 而 来 的 ? 常常 把 小 说 写成 了 故事 。 我 不 知道 。 

时 间 还 早 ，Esther 就 和 我 聊 起 来 ， 她 说 今天 “写作 计划 ”办 公 室 在 议 
论 ， 说 这 一 期 作家 是 有 史 以 来 最 疯狂 的 一 批 。 撤 哈 刚 才 在 这 儿 大 声 呼 
吁 : “再 不 能 让 那 种 事情 发 生 了 ! ”她 指 的 是 土耳其 人 硬 要 拥抱 她 的 
事 。 他 们 议论 ， 西 德 女 作家 老 是 醒酒 ， 而 那 东 德 的 却 特别 安静 。Esther 
说 ， 这 期 作家 中 ， 她 最 喜欢 的 是 那 位 墨西哥 作家 。 说 他 非常 聪明 ， 常 
常 有 些 出 奇 制胜 的 念头 。 这 位 作家 在 墨西哥 是 数一数二 的 ， 相 当 有 地 


位 。 


过 了 一 会 儿 ， 学 生 和 老师 都 来 了 。 老 师 是 个 上 了 年 纪 的 女 教师 ， 
名 叫 Doris Grumbach， 也 是 一 位 小 说 作家 。 学 生 有 十 几 个 ， 他 们 好 奇 
地 看 看 我 ， 朝 我 微笑 ， 便 再 不 管 我 了 。 只 有 坐 在 我 前 边 的 一 个 穿 背 带 
裤 的 女生 ， 不 时 地 看 我 ， 对 我 笑 。 他 们 先 讨论 那 篇 《打扫 房子 》， 同 
学 们 纷纷 发 言 : “可 以 感觉 到 作者 对 主角 的 同情 心 。” 


“ 梦 的 气氛 很 成 功 。” 

“最 成 功 的 是 不 需 说 的 话 不 说 。” 

“使 过 去 的 生活 贯穿 全 部 ， 用 动词 过 去 式 ， 很 好 。” 

FT 

老师 提出 了 一 些 不 足 :“ 太 多 的 连接 词 ，‘But”‘But”‘But”...... 一 共 
有 五 处 。 太 多 的 ‘them’ ‘then’ ‘then’ ， 很 粘 耳 ....….. 也 

听 着 他 们 的 讨论 ， 我 有 一 种 感觉 ， 就 是 ， 他 们 把 文学 放 进 了 研究 
院 ， 这 好 像 是 一 个 极 大 的 误会 。 我 又 想起 国内 那些 形形色色 的 小 说 座 


谈 会 ， 我 们 常常 遗憾 不 能 有 正常 的 艺术 讨论 和 艺术 研究 。 究 竟 什 么 是 
小 说 里 最 重要 、 最 值得 谈 的 呢 ? 不 晓得 。 也 许 ， 那 最 值得 谈 的 东西 是 
最 疫 法 谈 的 。 我 也 不 明 得 。 

课堂 休息 了 ， 我 提议 走 ，Esther 也 同意 。 在 走 亡 上 ， 那 穿 背 带 裤 的 
女生 向 我 们 打招呼 。 原 来 她 去 过 中 国 ， 并 且 去 过 上 海 ， 她 说 上 海 很 
美 ， 和 真是 个 大 极 了 大 极 了 的 港口 ， 她 说 很 喜欢 她 住 的 那个 旅馆 ， 对 面 
有 个 俱乐部 ， 里 面 有 游泳 闻 。“ 那 是 锦江 饭店 吧 ? ”我 说 。“ 是 啊 ! ”她 
大 声 说 ， 十 分 高 兴 。 她 那 次 是 自费 去 旅游 的 ， 玩 了 十 天 ， 她 说 以 后 还 
想 去 。 


出 了 大 楼 ， 正 好 遇 到 彼得 开车 出 来 ， 我 便 搭 上 了 他 的 车 ， 我 的 运 
气 真 好 。 他 怕 我 箭 并 ， 与 我 聊天 ， 说 了 很 多 很 复杂 的 话 ， 我 听 不 懂 ， 
心中 的 抱歉 是 无 法 说 的 。 没 办 法 ， 只 能 努力 听 着 ， 居 然 也 懂 了 一 些 ， 
他 要 绕道 去 一 下 Eagle 买 面包 和 白 脱 。 他 说 美国 买 汽 车 很 便宜 ， 来 爱 荷 
华 之 前 ， 他 们 曾 有 过 一 辆 更 大 的 汽车 ， 也 不 贵 。 假 如 没有 汽车 ， 很 麻 
烦 ， 乘 巴士 很 困难 。 去 过 旧金山 吗 ? 那儿 的 汽车 太 多 了 。 .…… 到 了 
Eagle， 他 问 我 要 不 要 下 去 买 一 点 东西 ， 我 说 不 了 ， 就 坐 在 汽车 里 好 
了 。 他 就 一 个 人 走 了 ， 这 时 我 忽然 想起 我 应 该 对 他 说 :“ 不 要 因为 我 在 
等 着 就 着 急 。” 这 几 个 字 我 还 能 说 。 正 后 悔 着 ， 只 听见 汽车 后 面 “ 秤 ”的 
一 声响 ， 他 已 经 回来 了 ， 放 好 东西 进 了 汽车 ， 气 喘 喘 的 ， 他 一 定 赶 得 
很 急 ， 其 实 我 一 点 儿 事 都 没有 ， 等 上 两 个 小 时 也 没 问题 。 彼 得 长 得 很 


耀 明 说 他 好 像 有 点 架子 ， 其 实 并 不 是 架子 ， 他 就 是 这 么 严肃 ， 与 你 聊 
闲 天 就 在 好 像 讨论 问题 ， 邀 请 你 跳舞 就 好 像 叫 你 去 办 公 。 其 实 他 很 亲 
切 的 ， 他 喜欢 吹 口 琴 ， 吹 一 支 赞 美 诗 。 


晚上 ， 那 位 设计 系 主 任 李 先 生 请 吴 作 人 吃饭 ， 也 请 我 们 作 陪 ， 我 
们 挺 有 口福 的 。 他 家 的 房子 和 家 具 都 是 自己 设计 的 ， 很 别致 。 墙 上 挂 
着 他 的 画 。 他 的 所 有 画 都 是 黑白 两 色 的 ， 用 油 当 水 画 ， 像 水 墨 画 。 又 
比 水 墨 浓 郁 。 我 问 他 ， 为 什么 只 用 一 种 黑色 ， 他 说 : 红颜 色 只 表现 了 


红 ， 绿 颜色 只 表现 绿 ， 而 黑 和 日 却 能 表现 无 限 。 他 的 太太 很 秀气 ， 却 
是 电脑 专业 的 教师 。 大 儿子 十 四 岁 了 ， 在 念 初中 ， 能 弹琴 能 作曲 ， 他 
表演 了 自己 创作 的 一 个 钢琴 组 曲 《 花 园 》， 分 四 个 段落 : 监 蝴蝶 ， 紫 
松鼠 ， 检 乌龟 ， 红 晴 晚 ,这 构思 兴 许 是 得 了 圣 一 一 又 的 《动物 狂欢 
节 》 的 启发 。 作 品 听 了 一 遍 没 来 得 及 好 好 品味 ， 他 妈妈 向 我 们 介绍 : 
这 作品 中 有 一 种 中 国 艺 术 的 情调 。 而 他 从 来 没 去 过 中 国 ， 也 没 听 过 中 
国 音 乐 ， 看 来 是 血缘 在 起 作用 。 这 作品 获得 了 爱 倚 华 城 和 全 美国 的 初 
中 组 音乐 奖 。 

最 后 ， 吴 祖 光 伯 伯 请 吴 作 人 再 为 土耳其 人 写 一 个 “ 爱 " 字 ， 以 平息 
那 场 国 际 纠纷 。 


10 月 5 日 阴 转 晴 


真 怪 ， 天 不 热 就 伶 了 ， 穿 上 了 毛衣 。 安 忆 中 午 和 老师 进行 午餐 会 
一 个 人 在 灯 下 粗 粗 想 了 一 下 ， 来 美 一 个 多 月 ， 有 几 件 什么 样 的 感 


汪 电 


一 是 ， 大 大 地 显 出 我 们 坐 功 修养 之 深 。 从 幼小 开始 ， 大 人 就 以 “ 狗 
猴 屁股 "为 戒 ， 来 加 以 管制 ， 大 了 以 后 ， 果 然 坐 功 就 很 见 功底 。 美 国人 
无 论 是 吃饭 、 做 客 、 集 会 、 很 少 坐 下 ， 更 没有 主人 陪同 着 穷 聊 ， 即 使 
做 客 ， 也 是 主人 忙 主 人 的 ， 客 人 自 便 。 而 中 国人 是 习惯 坐 下 ， 坐 的 时 
间 通 常 又 比较 长 ， 所 以 就 十 分 讲究 坐 的 位 置 。 吃 饭 有 上 座 ， 待 客 有 宾 
主 之 分 。 名 字 变 成 铅 印 ， 那 就 更 有 学 问 ， 前 后 当然 不 同 ， 一 二 三 排列 
之 外 ，“ 文 革 ” 时 还 创造 了 “还 有 ”二 字 ，“ 还 有 ”后 面 的 不 同 于 “还 有 ”前 面 
的 ， 那 个 区 别 、 层 次 ， 真 是 细致 到 了 家 。 

二 是 ， 大 大 地 感觉 到 我 们 国内 发 言 、 讲 话 之 长 。 一 个 报告 ， 似 乎 
讲 不 到 两 小 时 就 不 够 水 平 。 当 然 ， 主 要 是 我 们 要 讲 的 道理 比较 复杂 。 
道理 与 道理 之 间 的 比例 ， 都 充满 了 学 问 。 要 讲 缺 点 ， 就 先 要 讲 优点 。 
优点 讲 不 充分 ， 就 会 变 成 一 片 黑 ; 要 讲 光明 ， 就 要 讲 过 去 如 何 的 不 光 
明 ， 作 为 陪衬 。 总 之 ， 任 何 一 个 问题 ， 都 要 两 分 法 ， 那 么 确实 需要 两 
小 时 、 三 小 时 了 。 

这 两 条 实际 上 就 是 一 条 ， 我 们 实在 不 珍惜 时 间 。 不 珍惜 自己 的 ， 
也 不 珍惜 人 家 的 。 把 时 间 看 成 用 之 不 尽 、 取 之 不 竟 的 东西 。 反 正明 天 
过 完了 还 有 明天 。 

三 是 ， 由 于 语言 的 隔 闵 ， 我 不 知道 是 美国 人 特别 爱 笑 ， 还 是 美国 
人 说 话 特 别 幽默 好 笑 。 一 般 的 讲演 、 报 告 会 ， 也 会 不 时 引起 大 笑 。 电 


视 里 也 如 此 ， 有 些 十 分 绅士 派头 的 人 ， 说 着 说 着 ， 忽 然 扭 了 起 来 ， 或 
者 做 一 个 和 外 表 很 不 相称 的 滑稽 动作 。 我 大 概 是 积 习 太 深 ， 总 会 感到 
惊 订 、 避 惜 。 不 过 再 想 想 ， 什 么 事情 都 是 由 需要 而 产生 的 。 这 里 也 有 
一 个 供求 关系 。 美 国 青年 人 需要 笑 ， 需 要 快乐 、 需 要 舒适 ， 于 是 就 产 
生 各 种 可 笑 的 语言 与 动作 ， 产 生 随 意 性 : 随意 的 服装 ， 包 括 毛 边 裤 
脚 ， 露 出 一 个 肩膀 的 恤衫 ; 随意 的 举动 ， 甚 至 看 电影 时 ， 女 孩子 会 把 
双 脚 高 高 地 搁 在 前 座 的 椅 背 上 。 据 说 这 种 随意 性 的 产生 ， 是 对 于 中 产 
阶级 的 一 切 虚 伪 礼 节 的 一 种 反动 。 


10 月 5 日 晴 


今天 是 真正 的 秋天 ， 风 有 点 凉 ， 太 阳 却 很 暧 ， 有 点 落叶 ， 不 落 的 
叶子 渐 红 了 。 十 一 点 钟 ， 我 在 楼 下 等 车 ， 准 备 去 EPB。 今 天 我 们 约 好 
在 一 起 吃 午饭 ， 就 四 个 人 : 我 ， 安 娜 ，Esther 和 Alex。 一 边 吃 午饭 ， 一 
边 讨 论 星 期 五 的 课 。 安 娜 安排 我 和 她 的 学 生 座谈 ， 把 这 作为 她 的 修辞 
课 的 一 个 内 容 。 等 车 ， 等 等 不 来 ， 等 等 不 来 ， 这 车 虽说 是 一 小 时 四 
班 ， 可 是 单单 半 个 多 小 时 才 来 一 班 。 倒 把 谭 亮 、 吕 喜 行 等 来 了 ， 他 们 
正好 也 要 去 EPB， 于 是 我 就 搭 他 们 的 车 去 了 。 


安娜 说 要 珊 我 去 一 个 非 剃 美 国 式 的 餐馆 ， 于 是 就 市 我 们 到 了 一 条 
街 。 这 条 街 上 两 边 都 是 石 桌 石 椅 ， 专 供 学 生 们 买 了 饭 出 来 吃 。 正 巧 ， 
遇 到 那 位 巴西 女 作 家 ， 便 请 她 和 我 们 一 起 吃饭 。 这 个 小 餐馆 很 拥挤 ， 
排 着 长 长 的 队 。 房 子 有 些 旧 ， 安 娜 告诉 我 ， 这 房子 已 有 一 百年 的 历史 
了 。 我 们 排 着 队 看 采 单 一 一 采 单 贴 在 墙 上 ， 墙 下 有 个 服务 员 为 我 们 开 
票 。 我 要 了 一 份 三 明治 和 一 杯 中 国 绿茶 ， 各 付 各 的 钱 ， 免 去 了 许多 客 
气 的 时 间 。 茶 喝 完 了 ，Esther 又 帮 有 我 去 添 了 开水 。 美 国人 也 许 很 奇怪 我 
们 要 添 开 水 。 他 们 以 为 条 和 咖啡 一 样 ， 喝 完 算数 的 ， 其 实 第 二 遍 茶 最 
好 了 喝 了 。 记 得 去 年 这 个 时 候 ， 我 们 在 乐山 茶馆 里 坐 下 ， 上 自 有 人 来 添 开 
水 。 那 小 伙 子 把 水 壶 举 得 高 高 的 ， 那 么 一 提 ， 又 那么 一 放 ， 茶 碗 便 满 
了 ， 桌 子 上 一 点 儿 也 没 酒 着 。 他 很 得 意 。 当 他 提起 水 壶 ， 我 们 本 能 地 
要 躲 一 躲 时 ， 他 便 放 下 水 壶 说 :“ 不 碍 ， 沟 不 着 你 。? 说 完 提 起 水 壶 ， 
从 头 开 始 。 


巴西 女 作家 大 约 有 四 十 多 岁 的 模样 ， 金 黄色 的 头发 泥 得 很 讲究 ， 
她 很 安静 ， 也 很 傲慢 ， 不 大 参加 集体 活动 ， 和 大 家 比较 生 玖 。 听 说 她 


刚 离 过 婚 ， 挺 不 幸 的 。 我 同情 每 一 个 离婚 的 女人 ， 因 为 我 从 来 不 敢 设 
想 ， 我 自己 要 离婚 会 怎么 样 。 


她 吃 完 饭 就 走 了 ， 我 们 便 自己 把 桌子 收拾 了 一 下 ， 掏 出 笔 和 纸 ， 
开始 “开会 "。 我 昨天 晚上 匆匆 设计 了 几 个 问题 ， 可 安娜 好 像 不 太 满意 
这 些 问题 ， 当 场 便 一 个 一 个 地 向 我 回答 了 。 上 比如， 我 问 :“ 看 起 来 他 们 
生活 得 很 开心 ， 他 们 有 没有 什么 烦恼 ?安娜 说 :“ 他 们 并 不 那么 事 事 
如 意 ， 他 们 感觉 到 压力 是 很 大 的 ， 又 是 在 十 七 八 九 这 种 恼人 的 年 龄 ， 
刚 进入 青春 期 ， 他 们 有 很 多 苦 阅 。 你 看 见 他 们 跳舞 、 发 疯 、 大 笑 大 
叫 ， 有 时 则 是 一 种 发 并 。*” 事 先 准备 的 问题 都 解决 了 ， 只 好 重新 设想 。 
我 说 :“ 我 想 问 他 们 喜欢 什么 ? 除了 晒 太 阳 ， 跑 步 ， 喝 酒 ， 跳 舞 ， 还 喜 
欢 什么 别 的 。” 安 娜 笑 了 ， 说 :“ 这 是 个 好 问题 。” 我 说 :“ 他 们 常常 是 
一 个 男生 和 一 个 女生 手 拉手 走 着 ， 或 在 树林 里 约会 ， 能 不 能 问 ， 那 是 
爱情 吗 ? ”安娜 说 :“ 这 应 该 是 第 一 个 问题 。” 我 又 说 :“ 女 生 想 不 想 当 

影 明星 ? ”她 点 头 直 笑 ， 然 后 说 :“ 这 些 问题 很 好 ， 很 有 趣味 ， 不 会 
使 他 们 感到 枯燥 。” 接 着 ， 她 把 她 设计 的 问题 向 我 提出 : 我 个 人 的 经 
历 ， 中 国 的 大 学 生生 活 ， 关 于 我 的 小 说 《小 院 琐 记 》 一 一 孩子 们 都 已 
经 看 过 了 。 


从 餐馆 出 来 ， 已 是 两 点 多 钟 ，Esther 陪 我 等 车 ， 我 们 坐 在 马路 上 晒 
了 一 会 儿 太 阳 。 她 很 疲劳 ， 晚 上 睡 得 很 少 ， 要 交 报 告 ， 要 上 课 ， 又 要 
为 我 们 十 八 日 的 中 国 作 家 报告 会 翻译 材料 。 我 问 她 :“ 学 业 结束 后 回去 
吗 ? ”她 说 :“ 我 想 ， 也 许 还 是 回去 好 。 在 这 里 ， 给 美国 人 做 事 ， 我 觉 


A=yad i 
和 伍 没什么 意 二 ” 


10 月 6 日 晴 


下 午 是 听 美 国 作家 谈 美 国 小 说 ， 可 惜 语言 不 通 ， 只 听 翻 译 翻 了 一 
个 大 致意 思 。 大 意 是 谈 到 古 和 希腊 悲剧 中 的 人 物 组 合 、 结 构 ， 太 符合 理 
论 化 、 逻 辑 化 。 作 者 如 同 造物 主 一 般 ， 制 造 全 局 及 人 物 。 小 说 作者 不 
应 如 此 ， 应 纯粹 反映 经 验 。 本 质 上 应 是 幽默 的 ， 不 要 那么 痛苦 。 现 代 
人 所 写 的 态 剧 ， 只 有 受罪 ,而 没有 了 古 远 时 候 那 种 伟大 壮烈 的 本 质 。 
他 认为 小 说 不 要 太 强 调 结 局 ， 结 局 就 应 是 平平 常常 道 来 ， 没 必要 去 制 
造 一 个 符合 某 种 理论 的 又 要 贯穿 全 局 的 东西 。 

还 有 ， 文 学 的 永恒 意象 : 人 类 。 

我 是 基本 上 同意 这 位 先生 所 说 的 ， 不 过 我 们 用 的 词汇 不 一 样 。 我 
认为 脱离 了 生活 ， 从 主题 出 发 ， 作 者 就 会 变 造 物 主 。 

晚上 在 安 忆 房 里 看 电视 ， 敲 门 进来 一 个 美国 学 生 ， 是 来 推销 一 种 
带 铃 销 的 小 动物 夹子 的 ， 这 又 是 一 种 学 生 的 副业 。 联 想到 在 旧金山 刚 
下 飞机 ， 和 孩子 们 抢 搬 行李 的 情景 。 美 国人 似乎 从 小 就 在 为 生活 接受 
各 种 训练 了 。 应 该 说 ， 这 里 有 好 的 一 面 ， 从 小 就 要 培养 一 种 独立 精 
神 。 


10 月 6 日 阴 


半夜 里 被 一 阵 吵 闹 声 吵 醒 ， 走 万 里 有 男人 们 响亮 的 说 笑 声 ， 看 看 
表 ， 已 是 凌晨 两 点 三 刻 ， 不 晓得 外 面 在 搞 什 么 鬼 。 早 上 去 上 课 ， 过 了 
好 一 会 ， 东 德 的 汉 斯 和 西班牙 的 卡 罗 才 匆匆 忙 忙 地 赶 到 ， 抱 歉 地 笑 
着 ， 像 两 个 迟到 了 的 小 学 生 。 原 来 他 们 昨 晚 上 开 舞 会， 一 直到 凌晨 。 
怪不得 ， 走 万 上 这 么 阅 ! 这 些 人 哪 。 


下 午 是 一 个 美国 小 说 家 的 报告 会 ， 一 共有 五 位 作家 做 报告 ， 其 中 
也 有 写作 班 的 那 位 女 老 师 Grumbach。 他 们 谈 的 主要 的 几 点 是 : 


一 、 恶 剧 。 他 们 认为 古 希 腊 斑 剧 中 的 人 物 组合 逻 辑 性 太 强 ， 太 理 
论 化 ， 作 者 如 一 位 造物 神 般 地 制造 全 局 及 人 物 。 而 现代 人 所 谓 翡 剧 ， 
受罪 ， 而 没 了 那 种 伟大 壮烈 的 本 质 。 现 代 态 剧 科 学 化 。 


二 、 小 说 。 不 要 太 强 调 结 局 ， 结 局 本 来 就 是 平平 道 来 ， 没 必要 一 
定制 造 一 个 理论 的 联系 ， 贯 穿 全 部 。 小 说 不 是 一 种 固定 的 模式 ， 不 必 
非 要 菊池 说教、 哲学 性 道理 。 小 说 反映 人 生 一 一 这 种 认为 过 时 了 
一 些 。 旧 的 小 说 ， 总 企图 衔接 人 物 和 命运 。 近 代 小 说 有 更 多 的 课题 在 
发 展 中 。 而 近代 小 说 ， 也 有 问题 。 事 实 上 ， 真 正 的 人 并 不 像 * 荒 廖 英 
雄一 一 指 “ 存 在 主义 交 芒 雇主 义 ” 文 学 作品 中 的 人 物 一 那样 复杂 、 因 
扰 。 

今天 的 报告 会 ， 加 强 了 那天 写作 课 给 我 的 印象 。 他 们 坐 在 一 起 ， 
确 确实 实在 谈 文学 ， 可 是 ， 似 乎 太 “ 文 学 "了 。 文 学 里 包含 了 多 少 社会 
的 属性 。 文 学 不 是 那么 纯 的 ， 它 有 很 多 不 洁 的 成 分 ， 没 法 子 ， 租 也 躲 
不 掉 。 


汉 斯 今天 接 到 来 信 ， 得 知 他 得 了 一 个 国家 奖 ， 他 很 高 兴 ， 一 直 在 
微笑 。 他 像 个 大 孩子 ， 监 色 的 眼睛 非常 纯 。 他 很 含 著 ， 很 安静 ， 我 只 
是 不 明白 他 为 什么 总 和 西 德 那 疯 女 人 一 起 ， 他 们 不 协调 。 

吃 过 晚饭 ， 听 到 有 人 * 友 人 ” 地 敲 门 ， 开 开门 ， 一 位 青年 背 着 一 个 
大 包 ， 笑 容 满面 地 站 在 面前 。 他 一 边 流利 地 说 着 什么 ， 一 边 迅速 地 把 
一 个 一 个 东西 夹 在 我 的 毛衣 上 。 我 避 惯 地 看 着 他 ， 又 看 看 那 给 他 夹 了 
满 身 的 东西 一 一 个 个 毛线 绕 的 小 动物 ， 五 颜 六 色 的 。 他 笑容 可 掏 地 
一 个 个 夹 着 ， 一会儿， 毛衣 上 下 左右 便 琳琅 满目 了 。 他 见 我 发 避 ， 便 
问 : “你 会 说 英语 吗 ? ”不 会 。” 我 摇头 。“ 哦 一 ”他 仍然 笑容 满面 地 
把 小 东西 一 个 一 个 摘 走 了 ， 一 个 也 没 给 我 留 下 。 然 后 便 走 了 ， 不 见 
了 ， 只 有 毛衣 上 到 处 是 被 那 夹 子 拉 出 的 毛 。 好 一 会 儿 ， 我 也 没 明 白 过 
来 。 妈 妈 说 : 他 是 个 推销 员 。 这 真是 太 奇 怪 了 ， 这 人 像 个 学 生 ， 也 许 
这 也 是 打工 的 一 个 内 容 吧 。 我 想起 ， 昨 天 走 过 Old Capital， 匈 橱窗 里 
跪 了 两 个 女生 ， 笑 容 满面 地 一 人 抱 着 一 只 狗熊 ， 一 个 播 着 一 面 小 旗 
子 ， 很 快活 ， 也 很 奇怪 。 这 也 是 一 种 工作 吧 。 


10 月 7 日 晴 


下 午 和 大 家 一 起 去 超级 市 场 ， 采 购 一 星期 的 食品 。 在 这 里 搬 东西 
的 ， 都 是 打工 的 学 生 。 结 过 账 付 了 款 的 食品 都 装 入 大 纸袋 ， 放 在 推 车 
上 。 每 部 推 车 都 有 号 码 ， 然 后 在 发 票 后 面 写 上 推 车 的 号 码 。 买 主 拿 了 
票 就 可 以 离开 ， 走 去 开 了 自己 的 汽车 过 来 ， 只 需 坐 在 车 里 出 示 发 票 
后 的 号 码 ， 搬 货 人 就 会 把 该 号 码 的 推 车 拉 过 来 ， 把 车 上 的 东西 ， 一 包 
一 包 搬 到 买主 的 汽车 上 。 昌 然 从 上 街 沿 的 推 车 ， 到 下 街 沿 的 汽车 ,不 
过 两 三 步 的 距离 ， 那 些 食物 口袋 ， 每 一 包 也 只 不 过 十 来 斤 重 ， 但 是 这 
活 儿 是 连续 不 断 地 搬 、 运 ， 搬 、 运 。 买 主 的 汽车 一 辆 接着 一 辆 地 开 
来 ， 有 时 还 排 起 了 队 。 这 劳动 的 强度 ， 实 在 不 比 我 们 国内 的 搬运 工 
和 。 前 几 次 来 ， 看 到 干 这 活 的 都 是 男 学 生 , 今天 有 两 个 女 学 生 也 在 干 
这 活 了 。 中 国 的 女 大 学 生 ， 候 怕 很 少 干 过 这 么 重 的 劳动 。 更 可 贵 的 一 
点 是 ， 他 们 并 不 以 此 为 耻 。 


六 点 钟 钟 敬 堂 带 我 们 去 看 大 游行 。 这 是 一 年 一 度 的 爱 荷 华 大 学 的 
校友 会 ， 同 时 也 是 庆祝 十 个 州 的 大 学 足球 联赛 在 本 州 举 行 一 场 比赛 。 
本 州 的 足球 运动 员 也 回 到 州 里 来 ， 因 此 也 是 欢迎 他 们 回来 。 

游行 很 好 看 ， 别 有 一 格 。 队 伍 没 我 们 那样 整齐 划一 ， 但 看 来 已 尽 
了 力 。 前 面 是 各 式 救火 车 ， 据 说 每 年 不 同 ， 今 年 是 救火 车 展览 。 后 面 
是 各 个 时 代 的 汽车 ， 再 后 是 摩托 车 队 形 表演 、 古 典 装束 的 乐队 、 马 
队 。 据 说 都 是 复员 军人 。 看 样子 也 都 上 了 些 年 纪 ， 都 十 分 认真 ， 十 分 
庄重 ， 努 力 看 齐 了 走 ， 很 可 爱 。 如 果 他 们 真是 复员 军人 的 话 ， 我 想 这 
些 帽 子 上 插 着 羽毛 、 满 脸 严 肃 的 人 ， 应 该 是 到 过 朝鲜 ， 应 该 是 知道 中 
国 的 。 想 不 到 在 这 里 ， 这 样 的 场合 下 ， 见 到 了 他 们 ， 祝 他 们 至 福 恰 快 
地 度 过 晚年 。 


看 了 一 个 多 小 时 的 游行 ， 八 点 到 音乐 厅 听 事 士 乐队 演奏 。 乐 队 是 
从 纽约 来 的 ， 有 些 名 气 ， 票 价 是 十 三 元 一 张 。 


从 未 听 过 蜂 士 乐 ， 听 后 第 一 个 感觉 ， 不 是 原先 想像 的 那么 不 好 ， 
也 不 都 是 强 节 奏 的 兴奋 剂 。 今 晚 节 目 由 两 个 乐队 演出 ， 每 个 乐队 基本 
由 四 人 组 成 ， 除 了 咒 士 鼓 和 钢琴 之 外 ， 其 他 两 样 乐器 各 有 不 同 ， 各 有 
特点 。 在 演奏 时 ， 每 一 种 乐器 都 有 独奏 表演 的 机 会 。 这 种 音乐 的 流 
行 ， 恐 怕 相 当 一 部 分 得 力 于 乐队 的 精 悍 、 轻 巧 灵 便 。 当 然 ， 音 乐 本 身 
的 轻松 活泼 ， 配 合 美国 人 民 的 胃口 ， 是 主要 的 。 


10 月 7 日 晴 


一 大 早 ， 被 电话 铃 叫 醒 ， 是 Esther。 本 来 说 好 我 打 电 话 叫 醒 她 ， 不 
料 还 是 她 先 醒 。 今 天 早上 要 去 赶 安娜 的 修辞 课 ， 这 堂 课 的 内 容 就 是 我 
和 学 生 们 的 座谈 。 赶 紧 起 来 ， 匆 匆 吃 了 点 东西 ， 下 楼 去 等 车 。 今 天 的 
天 气 真 好 ， 风 和 日 丽 。 


安娜 作 了 很 多 准备 ， 带 来 了 家 制 的 蛋糕 ， 烧 了 茶 和 咖啡 。 学 生来 
了 有 十 几 个 ， 个 子 都 很 高 大 ， 很 成 熟 ， 可 那 神情 却 挺 天 真 、 幼 稚 ， 傻 
傻 的 。 他 们 有 些 拘束 ， 有 些 生 分 。 我 提出 的 问题 常常 得 不 到 回答 。 问 
他 们 对 现状 有 什么 不 满 ， 都 说 很 幸福 ， 只 有 一 个 女孩 子 说 :“ 学 费 太 贵 
了 ， 应 该 像 北欧 有 些 国家 那样 ， 学 费 可 以 免 去 。 为 了 交 学 费 ， 我 们 要 
动脑 筋 找 工作 。 我 好 不 容易 找到 了 一 个 打字 的 工作 ， 却 只 有 三 个 月 的 
任期 。” 当 然 ， 学 校 有 个 组 织 ， 专 门 为 学 生 分 配 工作 ， 但 他 们 只 考虑 一 
定 经 济 水 平 线 以 下 的 困难 学 生 。 我 问 ， 像 我 昨 晚 碰 到 的 推销 员 的 工作 
是 不 是 容易 得 到 ， 大 家 一 起 说 :“ 这 种 工作 机 会 很 多 。” 看 来 他 们 还 是 
有 些 挑剔 的 。 我 说 :“ 你 们 懂得 什么 是 爱情 吗 ? ”一 个 神情 很 严肃 的 男 
孩子 说 : “对 爱情 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 。” 他 们 问 我 :“ 中 国有 没有 童 
工 ? ”中 国 大 学 生 能 得 到 自己 想 要 的 工作 吗 ? ”他 们 惊奇 中 国 上 大 学 要 
经 过 严格 的 考试 ， 惊 奇 大 学 毕业 国家 统一 分 配 工作 。 而 他 们 毕业 后 还 
要 自己 找 工 作 ， 很 伴音 。 不 过 ， 他 们 也 还 是 愿意 自己 找 工 作 ， 因 为 ， 
万 一 国家 分 给 你 的 工作 是 你 不 喜欢 的 呢 ? 他们 以 为 中 国 是 一 个 集体 意 
识 很 强 而 不 见得 有 个 人 意识 的 国家 ， 他 们 对 中 国 是 很 隔膜 的 。 我 问 : 
“你 们 平时 还 喜欢 干什么 ?” 除 了 跳舞 、 喝 酒 、 晒 太阳 ..………” 他 们 避 避 地 
想 了 一 会 儿 说 :“ 就 是 这 些 ，OK。” 


一 小 时 很 快 束 过 去 了 ， 刚 刚 有 些 活跃 起 来 就 要 结束 了 。 可 是 不 可 
能 再 继续 了 。 美 国人 坐 板 介 的 耐心 最 大 限度 是 两 小 时 ， 少 年 儿童 减 
半 。 我 不 能 设想 让 他 们 到 中 国 去 开会 ， 一 开 一 上 午 。 散 课 前 ， 安 娜 布 
置 每 个 人 要 给 安 忆 写 一 封 信 。 我 很 高 兴 在 不 久 以 后 能 收 到 这 些 信 。 

孩子 们 走 了 ， 我 们 又 聊 了 一 会 儿 。 一 直 在 旁边 听 的 艾 恩 一 一 瑞 克 
的 妻子 ， 他 们 夫妇 俩 都 在 “写作 计划 ”办 公 室 工作 一 一 说 :“ 这 些 孩 子 今 
天 怎么 了 。 他 们 平时 喜欢 干 的 事 多 了 ， 看 电视 系列 片 ， 弹 钢琴 ， 踊 足 
球 。” 安 娜 说 :“ 他 们 和 你 还 不 熟 。” 是 呀 ， 他 们 和 我 不 熟 ， 唉 ， 痢 怪我 
不 会 英语 ， 否 则 每 天 可 以 和 他 们 聊天 。 


觉得 这 些 学 生 远 不 如 中 国 大 学 生成 熟 ， 可 是 ， 那 成 熟 是 用 多 少 
痛 兰 去 换 来 的 。 安 娜 对 她 的 学 生 非 常 宽 容 ， 她 说 :“ 他 们 很 甜 ， 很 害 
着 ， 很 听话 ， 上 课 的 时 候 ， 只 要 对 他 们 : 咕 一声， 他 们 便 都 安静 
下 来 了 。” 我 说 :“ 听 人 讲 ， 美 国学 生 学 习 不 努力 ， 只 满足 于 得 C， 是 
吗 ? ”安娜 说 :“ 他 们 很 努力 ， 他 们 得 C 是 因为 他 们 只 能 得 C， 他 们 是 努 
力 过 了 的 。” 她 开车 送 我 回 “ 五 月 花 ” 公 寓 。 一 路 上 ， 一 直 和 我 聊天 ， 她 
有 意 把 话说 得 简单 ， 很 慢 ， 让 我 听 懂 ， 并 且 努 力 了 解 我 的 意思 ， 不 时 
地 硅 我， 鼓励 我 ， 给 我 信心 。 她 真是 太 善 恨 了 。 “你 很 喜欢 孩子 吧 ? ” 
我 问 。 “是 啊 ， 非 党 非常 。” 她 说 。 我 想起 那天 参观 农场 时 ， 她 和 一 个 
四 五 岁 的 农家 小 女孩 像 朋 友 一 样 聊 着 天 。 那 女孩 儿 告诉 她 : 她 很 喜欢 
看 一 个 电视 系列 片 。 安 娜 说 :“ 是 吗 ? 我 有 个 侄女 儿 也 喜欢 。” 你 有 孩 
子 吗 ? "我 问 , “没有 。” 她 说 。 她 告诉 我 她 的 丈夫 是 个 农家 的 孩子 ， 现 
在 他 们 俩 都 是 一 边 工 作 一 边 读 学 位 ， 很 忙 。 她 说 :“ 我 太 喜欢 学 生 
了 。” 是 啊 ， 做 她 的 学 生 一 定 很 幸福 。 

下 年 五 点 多 钟 时 ，Alex 打 电话 来 ， 说 : 今天 了 晚上， 爱 荷 华 市 举行 
校友 返 校 游 行 ， 这 是 个 很 有 意思 的 活动 ， 他 六 点 来 接 我 们 去 看 游行 。 
“可 是 ， 晚 上 七 点 多 就 要 去 Hanche 听 音乐 会 ， 这 不 是 太 紧 张 了 ? ”我 
说 。“ 这 不 是 很 宽裕 吗 ? ”他 说 ,，“ 六 点 看 游行 ， 七 点 多 听 音 乐 。” 我 一 


想 ， 也 是 。 六 点 到 七 点 多 之 间 ， 有 一 个 多 小 时 时 间 呢 ! 一 个 小 时 是 很 
长 的 时 间 呢 ! 


六 点 钟 ，Alex 来 带 我 们 去 市 中 心 ， 游 行 已 经 开始 ，Esther 也 已 经 在 
了 ， 她 说 :“ 呀 ， 你 们 晚 了 ， 刚 才 的 乐队 可 真 棒 ， 乐 死人 了 。” 现 在 的 
游行 队伍 是 一 辆 辆 救火 车 ， 鸣 鸣 地 叫 着 ， 旋 着 五 颜 六 色 的 灯光 ， 很 是 
热 闲 。“ 为 什么 这 么 多 的 救火 车 ? ”我 问 。“ 我 也 不 太 清 楚 。”Esther 说 ， 
“好 像 是 ， 每 年 都 以 一 种 车 为 标志 ， 今 年 的 标志 是 救火 车 。” 为 什 
么 ? "我 很 奇怪 ,“ 谁 知道 。” 她 说 。 又 有 各 式 各 样 的 车 子 开 过 : 老式 汽 
车 ， 三 轮 车 ， 马 车 .…. 一 列 退 伍 盏 人 的 队伍 过 来 了 ， 他 们 的 脚步 很 庄 
严 ， 有 点 迟缓 ， 走 着 各 种 队 形 ， 穿 着 军服 ， 非 常 威武 。 “他们 都 是 自愿 
参加 游行 的 吗 ? ”我 问 。“ 当 然 。 在 美国 ， 谁 能 强迫 谁 呢 ? ” 谁 想 参 加 
都 行 ? ”“ 行 啊 ， 你 想 参 加 现在 马上 可 以 进去 。” 她 说 。 一 列 中 学 生 走 
过 ， 敲 着 军 鼓 ， 奏 着 军乐 。“ 今 天 到 底 是 什么 日 子 ? ”什么 日 子 也 不 
是 ， 因 为 足球 队 回 来 了 ， 所 以 就 搞 一 个 校友 返 校 日 的 活动 。”“ 为 什么 
要 在 足球 队 回 来 的 时 候 搞 呢 ? ”只 有 在 足球 队 回 来 时 ， 才 有 这 和 气氛 。” 
她 回答 我 。 “足球 是 美国 人 生活 中 最 重要 的 部 分 。 关 哦 一 一 ”我 想到 明 
天 安 格 尔 先生 请 我 们 看 足球 ， 真 是 不 可 不 看 的 。 一 列 阿拉 伯 人 的 队伍 
过 来 了 ， 骑 着 高 头 大 马 ， 来 回 踊 着 ， 威 风 冻 冻 。 还 有 中 国人 的 队伍 ， 
穿着 古代 的 戏 装 和 旗袍 ， 真 是 莫名 其 妙 ， 有 杂技 ， 有 小丑 一 一 跑 来 跑 
去 逗 弄 着 看 游行 的 孩子 。 “今天 这 活动 叫 什 么 名 字 呢 ? ”我 又 问 。 “ 叫 
Home coming， 就 是 还 乡 。” 

一 辆 车 子 过 来 ， 上 面 坐 了 一 群 小 孩子 ， 挥 着 小 手 齐 声 喊 :“Let's 
go home”“Let's go home”..….. 游 行 队伍 看 不 到 头 ， 交 通 完全 截止 ， 奇 奇 
怪 怪 的 花样 ， 层 出 不 穷 ， 到 了 七 点 钟 ， 才 恋恋 不 舍 地 离开 了 ， 还 有 一 
场 蜂 士 音 乐 会 呢 。 

今 晚 的 音乐 会 ， 是 两 位 全 美 著 名 的 曙 士 音乐 家 的 演出 。 一 位 是 钢 
琴 家 Dave Brubeck; 另 一 位 是 萨 克 管 演奏 家 Garry Mulligan。 音乐 会 给 
我 的 印象 极 好 ， 我 从 来 没 想到 事 士 乐 会 有 这 样 的 境界 ， 当 然 ， 它 高 不 


到 天 上 去 ， 它 仍然 是 大 众 的 ， 是 大 众 化 的 艺术 。 可 是 它 确实 有 了 一 种 
较 高 的 精神 境界 ， 而 非 过 去 我 们 所 认为 的 仅仅 引起 动物 性 的 本 能 。 


前 半 场 是 萨 克 管 领 奏 ， 一 位 钢琴 ， 一 位 贝斯 ， 一 位 加 士 鼓 ; 后 半 
场 是 钢琴 领 春 ， 一 只 黑 管 ， 一 只 六 弦 琴 或 长 号 ， 一 只 器 士 况 。 个 人 并 
奏 技 巧 极 高 ， 我 没 想 到 长 号 能 奏 出 这 么 灵活 的 四 连 音 、 装 饰 音 。 我 觉 
得 这 音乐 里 有 一 种 镁 空 的、 透明 的 感觉 ， 这 里 面 有 很 多 空间 。 我 说 不 
清 这 种 感觉 ， 总 之 ， 它 不 像 古典 交响 乐 那样 满 满 的 ， 全 是 色 块 ， 而 它 
是 线条 ， 倒 有 些 中 国 艺术 的 情调 。 也 许 我 是 太 不 懂 了 ， 居 然 将 咽 士 与 
中 国 艺术 联系 起 来 ， 可 我 却 是 这 么 感觉 到 ， 这 感觉 使 我 有 点 动心 。 下 
半 场 比较 强烈 ， 把 人 们 的 情绪 激 了 起 来 ， 全 场 掌声 雷动 ， 欢 腾 得 不 得 
了 。 那 位 西 德 女 作家 ， 站 起 来 大 声 叫 喊 ， 她 总 是 那么 神经 质 ， 很 可 
怕 ， 我 不 喜欢 她 。 

这 里 的 周末 总 给 我 一 点 和 遗憾， 好像 一 一 我 感到 一 一 我 这 半辈子 从 
来 没有 尽情 地 欢乐 过 ， 从 来 没有 把 我 的 欢乐 尽情 地 发 泄 过 ， 总 是 将 它 
深 藏 着 ， 和 痛 杏 在 一 起 ， 搅 成 了 一 团 垂 不 硕 、 兰 不 若 的 东西 。 这 东西 
很 重 。 


10 月 8 日 阴 


今天 是 爱 荷 华人 的 大 节日 ， 本 州 球 队 和 别 州 比赛 。 下 午 一 点 半 的 
球赛 ， 上 午 十 点 多 就 要 去 了 。 安 忆 和 吴 祖 光 去 了 ， 是 安 格 尔 请 客 。 我 
宁可 在 家 看 书 ， 不 想 去 赶 这 热闹。 到 下 午 四 点 许 ， 只 听 得 公路 上 “ 嘱 
嘱 ” 声 不 断 ， 汽 车 像 流水 似 的 流 过 ， 大 概 球赛 已 经 结束 。 果 然 ， 过 不 多 
久 安 忆 回 来 了 。 

晚上 ， 爱 大 的 一 对 墨西哥 职员 举行 “派对 ”， 庆 祝 安 格 尔 的 生日 ， 
请 了 “写作 计划 ”全 体 作 家 。 她 家 的 客厅 并 不 大 ， 一 下 子 涌 进 了 三 十 多 
人 ， 顿 时 连 站 都 没 处 站 了 。 香 港 编 《 七 十 年 代 》 的 李 怡 的 千金 ， 在 这 
里 念书 ， 就 寄居 在 这 里 。 另 外 她 还 请 了 两 位 弄 乐器 的 日 本 朋友 ， 真 是 
济济 一 堂 。 大 家 站 了 一 个 多 小 时 ， 华 苓 陪 了 病 后 的 安 格 尔 来 了 。 他 们 
的 汽车 一 到 ， 屋 里 立即 关 了 灯 ， 那 一 对 日 本 朋友 在 钢琴 前 就 坐 ， 女 主 
人 拿 了 一 盘 和 蛋糕 守 在 客厅 进口 。 等 安 格 尔 和 华 苓 一 进来 ， 立 即 开 灯 、 
奏 乐 ， 大 家 一 齐 唱 “ 生 日 愉快 ”， 主 人 奉 上 和 蛋糕。 安 格 尔 看 来 很 高 兴 ， 
也 很 感动 ， 坐 在 沙发 上 ， 听 孩子 们 的 演奏 、 唱 歌 以 后 ， 大 家 又 一 齐 到 
室外 。 在 门口 的 一 棵 大 树 上 ， 拉 了 一 根 绳子 到 楼 上 的 窗口 ， 由 一 个 人 
拉 着 。 绳 子 当中 挂 着 一 只 纸 糊 的 ， 装 有 花生、 糖果 的 ， 人 花篮 似 的 大 盒 
子 ， 并 备 有 棍子 一 根 ， 让 孩子 和 愿意 参加 的 人 ， 用 棍子 去 敲 那 花 纸 
盒 。 击 破 纸 盒 者 ， 沙 下 的 伦 生 、 糖 果 就 归 谁 。 这 游戏 的 优先 权 ， 当 然 
是 孩子 。 可 是 要 敲 到 这 纸 使 不 易 ， 在 窗口 抓 着 一 端 绳索 的 人 ， 有 权 搜 
动 绳子 ， 使 纸 盒 名 上 忽 下 ， 晃 晃 悠 您 。 孩 子 们 有 的 击 中 了 ， 但 很 不 彻 
底 ， 它 只 是 十 分 音 青 地 落下 几 颗 糖果 来 ， 人 金子 依然 完好 。 最 后 盒子 外 
面 的 彩 纸 被 打 得 破败 不 堪 了 ， 盒 子 却 仍 未 大 伤 。 这 一 下 ， 大 人 们 来 了 
劲 ， 也 去 试 了 试 ， 最 后 是 吹 笛 的 日 本 青年 拿 了 棍子 ， 猛 跳 起 来 一 击 ， 


击 中 了 ， 盒 子 打破 了 ， 他 也 跌倒 在 地 。 人 忙 的 还 是 孩子 ， 满 地 去 拾 糖 
果 ， 把 个 “ 功 芭 "所 在 一 边 。 


夜 深 了 ， 宣 外 分 外 的 冷 ， 但 是 大 人 孩子 一 个 个 兴高采烈 ， 十 分 开 
心 。 当 开始 跳舞 时 ， 中 国人 不 约 而 同 地 告辞 出 来 ， 吕 误 行 开车 送 我 们 
回去 。 


同 车 的 潘 炊 明 这 几 天 有 点 愁眉 苦 脸 。 港 币 急速 凤 值 ， 现 已 到 了 九 
块 多 港币 折合 一 块 美金 了 。 和 他 来 时 相 比 ， 几 乎 跌 了 一 半 。 陈 君 这 几 
天 却 又 好 像 很 高 兴 ， 他 的 短篇 小 说 《山路 》 得 台湾 中 国 时 报 的 大 奖 。 
奖金 约 合 美金 四 于 元 ， 因 此 他 的 夫人 有 可 能 来 这 里 。 不 过 听 说 他 也 不 
无 困惑 。 他 被 天 了 七 年 ， 是 一 个 交 保 候 传 的 人 ， 一 下 子 让 他 来 美国 ， 
又 得 了 奖 ， 当 然 会 有 点 “ 丈 二 和 尚 ” 之 感 ， 这 是 可 以 理解 的 。 

华 符 告诉 我 们 ， 波 兰 那 位 剧 作家 刚 收 到 他 母亲 的 电报 ， 说 是 家 里 
被 抄 了 ， 手 稿 、 创 作 资料 全 抄 走 了 。 看 来 ， 这 位 剧 作家 无 法 回去 了 。 
那么 ， 他 在 这 里 讲学 一 个 月 以 后 ， 带 了 老婆 孩子 又 上 哪里 去 呢 ? 


小 小 一 个 “五 月 花 ” 公 寓 的 八 楼 ， 世 界 的 风云 却 在 这 里 起 伏 尖 涌 。 


10 月 8 日 多 云 


今天 是 两 大 节目 。 

一 ， 足 球 。 这 是 美国 式 的 足球 ， 其 实 ， 我 们 是 称 作 橄 榄 球 的 。 两 
队 对 峙 ， 一 队 攻 ， 一 队 守 ， 队 员 抱 着 球 冲 过 五 十 码 ， 冲 过 球门 ， 而 对 
方 则 要 阻拦 他 。 阻 拦 的 方式 便 是 扑 倒 他 。 有 个 原则 ， 就 是 对 方 队员 绝 
对 不 能 们 不 持 球 的 队员 ， 一 人 碰 就 是 犯规 。 而 对 待 手 里 抱 着 球 的 人 ， 那 
态度 就 完全 不 同 了 ， 可 以 去 压 他 ， 可 以 去 拖 他 ， 可 以 用 脚 义 他 ， 也 可 
以 抱 住 他 。 所 以 ， 一 旦 把 球 拿 到 手 ， 所 有 的 人 就 朝 他 冲 上 去 ， 追 他 ， 
把 他 扑 倒 在 地 。 他 们 身上 都 穿着 金属 的 备 甲 ， 以 免 受伤 ， 但 尽管 如 
此 ， 受 伤 者 还 是 很 多 。 

Alex 带 我 、 吴 祖 光 伯伯 、 陈 映 真 三 个 人 去 看 足球 ， 是 安 格 尔 先生 
为 我 们 买 的 票 ， 四 张 票 便 是 五 十 元 美金 。 就 是 这 么 贵 ， 票 子 还 紧张 得 
要 命 ， 不 是 容易 买 到 的 。Alex 十 一 点 半 就 把 我 们 带 出 去 ， 融 到 Iowa 
House 的 学 生 和 餐厅 吃饭 ， 因 为 ， 他 说 等 在 “五 月 花 * 吃 过 午饭 再 出 门 ， 交 
通 就 要 拥挤 ， 车 子 都 开 不 动 了 。 一 边 吃饭 ，Alex 一 边 向 我 们 介绍 美国 
式 足 球 的 规则 ， 打 法 。 其 实 很 简单 ， 单 纯 是 力量 的 对 抗 ， 我 们 很 快 就 
懂 了 。 我 们 倒是 有 许多 关于 足球 队员 的 疑问 : 

“这 些 球员 成 天 跑 来 跑 去 地 比赛 ， 平 时 还 要 练 球 ， 还 要 不 要 读书 了 
呢 ? ” 

“学 校对 他 们 很 优待 ， 因 为 他 们 为 学 校 挣 得 条 誉 了 。” 

“那么 ， 他 们 能 永远 打球 吗 ? ” 


“ 打 得 好 的 ， 可 以 参加 国家 比赛 、 国 际 比赛 ， 还 可 以 当 教 练 。 教 练 
的 薪水 可 高 了 ， 比 校长 还 高 。” 


“要 是 打 不 出 来 呢 ? 毕竟 不 是 每 个 人 都 可 以 当 教 练 的 呀 。” 


“ 那 一 一 还 是 读书 吧 。 他 们 的 功课 拉 下 了 ， 昌 然 毕 业 了 ， 可 是 连 一 
年 级 的 知识 都 没有 。 有 人 再 从 头 学 起 。” 


“ 挺 可 怜 的 。” 
“可 这 会 儿 他 们 可 得 意 了 ， 好 多 女孩 子 追 求 他 们 。” 


是 啊 ， 多 少 人 在 为 他 们 激动 一 一 就 是 这 会 儿 。 走 出 Iowa House， 
街 上 已 是 浩 浩 沪 沪 的 人 群 了 ， 向 一 个 方向 走 去 一 一 球场 。 人 们 穿着 黄 
黑 两 色 的 衣服 ， 有 的 还 带 着 黄花 一 一 这 是 爱 荷 华 大 学 的 校花 。“ 我 们 几 
个 人 身上 没有 一 点 黄 颜 色 。”Alex 说 。 我 们 都 有 些 怖 愧 。 “可 我 身上 有 
黑色 呀 ! ”我 说 ， 我 穿 了 一 件 黑色 的 尼龙 衫 。 很 多 人 打 着 被 子 ， 牧 子 ， 
挂 着 水 谈 。“ 为 什么 带 这 些 东 西 ? 好 像 是 去 安营扎寨 。” 我 觉得 很 好 
笑 。“ 等 会 儿 你 就 知道 了 ， 你 要 冷 的 。”Alex 嫩 睐 我 的 衣服 ， 说 。 


我 们 的 票子 是 分 开 的 ， 我 和 陈 映 真 坐 在 一 起 ，Alex 和 吴 祖 光 伯 伯 
坐 在 一 起 。 看 台 很 高 ， 风 很 大 ， 今 天 的 云 很 多 ， 太 阳 一 会 儿 出 ， 一 会 
儿 没 ,不 一 会 儿 ， 我 就 全 身 都 凉 了 。 

好 多 好 多 的 人 ， 卖 爆 玉 米花 的 在 看 台 上 走 来 走 去 ， 入 口 处 有 许多 
小 挫 ， 卖 咖啡 、 卖 球衣 球 帽 、 卖 足球 刊物 .…... 呀 ， 这 么 多 的 人 ， 我 从 
来 没 想 到 ， 爱 答 华 城 会 有 这 么 多 的 人 。 它 不 是 只 有 六 万 人 口 吗 ? 也 许 
六 万 人 全 在 这 里 集合 了 。 

比赛 还 没 开 始 ， 场 上 已 经 很 热闹 了 。 啦 啦 队 不 停 地 在 球场 边 跳 
舞 ， 做 出 种 种 动作 ， 乐 队 奏 着 乐 ， 土 气 大 振 。 一 只 黄 黑 两 色 的 “ 磨 ” 稳 
武 扬威 地 在 场 上 走 来 走 去 ， 不 时 地 蹦 一 下 ， 翻 腾 一 下 ， 这 是 爱 荷 华 队 
的 队 徽 。 今 天 参加 比赛 的 客队 则 是 西北 大 学 球 队 ， 他 们 的 队 徽 是 只 花 
花 绿绿 的 猫 。 这 只 猫 很 活跃 ， 在 场 边 跳 来 跳 去 ,与 爱 荷 华 的 啦啦队 混 
得 还 不 错 。 


爱 倚 华 队 上 场 了 ， 全 场 欢声 雷动 ， 乐 队 大 奏 ， 常 声 雷 鸣 。 而 待 到 
西北 队 上 场 ， 全 场 却 我 然 无 声 。 开 始 比 赛 了 ， 乐 队 奏 起 乐 来 ， 观 众 们 
一 起 跟着 乐队 世 奏 吼 ， 担 手 : “Go hard, go hard! ” 

“把 他 们 吓 都 要 吓 死 了 。?” 陈 映 真 说 。 我 们 都 十 分 怜 巾 客队。 

比赛 开始 不 久 ， 爱 荷 华 队 便 进 了 一 球 ， 每 一 球 为 六 分 ， 进 球 后 还 
有 一 个 机 会 争取 一 分 ， 于 是 就 有 了 七 分 ， 当 记分 屏幕 上 出 现 *“ 七 ” 字 
时 ， 啦 啦 队 的 男生 一 齐 伏 在 地 上 作 俯 卧 撑 ， 连 做 七 下 ， 表 示 庆 贺 。 挣 
得 十 四 分 时 ， 则 做 十 四 下 俯卧 撑 ， 那 只 猫 便 坐 在 一 个 队员 背 上 ， 表 示 
心怀 不 满 。 做 完 俯卧 撑 ， 队 员 们 翻身 而 起 ， 把 那 猫 抬 起 来 ， 朝 球门 柱 
上 撞 ， 以 示 报 复 。 

啦啦队 一 直 不 停 地 绕 场 表 演 ， 比 场 上 队员 还 平 音 。 观 众 们 也 没 内 
着 ， 一 只 塑料 吹 气 的 大 橄榄 球 在 观众 席 上 传 着 ， 传 来 传 去 ， 大 家 抢 着 
抱 住 它 ， 再 打 过 去 ， 过 过 疗 。 偶 尔 掉 到 看 台 下 ， 维 持 秩 序 的 警察 便 拾 
起 来 ， 打 上去， 让 它 继续 在 观众 席 上 传 着 ， 从 东 到 南 ， 从 南 到 西 ， 又 
从 西 到 北 。 球 场 上 空 ， 有 一 架 直 升 飞 机 《来 飞 去 助威 。 远 处 ， 太 阳 照 
在 一 由 玻璃 的 大 楼 上 ， 那 大 楼 反射 出 奇异 的 光彩 ， 像 是 一 座 水 晶 宫 。 

座 队 当然 英勇 ， 势 不 可 当 ， 三 十 一 号 队员 抱 住 球 ， 冲 过 好 几 个 队 
员 的 阻击 ， 速 度 飞 快 ， 向 球门 冲刺 ， 一 群 队员 紧 追 他 ， 终 于 拖 住 了 他 
的 脚 ， 他 摔 倒 了 ， 但 抱 着 球 的 上 身 已 经 冲 出 球门 ， 得 分 ! 记分 屏幕 上 
出 现 了 他 的 形象 ， 是 一 个 黑人 。 这 时 爱 荷 华 队 的 比分 已 经 冯 遥 领先。 
啦啦队 的 男生 们 没有 力气 作 这 么 多 下 的 俯卧 撑 ， 干 脆 ， 翻 过 身 身 在 地 
上 ， 两 个 胎 膊 向 上 推 完了 比分 。 全 场 欢 声 雷 动 ， 每 个 人 都 在 大 叫 大 
喊 ， 吹 着 响亮 的 口哨 。 和 忽然， 陈 映 真 大 声 地 喊 道 : 一 一 傻瓜 ! 你 们 这 
些 傻瓜 ! 

直 升 飞 机 在 天 空中 飞 来 ， 飞 去 。 


风 很 冷 ， 我 全 身 完 全 及 木 了 。 “是 不 是 要 回去 ? ”他 问 我 。 休 息 
时 ， 在 入 口 处 与 Alex、 吴 祖 光 伯伯 碰头， 大 家 商量 ， 还 是 看 完 吧 ， 返 


有 意思 ， 我 也 有 些 舍不得 走 。Alex 说 ， 去 医务 室 借条 筷子 。 大 家 阻止 
了 他 ， 这 不 会 有 什么 结果 ， 还 是 坚持 吧 ! 陈 映 真 说 :“ 我 去 买 两 杯 热 咖 
啡 ， 喝 了 融 暖 了 。” 咖 啡 到 了 手 ， 已 经 但 吞 知 了 。 


球场 上 正在 表 壮 集体 舞 ， 乐 队 奏 着 车 乐 。 


下 半 场 进行 得 很 怖 利 ， 势 如 破 竹 。 比 赛 结果 是 六 十 一 分 比 二 十 一 
分 ， 爱 奏 华 队 把 西北 队 打 了 个 落花 流水 ， 场 上 场 下 欢天喜地 。Alex 
说 ,今天 晚上 ， 整 个 城 都 要 喝酒 庆 痪 了 。 而 我 们 却 有 点 失望 。 因 为 结 
束 后 没有 出 什么 事 。 据 说 ， 比 赛 结束 时 往往 会 打 起 来 ， 或 者 把 球门 拆 
掉 ， 或者..……... 总 之 ， 常 常 要 闲事。 今天 一 点 事 也 没 发 生 ， 真 有 点 扫 


“怎么 样 ， 冻 坏 了 吧 ? * 陈 映 真 问 我 。 

“ 没 ， 没 什么 ，” 我 的 牙齿 打 着 战 ,，“ 有 过 这 样 的 伶 ， 再 怎么 冷 我 都 
不 怕 了 。” 

一 到 “五 月 花 ?， 我 吃 了 一 点 热 东 西 ， 便 把 全 身 用 被 子 早 起 来 ， 一 
动不动 了 。 

二 ， 生 日 晚会 。 今 天 是 安 格 尔 先 生 七 十 五 岁 生日 , “写作 计划 ”办 
公 室 的 工作 人 员 在 墨西哥 人 美 尼 塔 家 为 他 做 生日 。 请 束 写 了 不 要 带 礼 
物 。 安 格 尔 先生 最 喜欢 诗 和 音乐 。 可 妈妈 仍然 想 送 安 格 尔 先生 一 件 生 
日 礼物 ， 我 说 :“ 那 就 送 一 瓶 酒 好 了 ， 有 了 酒 ， 诗 和 音乐 就 都 有 了 。” 

美 尼 塔 今天 穿 了 一 件 大 红 锐 黑 花 边 的 长 裙 ， 很 漂亮 ， 黑 头发 朝 上 
梳 起 ， 露 出 宽阔 的 额头 。 她 的 家 很 小 ， 而 且 极 不 安全 地 摆 了 许多 小 小 
的 玻璃 装饰 物 ， 可 是 那么 多 人 挤 着 ， 点 无 顾 尽 。 她 有 两 个 女孩 子 和 两 
个 调皮 的 男孩 子 ， 全 是 黑头 发 黑 眼 睛 ， 最 小 的 男孩 只 有 四 五 岁 ， 总 是 
很 沉着 而 和 荡 地 笑 着 ， 见 了 人 就 说 :“Hil! ”大 家 决心 给 安 格 尔 先生 一 
个 意外 一 一 黑 着 灯 ， 捧 着 点 着 蜡烛 的 生日 蛋糕 ， 候 在 楼 梯 口 ， 安 格 尔 
先生 一 进门 ， 大 家 就 唱 : “Happy birthday to youo ” 


门口 一 有 汽车 声 ， 大 家 便 关 灯 作 好 了 准备 ， 开 门 ， 却 是 别 的 客 
人 ， 大 家 缀 然而 散 ， 留 下 他 莫名 其 妙 地 站 在 门口 。 在 给 安 格 尔 先生 一 
次 意外 之 前 ， 大 家 先 得 了 两 次 意外 。 第 三 次 ， 终 于 是 他 ， 他 站 在 楼 梯 
口 ， 和 蛋糕 上 的 烛光 照 着 他 慈祥 的 脸 ， 他 一 动不动 地 站 着 ， 听 着 这 文 
歌 :“Happy birthday to you”。 大 家 都 爱 他 。 


然后 ， 孩 子 们 表演 节目 。 安 霞 弹 钢 琴 ， 许 先生 的 两 个 女儿 唱 朝鲜 
歌 ， 美 尼 塔 的 儿子 拉 小 提琴 一“ 这 是 一 把 指 板 上 刻 着 音阶 的 小 提琴 ， 
像 一 把 六 弦 琴 ， 可 他 拉 得 很 认真 ， 身 穿 西装 ， 系 领带 ， 这 是 一 次 极其 
严肃 的 演出 。 表 演 结束 之 后 ， 全 体 孩 子 们 都 和 安 格 尔 先生 合影 ， 孩 子 
们 欢 欢喜 喜 地 围 着 老人 。 只 有 一 个 孩子 很 别扭 ， 不 愿 照相 。 她 母亲 把 
她 抱 过 去 ， 她 就 大 叫 起 来 ， 怎 么 也 弄 不 好 了 。 我 认 出 了 ， 这 就 是 那天 
在 走廊 里 哭 闹 的 女孩 子 。 那 女人 则 是 她 的 母亲 。 她 们 是 那 位 请 求 政治 
避难 的 波兰 作家 的 妻子 和 女儿 。 

屋外 吊 着 一 只 彩 篮 ， 里 面 装 满 了 糖 ， 努 力 把 它 打 落 下 来 ， 孩 子 们 
便 纷纷 上 前 抢 糖 。 这 是 墨西哥 的 风俗 。 今 年 ， 安 格 尔 先生 过 了 一 个 墨 
西 哥 的 生日 。 


安娜 看 到 我 ， 拉 我 去 吃 她 做 的 蛋糕 ， 一 种 西班牙 式 的 蛋糕 ， 可 是 
蛋 糙 已 经 被 吃 得 精光 ， 只 剩 一 只 干 干净 净 的 鱼子 ， 那 盆子 干净 得 残 像 
从 来 没有 盛 过 东西 。 

那 边 在 跳舞 了 。 撤 哈 跳 她 的 巴勒斯坦 舞 ， 火 红 的 祥子 转 成 一 团 火 
焰 ， 她 向 卡 罗 挑 逗 着 。 老 实 的 卡 罗 终 于 忍 不 住 站 起 来 ， 察 拙 地 跳 了 起 
来 。 

就 在 这 欢乐 的 时 候 ， 爱 位 华 河 边 发 生 了 一 桩 事 。 西 德 女 作家 把 衣 
服 脱 个 精光 ， 跳 下 了 冰冷 的 河水 。 人 们 把 她 拉 起 来 ， 送 回 了 “五 月 花 ” 
公 寅 ， 汉 斯 陪 着 她 ， 照 料 她 。 她 是 怎么 啦 ? 我 真是 不 明白 。 


10 月 9 日 多 云 


昨 晚 三 时 才 睡 着 ,早上 九 点 半 安 忆 和 大 家 又 一 起 去 密西西比 河 ， 
我 不 想 去 了 。 


头痛 ， 去 对 面 树 林 散 步 一 小 时 ， 头 痛 顿 消 。 回 来 读 陈 映 真 的 《 山 
路 》。 


《山路 》 以 倒叙 的 笔法 ， 写 了 日 本 统治 台湾 时 期 ， 一 个 爱国 主义 
工 运 工作 者 的 爱人 ， 一 个 具有 高 度 自我 焉 牲 的 女子 。 由 于 她 哥哥 出 卖 
了 工 运 领袖 ， 领 袖 被 杀害 ， 她 爱人 被 逮捕 。 她 为 了 赎罪 ， 也 为 了 爱 ， 
就 冒充 是 这 位 被 害 领袖 的 未 婚 麦 ， 来 到 他 的 家 里 ， 扶 老 携 幼 ， 自 己 去 
做 苦 工 ， 养 活 老 老 小 小 。 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 把 牺牲 者 的 小 弟 抚养 长 
大 ， 成 家 立业 ， 挣 到 了 一 个 小 康 的 地 位 。 这 时 被 关押 了 三 十 多 年 的 爱 
人 ， 忽 然 假释 出 狱 7 ， 她 猛 省 到 自己 这 许多 年 来 的 努力 结果 。 恰 恰 和 
爱人 当年 的 奋斗 走 了 相反 的 方向 。 她 发 现 自己 只 是 “被 资本 主义 商品 驯 
化 、 饲 养 了 的 家 冀 般 的 我 自己 "。 在 “惊醒 的 一 刻 ， 同 时 也 感到 自己 已 
经 油 尽 灯 灭 了 ”。 

从 这 作品 可 以 看 出 ， 作 者 具有 一 副 多 么 冷静 的 头脑 ， 多 么 深邃 的 
眼光 。 透 过 那 一 切花 花 绿绿 ， 他 看 到 了 别人 没有 看 到 的 东西 。 可 惜 的 
是 “被 资本 主义 商品 驯化 "只 是 一 句 话 ， 并 没有 在 人 物 形象 上 发 生 什么 
作用 。 无 论 是 她 本 人 ， 或 被 她 从 小 抚养 长 大 的 弟弟 身上 ， 都 看 不 出 " 台 
化 “饲养 "甚至 “家畜 般 "的 任何 痕迹 。 


我 以 为 《山路 》 虽 好 ， 却 比 不 上 他 的 《将 军 族 》 和 《夜行 货 
车 》。 


下 午 华 冬 来 电话 ， 邀 我 去 她 家 玩 。 她 现 磨 咖啡 豆 ， 者 了 极 好 的 咖 
啡 请 我 ， 谈 了 她 的 长 篇 ， 她 的 经 历 ， 安 格 尔 在 旁 不 时 送 来 一 些小 吃 ， 
谈 到 傍晚 ， 她 留 我 吃饭 ， 于 是 又 到 厨房 看 她 做 饭 。 只 见 厨 房 里 各 种 仪 
表 都 内 亮 了 起 来 ， 一 会 儿 就 听 这 里 响 ， 那 里 叫 。 二 十 分 钟 左右 ， 她 变 
出 了 五 个 菜 ， 两 个 是 为 安 格 尔 做 的 ， 还 烧 了 饭 ， 热 了 汤 。 安 格 尔 看 见 
餐桌 上 有 人鱼 ， 直 忱 惜 说 :“ 有 和 鱼 ， 可 惜 安 忆 疫 来 。” 他 正念 四 时 ， 安 忆 
打 来 电话 ， 他 们 已 回来 了 。 便 叫 来 一 起 吃饭 。 


10 月 9 日 多 云 


今天 是 第 二 次 去 密西西比 河 ， 不 过 ， 上 次 的 路 线 是 南下 ， 这 次 则 
是 北上 。 

车 子 上 ， 大 家 都 在 议论 一 桩 新 闻 : 南朝 鲜 的 全 斗 焕 和 几 位 部 长 在 
缅甸 仰 光 瞻 仰 烈士 墓 ， 忽 然 一 颗 炸 弹 爆 炸 ， 全 斗 焕 很 插 运 ， 就 差 了 三 
分 钟 没 炸 死 ， 而 另外 四 个 部 长 都 死 了 。 今 年 的 南朝 鲜 是 怎么 了 ? 流年 
不 利 。 天 下 好 像 很 不 太平 。 

这 是 条 有 趣 的 路 线 ， 经 过 了 胡 佛 总 统 的 故乡 。 他 的 家 可 真 小 ,一 
座 小 小 的 木头 房子 ， 要 住 八 口 人 。 他 父 杀 是 个 铁匠 ， 铁 匠 铺 就 是 他 们 
家 的 所 有 财产 了 。 

路 上 还 经 过 了 一 座 漂亮 的 教堂 。 推 开 沉 重 的 门 ， 里 面 静 悄悄 的 ， 
没有 人 。 高 高 的 尖顶 ， 玻 璃 窗 上 的 颜色 挡住 了 光线 ， 暗 帝 沉 的 。 一 排 
排 的 长 森 背 上 ， 放 着 一 个 个 夹子 ， 夹 子 里 装着 赞美 诗 ， 有 乐谱 的 赞 
诗 。“ 能 随便 拿 吗 ? ”我 问 土耳其 人 ， 他 严肃 地 朝 我 摇 摇 手 ， 他 这 会 儿 
非常 严肃 ， 在 这 里 是 不 能 随便 的 。 

从 教堂 出 来 ， 坐 了 一 段 车 ， 便 到 了 爱人 答 华 州 的 监狱 。 很 森严 ， 尽 
管 有 那么 多 的 鲜花 ， 开 得 十 分 娇艳 。 瑞 克 告 诉 我 们 ， 这 是 个 重 犯 监 
狱 。 当 我 们 拍 了 一 些 照片 ， 上 车 要 走 的 时 候 ， 跑 过 来 一 群 男子 汉 ， 穿 
着 球衣 ， 他 们 朝 我 们 招 招手 ， 跑 进 了 大 门 。 瑞 克 说 ， 这 是 犯人 的 球 
队 。“ 他 们 是 囚犯? ”我 们 再 三 地 问 ， 回 答 很 肯定 :“ 是 的 。” 而 他 们 的 
神情 是 太 不 像 内 犯 了 ， 一 个 个 挺 得 意 的 ， 这 真是 有 点 奇怪 。 


“你 们 的 监狱 是 怎么 样 的 ? ”我 问 陈 映 真 。 我 对 监狱 感到 好 奇 。 


“有 吃 有 穿 ， 就 是 没有 自由 。” 他 说 ，“ 我 刚 进去 时 ， 心 情 坏 极 了 。 
第 一 次 笑 是 被 你 们 一 个 大 陆 人 去 笑 的 。 那 是 个 福建 的 渔民 ， 船 被 风 和 
到 了 岛 上 ,被 抓 了 起 来 。 他 看 我 的 书 一 

“监狱 里 能 看 书 吗 ? "我 插嘴 。 

“很 少 的 几 本 。 他 看 不 懂 繁体 字 ， 你 们 不 是 简化 了 好 多 字 ? ， 

“是 的 。” 

“他 说 : “这 国民 党 真 混蛋 ， 连 字 都 那么 难 认 。’ 我 笑 死 了 ， 哎 呀 ， 
太 有 意思 了 ， 他 还 说 ， 你 们 国民 党 的 干部 作风 真 不 好 ! ” 

我 也 笑 了 。 是 有 点 滑稽 

中 午 ， 在 一 片 绿地 吃 午饭 : 炸 鸡眼， 生菜 ， 各 人 自 备 的 饮料 和 爆 
玉米 花 。 吃 完 饭 ， 大 家 躺 在 河岸 上 晒 太 阳 ， 聊 天 。 菲 律 宾 诗 人 告诉 我 
们 阿 基诺 事件 的 前 前 后 后 ， 又 谈 到 马 科斯 夫人 。 陈 映 真 对 我 说 :“ 你 不 
知道 ， 外 面 的 世界 有 多 少 大 事 在 发 生 ， 你 不 知道 。” 


然后 ， 上 和 车， 正式 向 密西西比 河 进 发 。 一 个 小 时 后 ， 才 到 了 河 
岸 ， 这 是 一 个 极 陡 峻 的 河岸 ， 有 点 像 成 都 的 都 江 堰 ， 不 过 都 江 堰 要 比 
这 里 更 有 气势， 哦 ， 那 滔滔 的 长 江 一 一 想起 了 ， 去 年 这 个 时 候 ， 我 正 
在 四 川 呢 ! 乐山 ， 峨 岂 山 ， 都 江 堰 .…… 中 国 的 山河 壮丽 ， 多 姿 多 彩 ， 
只 是 可 耕 面 积 不 够 多 。 而 美国 ， 几 乎 全 是 一 望 无 际 的 平原 ， 他 们 说 ， 
除了 西部 有 一 些 阔 漠 ， 其 他 均 是 可 耕地 。 有 很 多 土地 荒 着 ， 因 为 生产 
了 太 多 的 粮食 ， 粮 食 就 贱 了 。 世 界 真是 太 不 公平 了 。 


离开 这 里 ， 又 穿 过 一 个 小 小 的 镇 ， 来 到 河岸 上 的 一 个 小 店 ， 这 里 
专卖 钓鱼 的 用 具 和 人 鲜 鱼 。 老 板 尹 囊 我 们 到 底下 一 个 设 在 河 坡 上 的 木 棚 
子 ， 里 面 有 很 大 的 水 地 子 ， 水 池子 里 洲 着 鱼 ， 她 从 水 里 护 起 鱼 ， 当 场 
杀 给 我 们 看 一 一 用 一 根 粗 粗 的 棒 杞 胃 鱼 脑袋 上 古 ， 我 赶 基 跑 了 出 云 ， 
不 想 看 ， 我 人 我 会 永远 不 敢 吃 鱼 了 ， 而 我 很 喜欢 吃 鱼 。 外 面 是 河 圾 ， 
停 了 几 艘 船 ， 木 船 、 水 泥 船 ， 几 个 渔 人 在 尾 边 忙 些 什么 。 他 们 身上 穿 
着 防水 的 橡皮 衣服 ， 脚 路 高 高 的 长 简 识 。 


离开 这 里 时 ， 已 是 黄昏 了 。 和 车 子 飞 快 地 开 着 ， 还 是 没 赶 上 沙 日 。 
太阳 沙 在 一 大 片 一 大 片 成 熟 的 玉米 田 后 边 ， 一 片区 东 的 秋色 。 我 喜欢 
这 样 的 颜色 ， 在 美国 一 个 多 月 来 ， 似 乎 还 没 看 到 过 这 样 清 静 而 有 点 凄 
头 的 颜色 。 美 国 的 颜色 鲜 丽 而 热 闲 。 


晚上 ， 陈 映 真 提议 吃 夜 宵 ， 十 一 点 开始 ， 把 那 两 条 活活 砸 死 的 鱼 
让 潘 炊 明 做 了 吃 掉 。 右 华 苓 正 来 电话 ， 听 说 了 也 很 有 兴致 ， 跑 了 来 。 
然而 ， 这 时 候 ， 倡 议 人 陈 映 真 却 不 见 了 。 


“他 会 不 会 出 去 了 ? ”大 家 猜想。 

“刚才 ， 融 是 刚才 ， 我 还 听见 他 吹 着 口哨 从 我 门口 过 去 。 ”我 说。 
“是 他 吗 ? ” 

“一 定 是 他 ， 那 口哨 吹 的 是 中 国 的 小 调 。” 


“他 是 在 这 里 ， 来 来 去 去 的 ， 在 洗衣 房 洗衣 服 呢 ， 把 我 的 衣服 也 硬 
要 去 洗 了 。” 潘 次 明说 。 


“再 给 他 房间 里 打 电 话 。” 受 华科 说。 


于 是 ， 打 电话 ， 疫 有 人 接 。 我 忠 去 裔 他 的 门 ， 把 对 门 的 爱尔兰 诗 
人 敲 了 出 来 ， 也 没 他 的 声息 。 潘 光明 又 下 楼 去 找 了 一 圈 ， 没 人 。 干脆 
就 去 敲 同 他 合 一 单元 的 墨西哥 作家 的 门 。 墨 西 可 作家 从 睡梦 中 被 敲 
桓 ， 睡 眼 悍 愉 地 看 着 潘 炮 明 。 潘 耀 明 从 他 的 房间 里 穿 到 陈 映 真 的 房 
间 ， 没 有 人 ， 床 上 堆 着 刚 烘 干 的 衣服 ， 屋 子 里 很 凄 乱 ， 好 像 刚刚 发 生 
过 一 场 捕 斗 。 潘 光明 又 走 进 洗澡 间 ， 澡 氏 里 空空 的 。 墨 西 哥 人 英名 其 
妙 地 跟着 他 。 一 无 结果 。 我 们 开始 猜测 他 会 不 会 被 绑 染 ， 又 猜测 他 会 
会 发 生 暴 病 ， 联 想到 他 过 重 的 体重 .……... 一 边 猜 测 ， 一 边 把 鱼 吃 了 ， 
收拾 了 碗 饶 ， 聂 华 冬 起 身 要 走 ， 门 悄悄 地 开 了 ， 陈 映 真 进来 了 。 原 来 
他 一 直 在 对 门 那 位 阿根廷 女 作 家 屋 里 。 


“可 是 ，” 爱 华科 说 ,“ 刚 才 安 忆 听见 你 的 口哨 声 的 啊 ! ” 


“ 融 是 那 时 候 ， 我 吹 着 口哨 ， 她 的 门 开 了 ， 我 融 进 去 了 。 ”他 去 
乐 ,“ 唉 ， 这 女人 很 不 幸 ， 她 的 母亲 是 个 长 期 精神 病 患者 。 她 说 ， 那 是 
她 终身 的 监狱 。 ”他 感叹 着 ， 吃 着 我 们 为 他 留 的 鱼 。 

“为 了 留 给 你 这 鱼 ， 我 们 都 不 敢 吃 ， 没 吃 好 。 "我 说 。 

“抱歉 ， 抱 歉 ! 她 是 犹太 人 ， 很 压抑 。 她 写 小 说 是 为 了 把 那些 说 不 
清 说 不 尽 ， 也 疫 法 子 说 的 东西 倾诉 出 来 。 你 不 知道 ，” 他 停 下 筷子 ， 对 
我 说 , “外面 的 世界 ， 有 多 少 苦 难 ， 你 不 知道 。 当 然 ， 人 你， 我 们 都 有 自 
己 面临 的 问题 。” 


聂 华科 忽然 想起 了 什么 :“ 我 给 你 们 讲 个 故事 ， 一 个 真实 的 故事 ， 
那 东 德 作家 和 西 德 作家 的 故事 。” 


哦 ， 他 们 俩 就 像 是 一 个 这 一 一 


他 们 俩 从 小 在 东 德 的 一 个 小 镇 上 一 起 长 大 ， 一 起 上 小 学 ， 又 一 起 
上 中 学 ， 是 一 对 朋友 。 后 来 不 知 什么 原因 ， 那 女 作家 被 东 德 驱逐 出 
境 ， 被 迫 迁 到 了 西 德 。 不 曾 想 ， 他 们 在 这 儿 遇 到 了 ， 分 别 了 二 十 年 。 
她 嫁 了 人 ， 又 离婚 ， 又 嫁 人 ， 她 过 得 很 不 如 意 ， 她 不 喜欢 西 德 ， 她 从 
不 认为 西 德 是 她 的 ， 她 是 西 德 的 。 这 次 要 开 报 告 会 ， 她 提出 要 属于 东 
欧 组 ， 可 她 明明 是 西欧 的 。 她 的 发 言 ， 一 定 会 有 批评 东 德 的 情绪 ， 而 
东 德 作家 刚刚 得 了 一 个 国家 奖 ， 那 将 会 很 塌 伦 。 并 且 ， 东 欧 的 作家 们 ] 
都 不 欢迎 她 参加 他 们 的 报告 会 ， 他 们 认为 她 是 西 德 的 。 办 公 室 无 法 满 
足 她 的 要 求 ， 她 很 不 高 兴 ， 那 天 晚上 ， 她 肝 了 衣服 跳 下 了 爱 倚 华 河 。 
生活 中 的 缺憾 真是 太 多 了 一 一 “你 不 知道 ! * 陈 映 真 又 要 说 了 。 我 确实 
不 知道 。 地 球 这 么 大 ， 而 我 这 么 小 ， 我 的 那么 一 点 点 翡 欢 又 算得 上 什 
么 。 

华 入 说 ， 南 朝鲜 飞机 被 打下 的 时 候 ， 那 东 德 作家 只 了 。 他 为 什么 
器 ?是 为 他 们 的 老大 哥 苏 联 的 行为 羞耻， 是 为 那 无 辜 的 二 百 多 名 乘客 
京 痛 ? 可 他 是 不 能 负 什么 责任 的 。 唉 ， 汉 斯 。 


10 月 10 日 多 云 


许 世 旭 的 妻子 女儿 来 了 ， 找 了 一 个 公寓 房子 另 住 。 房 子 共有 一 个 
相当 大 的 客厅 、 两 个 卧房 、 一 间 浴 罕 、 一 间 厨 房 ， 还 有 一 个 朝向 荒野 
的 阳台 。 地 处 近郊 ， 房 租 是 四 下 元 一 月 。 他 有 了 家 ， 便 请 了 所 有 的 中 
国人 去 他 家 吃 晚 饭 。 他 妻子 很 温柔 ， 也 很 漂亮 。 本 来 是 学 音乐 的 ， 所 
以 唱歌 也 唱 得 不 错 。 两 个 女儿 还 小 ， 大 女儿 不 懂 英 语 ， 一 来 就 上 了 小 
学 一 年 级 。 据 说 和 同学 相处 无 间 ， 并 已 有 同学 常常 找 上 门 来 。 在 孩子 
来 说 ， 似 乎 语言 很 不 重要 。 

晚餐 很 有 朝鲜 风味 ， 很 好 吃 。 饭 后 大 家 喝酒 ， 照 相 。 我 将 上 海 师 
院 艺术 系 继 仙 老 师 画 的 一 张 《漓江 晨 》 送 给 了 人 他们。 夫妻 俩 都 十 分 喜 
欢 ， 把 画 挂 起 ， 在 画 的 下 面 拍 照 留 念 。 华 苓 穿 了 他 妻子 的 朝鲜 服装 大 
担 其 照 。 最 可 怜 的 是 潘 浴 明 ， 他 要 一 年 里 修 到 一 张 瑞 语 专业 文 乞 ， 攻 
此 成 日 成 夜 地 用 功 。 学 习 压 力 又 加 上 经 济 上 的 压力 ， 单 常 是 神色 疲 
急 ， 还 要 参加 一 些 “ 写 作 计划 ”的 活动 。 饭 后 ， 他 半身 在 地 上 ， 就 这 么 
睡 着 了 。 一 会 给 大 家 了 吵 醒 ， 就 跳 起 来 说 :“ 座 出 去 了 ， 明 天 不 去 上 课 
了 。” 说 着 就 灌 了 自己 半 杯 酒 ， 立 即 就 高 兴起 来 ， 疯 起 来 ， 要 求 跟 每 个 
人 都 照相 。 

我 猜 ， 到 了 明天 ， 他 绝对 还 是 拖 了 他 那个 独 如 旅行 袋 似 的 书包 ， 
赶 去 上 课 的 。 


10 月 10 日 晴 


中 午 小 叶 来 电话 ， 要 我 搭 学 校 巴士 去 市 中 心 ， 他 在 那里 等 我 ， 融 
我 去 听 英 语 教 学 的 录音 。 他 要 教 我 学 会 办 手续 ， 以 后 ， 我 就 可 以 独立 
地 去 听 了 。 


汽车 半途 中 ， 上 来 一 个 东方 女 学 生 ， 她 看 看 我 ， 我 看 看 她 ， 也 许 
都 在 猜测 对 方 是 什么 人 ， 人 台湾 人 ? 香港 人 ? 大 陆 人 ? 日 本 人 ? 一 起 下 
了 车 ， 她 和 小 叶 用 上 海 话 打 起 了 招呼 ， 原 来 是 老乡 啊 ! 她 问 我 :“ 你 们 
是 什么 系 的 ? "我 很 断 愧 ， 我 什么 系 都 不 是 的 ， 成 天 混在 他 们 学 生 中 
间 ， 来 来 去 去 的 。 “她 是 青年 作家 。” 小 叶 说 ， 我 脸 都 红 了 ， 其 实 小 叶 
没有 一 点 嘲笑 的 意味 ， 只 是 我 自己 发 觉 * 作 家 ”这 个 词 儿 的 内 容 是 多 么 
空洞 ， 不 切实 。“ 你 是 学 什么 的 ? ”我 赶紧 问 ， 想 盆 开 话题 。“ 我 在 学 电 
机 ，”“ 呀 ， 真 了 不 起 ， 女 的 学 电机 。”“ 学 不 下 去 了 ， 读 书 若 死 了 ， 简 
直 不 想 读 了 。” 她 说 ， 半 真 半 假 的 。 看 她 年 纪 也 不 小 了 ， 脸 色 很 惟 尽 ， 
她 一 定 很 平井 。 

小 叶 帮 有 我 安排 受 ， 融 要 走 了 , “我 要 云 找 我 的 老师 ， 他 给 了 我 一 个 
不 合理 的 分 数 。” 他 把 试卷 递 给 我 看 , “分 数 低 我 随 它 去 了 ， 可 是 他 在 
卷子 上 写 ， 他 看 不 懂 我 的 解 题 方法 。 这 个 必须 说 清楚 。 好 ， 你 在 这 儿 
听 吧 ， 再 见 。” 


晚上 ， 到 许 先生 新 居 去 玩 儿 。 这 房子 是 谭 嘉 帮 他 找 的 ， 两 个 卧室 
一 个 客 餐 厅 ， 阳 台 前 是 一 片 蕊 凉 的 田野 ， 他 就 是 为 了 这 荒原 决定 租 下 
的 。 家 具 是 蓝 蓝 提供 的 ， 蓝 蓝 把 她 客厅 里 的 一 整套 家 具 都 借 给 了 他 。 
他 太太 ， 女 儿 都 来 了 ， 女 儿 已 经 有 了 很 多 朋友 ， 男 朋友 和 女 有 朋友， 他 
们 交往 好 像 不 用 语言 ， 没 有 语言 ， 只 有 声音 ， 像 写 一 样 ， 很 容易 就 互 


相 懂 得 了 ， 彼 此 都 十 分 愉快 。 万 事 如 意 。 他 一 晚上 都 眉 开眼 笑 ， 神 采 
飞扬 。 想 到 不 久 前 他 曾 因为 想 家 而 闫 ， 便 十 分 地 为 他 高 兴 了 。 许 太太 
又 清秀 又 贤惠 。 许 先生 说 :“ 来 ， 给 大 家 唱 个 歌 。 ”她 便 站 起 身 ， 深 深 
地 鞠 一 躬 ， 轻 轻 地 唱 起 来 ， 唱 得 非常 好 ， 房 间 里 一 下 子安 静 了 下 来 。 
她 在 日 本 留 过 学 ， 是 学 提琴 的 ， 为 了 丈夫 和 了 孩子， 放弃 了 自己 的 专 
业 。 而 许 先 生 却 说 :“ 别 的 乐器 练 练 都 好 ， 就 是 小 提琴 ， 好 像 练 练 不 会 
有 什么 效果 的 。” 大 家 齐 声 写 他 可 恶 。 他 则 得 意 地 笑 。 


还 嘉和 我 聊天 ， 她 告诉 我 ， 她 有 个 杀 姑 姑 在 上 海 ， 十 几 年 前 ， 她 
收 到 最 后 一 封 信 ， 说 她 奶奶 被 “扫地 出 门 ”" 了 ， 以 后 便 奋 无 音讯 。 我 问 
她 想 不 想 找 。 她 说 :“ 当 然 想 ， 可 是 没有 一 点 儿 线索 ， 只 知道 她 的 名 字 
叫 谭 痪 。”“ 还 有 什么 ? "她 想 了 想 :“ 她 的 小 名 叫 曼 连 。 交 还 有 吗 ?》 交 别 
的 什么 都 不 知道 了 。” 


今天 晚上 ， 个 个 都 像 发 疯 一 样 ， 又 笑 又 叫 。 楼 下 的 邻居 再 三 地 前 
天 花 板 ， 即 许 家 的 地 板 ， 以 示 抗 议 。 当 然 是 一 点 作用 也 没有 的 。 谭 嘉 
关照 许 先生 : “以 后 你 们 家 要 开 Party， 事 先 和 邻居 们 打 个 招呼 ， 这 样 比 
较 好 。”“ 明 天 一 早 我 就 向 他 们 道歉 。” 许 先生 说 。“ 没 关系 ， 明 天 也 许 
他 们 就 去 了 。” 谭 嘉 说 。 


10 月 11 日 雨 


下 午 去 大 学 ， 听 美国 诗人 盖 瑞 .斯 祭 德 的 演讲 。 碰 到 许 世 旭 ， 再 三 
为 那 张 《漓江 晨 》 向 我 道谢 ， 并 要 我 向 继 仙 问 好 。 他 也 注意 到 潘 耀 明 
的 情绪 ， 昨 晚 我 们 回来 后 ， 他 就 打 电 话 给 潘 浴 明 。 潘 次 明说 他 没有 
吐 ， 只 是 胃 里 难过 。 潘 次 明说 这 都 没关系 ， 主 要 是 他 感到 我 寞 。 真 
是 ， 他 离开 妻子 女儿 ， 要 在 这 里 独自 奋斗 两 年 ， 他 是 福建 人 ， 说 一 口 
香港 音 的 普通 话 ， 学 英语 在 发 音 上 有 很 大 困难 。 现 在 ,我 们 大 家 在 ， 
他 学 习 之 余 还 有 伴 ， 等 我 们 走 了 ， 他 就 更 加 难堪 了 。 从 经 济 上 考虑 ， 
他 准备 等 大 家 走 了 ， 另 找 一 处 房租 便宜 的 宿舍 去 住 。 潘 光明 从 小 极 
杏 ， 没 机 会 进 过 正规 的 学 府 ， 在 报社 从 校对 做 起 ， 靠 自学 写 了 几 本 
书 ， 在 香港 、 新 加 坡 左 有 影响 ， 现 在 是 三 联 书店 编辑 部 主任 。 目 前 都 
很 注重 学 历 ， 特 别 是 在 香港 这 样 的 地 方 ， 所 以 他 咬牙 要 取得 一 个 正式 
的 文 拖 。 这 也 是 一 种 竞争 ， 不 无 残酷 的 竞争 。 


上 晚上， 华科 请 香 瑞 :斯 奈 德 吃 拨 ， 同 时 也 请 了 一 些 “ 写 作 计 划 ?” 的 作 
家 作 陪 。 

孟 瑞 -斯 共 德 即将 参加 明年 在 北京 召开 的 中 美 作家 见面 会 。 他 是 美 
国 公认 震 抒 派 诗人 中 成 绩 最 大 的 一 个 。 在 当代 诗坛 的 中 国 热 中 ， 他 是 
关键 性 的 人 物 。 他 对 中 国 的 唐诗 宋词 极其 热爱 ， 并 承认 自己 已 受 其 影 
啊 。 去 年 二 月 他 在 加 州 接受 记者 访问 ， 谈 到 天 于 他 模仿 中 国 古 典 诗歌 
时 说 :“ 这 种 模仿 表现 在 两 个 方面 ， 其 一 ， 我 在 写 诗 时 尽量 使 用 最 简单 
的 ， 像 汉字 一 样 单 音节 的 英语 词 ， 使 诗 行 呈 现 一 种 坚韧 紧凑 的 表面 结 
构 ; 其 二 ， 我 模仿 在 读 中 国 诗 时 所 能 感觉 到 的 那 种 强烈 的 节奏 。” 


对 东方 文化 之 热爱 ， 几 乎 是 所 有 垮 掉 派 诗人 的 共同 特点 。 原 因 虽 
各 有 不 同 ， 但 有 一 个 共同 点 ， 这 就 是 他 们 “从 中 国 古 代 诗人 那里 ， 学 到 
在 诗歌 伙伴 之 间 一 种 特殊 的 杀 密 友谊 ， 一 种 兄弟 情谊 ”。 

我 想 ， 这 大 概 是 中 国 古代 诗人 中 ， 常 有 互相 唱和 、 送 别 、 对 酒 之 
作 留 传 的 缘故 吧 ! 


兰 瑞 :斯 奈 德 现在 已 从 唐诗 转向 攻读 宋代 大 师 的 作品 ， 如 苏轼 、 陆 
游 、 梅 郑 蔬 。 他 认为 , “宋代 诗人 更 像 当 代 许 人 ， 他 们 生活 中 面临 的 问 
题 几乎 和 我 们 一 样 "。 他 认为 ,，“ 宋 代 诗 人 所 生活 的 时 代 是 高 度 优雅 
的 、 高 度 文明 的 。 当 时 中 国人 口 众 多 ， 暂 学 思想 复杂 高 深 ,而且 已 经 
有 了 一 个 相当 发 达 的 货币 经 济 ， 可 是 它 也 正 朝 着 衣 溃 前 进 。 宋 代 的 高 
度 文明 ， 是 一 个 面临 部 分 毁灭 的 文明 。 这 不 仅 指 北方 游牧 民族 即将 来 
到 的 打击 。 北 宋 时 ， 和 华北 的 森林 就 差不多 已 砍伐 殖 尽 。 从 那 以 后 ， 华 
北 就 更 多 地 依靠 漕运 ， 从 华南 补足 粮食 、 木 避 ， 甚 至 墨 。 可 以 说 ， 从 
宋朝 开始 ， 中 国 就 面临 生态 危机 。 而 这 一 切 正 是 西方 现在 面临 的 问 
题 。 我 们 正 生 活 在 毁灭 的 前 夜 ， 不 仅 是 核 毁 灭 ， 而 更 是 生态 毁灭 ， 我 
们 正 处 于 悬崖 边 上 。” 


垮 挤 的 一 派 ， 并 不 是 我 原来 从 字面 上 所 想象 的 那样 ， 是 颓废 、 震 
闽 、 吸 毒 、 完 了 的 意思 。 他 们 在 这 物质 文明 高 度 发 展 、 泛 滥 的 时 候 ， 
头脑 相当 冷静 ， 这 就 难得 。 他 们 主张 人 生 和 自然 的 和 谐 。 这 位 诗人 对 
宋代 经 济 和 文化 的 研究 和 熟悉 的 程度 ， 使 我 这 个 中 国 作家 感到 怖 愧 。 
他 说 得 正确 与 否 ， 不 敢 评论 。 

他 曾经 写 过 一 首 诗 ， 是 献 给 陆游 的 (可 能 是 误 译 ， 从 内 容 上 看 ， 
可 能 是 献 给 毛 主席 的 ) 题名 为 《王八 威 利 小 卡车 》， 其 中 有 这 样 一 
段 : (编者 按 : 此 诗 应 译 为 《整修 五 八 年 威 利 式 皮 卡 》 经 核 确定 献 给 
陆游 ) 


“在 蒙 着 灰尘 的 零落 的 树丛 中 
我 躺 在 卡车 下 


这 车 子 早 被 人 看 作 老 掉 牙 
我 赞美 它 做 得 结实 
我 想 这 样 一 部 卡车 
毛 主席 肯定 会 喜欢 


他 说 :“ 为 什么 毛 主 席 会 喜欢 它 ? 因为 它 牢固 、 实 用 ， 不 是 花哨 的 
玩意 儿 ， 这 就 是 科学 技术 。 现 在 根本 找 不 到 这 样 的 卡车 了 。 

“我 们 的 用 具 不 再 实用 ， 生 产 的 目的 是 赚钱 。 这 种 生意 总 以 污染 世 
界 为 代价 ， 而 不 是 为 了 人 民 的 利益 。 毛 主席 不 会 喜欢 它 ， 任 何 一 个 老 
木匠 、 老 伐木 工人 ， 都 不 会 喜欢 它 。” 


他 现在 的 生活 方式 ， 也 如 他 的 主张 ; 住 在 一 个 荒 僻 的 地 方 ， 自 己 
种 薪 、 做 木工 ， 有 时 还 砍 业 去 卖 (美国 很 多 人 家 ， 冬 天 喜欢 用 壁 
炉 ) 。 邀 请 他 来 这 里 讲演 ， 他 也 拒绝 去 比较 高 级 的 “ 爱 答 华 旅社 ”， 而 
愿意 住 在 “五 月 花 ” 八 楼 。 衣 着 简朴 ， 待 人 杀 切 、 自 然 。 他 ， 就 是 我 们 
单 说 的 “ 垮 挥 的 一 代 ” 的 代表 人 物 。 


10 月 11 日 晴 转 阴 有 和 雨 


下 午 决 心 睡 个 午觉 ， 睡 下 时 一 屋子 都 是 正午 的 阳光 ， 醒 来 时 屋 里 
却 暗 了 ， 窗外 ， 一 片 阴 旱 ， 细 雨 打 在 玻璃 窗 上 ， 阔 沙 地 响 。 下 雨 了 。 


五 点 钟 时 ， 乘 车 去 艺术 馆 ， 听 一 位 美国 诗人 的 报告 。 


Esther 看 见 我 ， 一 把 抓 住 ， 呀 ， 我 们 已 经 好 几 天 没有 见面 了 。 她 寨 
给 我 一 个 小 包 ， 打 开 一 看 ， 是 一 块 绿 色 的 玉 ， 我 立即 把 它 附 在 项 链 上 
了 :“ 谢 谢 你 ， 我 喜欢 的 。””“ 唉 ，” 她 叹 了 一 口气 ,“ 我 怕 我 会 一 下 子 见 
不 到 你 们 。*”*“ 不 会 ， 我 们 还 要 有 呆 一 个 月 呢 。” 才 一 个 月 啊 ! ”她 说 。 

礼堂 里 几乎 坐 满 了 ， 这 是 我 在 爱 荷 华 大 学 看 到 的 人 数 最 多 的 一 
报告 会 。 诗 人 是 极 有 名 望 、 极 有 吸引 力 的 。 他 的 名 字 叫 Gary Snyder， 
是 二 位 反 学 院 、 反 传统 的 诗人 。 他 看 不 起 大 学 ， 爱人 答 华 大 学 曾 请 过 
他 ， 被 他 拒绝 了 。 他 住 在 农庄 ， 过 着 乡村 农 人 式 的 生活 。 他 的 主张 是 
回归 自然 一 一 

在 远古 民俗 中 间 ， 可 追溯 全 人 类 共有 的 母 题 (主题 ， 在 远古 口 
述 文 学 中 ， 可 发 现 一 系列 神话 ， 这 神话 属于 这 星球 的 生命 。 西 方 的 思 
想 渊源 ， 可 追溯 到 奥林匹克 山 的 文化 。 


报告 会 上 发 了 一 份 材料 一 一 《Gary Snyder 谈 中 国 古 典 诗歌 的 影 
响 》， 这 是 一 位 华人 学 者 去 年 在 圣地 牙 哥 加 州 大 学 对 诗人 进行 的 访问 
记 。 他 谈 到 宋代 的 诗人 ， 认 为 宋代 诗人 更 像 * 当 代 诗 人 ”。 他 说 :“ 宋 代 
诗人 所 生活 的 时 代 是 高 度 优雅 的 ， 高 度 文 明 化 的 。 人 口 众 多 ， 哲 学 思 
想 复 杂 高 深 ,而 且 已 经 有 了 一 个 相当 发 达 的 货币 经 济 ， 可 是 它 也 正 朝 
着 朋 溃 前 进 。 而 这 正 是 西方 现在 面临 的 问题 : 我 们 正 生 活 在 毁 火 的 前 
夜 ， 不 仅 是 核 毁 火 ， 更 重要 的 是 生态 毁灭 ， 我 们 正 处 于 悬崖 边 上 。” 问 


者 插话 :“ 许 多 宋 诗 充 满 理念 的 阐释 ， 那 正 是 理学 在 知识 界 取得 压倒 优 
势 的 年 代 。” 他 回答 :“ 过 分 执 迷 于 理念 的 诗 必 然 不 是 好 诗 。 但 是 仔细 
地 看 看 宋代 大 诗人 对 哲学 的 处 理 方式 ， 是 很 有 趣 的 。” 他 举 了 苏东坡 的 
《 百 步 洪 》 为 例 ， 说 明 那 不 是 西方 诗 中 叫 人 讨厌 的 那 种 理念 ， 而 是 
“ 禅 " 一 一 一 种 诗意 的 ， 经 验 性 的 彻 悟 。 


这 诗人 戴 着 一 顶 巴拿马 草帽 ， 著 着 胡子 ， 确 有 点 古风 。 他 在 爱 蓓 
华 城 呆 三 天 ， 他 愿意 住 到 “五 月 花 ” 公 寅 来 ， 和 作家 们 在 一 起 。 晚 上 ， 
特意 为 他 举办 了 一 个 人 舞会， 自然 还 是 在 走廊 上 。 一 开始 ， 因 为 有 客 
人 ， 大 家 很 老实 ， 乖 乖 地 坐 在 地 上 ， 可 没 一 会 儿 ， 就 活跃 起 来 ， 开 始 
跳舞 了 。 音 乐 响 彻 了 走 亡 。 玛 利 来 请 我 们 去 ， 我 们 都 没 去 。 妈 妈 要 睡 
觉 ， 吴 祖 光 伯伯 在 写 话 剧 一 一 他 的 第 一 幕 要 结束 了 一 一 但 愿 他 别 受 那 
音乐 的 影响 ， 否 则 ， 他 也 许 会 在 无 意 中 来 一 个 爵士 式 的 收尾 。 潘 光明 
在 做 功课 ， 他 的 功课 永远 做 不 完 。 而 我 ， 虽 然 喜欢 跳舞 ， 可 这 样 没 完 
没 了 地 跳 ， 我 也 觉得 没什么 意思 ， 我 还 有 很 多 事 ， 明 天 打算 一 早 去 听 
录音 ， 今 天 就 要 早 睡 。 美 国人 太 喜 欢 跳舞 了 ， 他 们 善于 在 运动 中 休 


息 。 而 中 国人 ， 有 一 些 闲 情 。 那 一 份 您 然 ， 那 一 份 恰 然 ， 我 想 美 国人 
是 体会 不 了 的 。 


Esther 来 电话 了 ,，“ 呀 ， 你 们 那儿 好 像 很 吵 。” 她 说 。“ 是 啊 ， 走 廊 
里 又 在 开 Party。”“ 你 那儿 在 放 什 么 音乐 ， 很 好 听 。”“ 我 们 俩 开 电 话 
Party 吧 。 ”于 是 我 们 融 海 阔 天 空地 聊 起 来 ， 她 说 :“ 我 真 怕 你 们 会 一 下 
子 都 不 见 了 。“* 不 会 ， 我 们 还 要 去 之 加 哥 呢 ! “就 是 呀 ! 办 公 室 里 说 
往年 都 是 这 样 ， 作 家 们 去 了 芝加哥， 就 不 再 回 爱 倚 华 了 。:“ 我 们 还 要 
回来 的 ， 你 和 我 们 一 起 去 吧 。”“ 我 也 想 去 ， 可 是 ， 还 有 课 呢 ! ”“ 让 那 
些 课 见 鬼 去 吧 。”“ 真 是 的 ， 读 什么 古 瑞 语 ， 像 天 书 一 样 ， 要 读 死人 
的 。”“ 你 去 过 之 加 哥 吗 ? ”“ 去 过 ， 那 儿 的 博物 馆 很 棒 ， 要 看 整整 一 
天 。 街 上 有 一 种 老式 的 马车 ， 我 请 马车 夫 和 我 合 了 一 张 影 。”“ 为 什么 
不 坐 上 去 绕 一 圈 。”“ 那 很 贵 ， 这 不 是 交通 工具 ， 只 是 供 观 光 客 游览 
的 。“ 呀 ， 太 好 玩 了 。“ 之 加 哥 的 夜总会 很 多 ， 还 有 ， 之 加 哥 的 建筑 
非常 漂亮 ， 听 说 过 芝加哥 大 火 吗 ? 大 火把 之 加 哥 全 烧 了 ， 后 来 重新 建 


筑 ， 所 以 ， 芝 加 哥 很 新 。” 是 吗 ! 还 有 什么 ? 关 芝 加 哥 还 有 一 个 湖 ， 
唉 ， 那 湖 有 一 种 凄 闵 的 神情 ， 秋 天 去 ， 你 会 伤心 死 的 。”“ 呀 ， 和 恨不得 
马上 就 去 。 可 是 我 们 在 那儿 只 有 呆 三 天 呀 ! “三 天 是 太 短 了 。”“ 这 三 天 
里 还 要 在 之 加 哥 大 学 开 报告 会 ， 唉 ， 时 间 没 安排 好 ， 其 实 ， 我 们 在 爱 
何 华 采 得 太 长 了 。”“ 你 这 话 要 把 我 气 死 了 一 一 ”她 说 。 


10 月 12 日 阴 


今天 无 话 可 记 。 下 午 去 谈 了 十 八 日 中 国 小 组 发 言 的 程序 。 

访问 养老 院 的 事 ， 谭 嘉 没 联系 上 ， 未 能 成 行 ， 很 感 失望 。 不 过 这 
也 是 能 够 想像 得 到 的 。 瑞 士 鲁 加 诺 的 莫 尔 放 德 镇 上 ， 那 个 养老 院 算得 
高 级 了 ， 但 又 如 何 ? 把 老人 的 暮年 生活 ， 立 成 一 个 行将 就 木 的 世界 ， 
让 他 们 和 他 们 繁衍 的 后 代 隔 开 ， 和 他 们 延续 的 青春 隔 开 ， 和 他 们 参与 
建立 的 事业 隔 开 ， 不 能 不 说 这 是 残酷 的 。 美 国有 一 名 流行 的 话 : 美国 
是 儿童 的 天 堂 ， 中 年 人 的 战场 ， 老 年 人 的 坟 场 。 老 年 人 的 儿 非 ， 又 何 
关 轻 松 。 他 们 也 要 繁衍 他 们 的 后 代 ， 也 要 延续 他 们 目 己 的 青春 ， 为 了 
这 自然 赋予 他 们 的 圣 职 ， 需 要 投入 他 们 全 部 或 绝 大 部 份 的 精力 与 时 
间 ; 为 了 他 们 可 以 享受 到 优 裕 的 生活 ， 他 们 把 剩余 的 有 限 精 力 ， 如 同 
投资 一 样 ， 投 放 在 妻子 儿女 身上 还 是 父母 身上 ?他 们 当然 选择 了 前 
者 ， 因 为 前 者 也 正 是 他 目 己 生活 的 一 部 分 。 而 后 者 对 他 们 说 来 ， 只 是 
一 种 支出 ， 并 无 收入 。 加 上 现代 科学 的 发 展 ， 人 的 生活 如 同 落 在 自动 
流水 线 上 的 零件 ， 依 序 飞 转 不 息 ; 于 是 需要 照料 的 老年 人 来 到 了 这 个 
与 青春 、 与 世界 隔绝 的 围墙 里 ， 或 者 说 是 坟墓 的 前 厅 一 一 乔 老 院 。* 战 
场 " 上 的 中 年 人 ， 他 们 一 手 把 老 人 送 进 养老 院 ， 一 手 就 对 得 不 到 抚 爱 的 
儿女 ， 采 取 物 质 补偿 办 法 。 于 是 孩子 们 假 依 在 奶奶 怀 里 ， 听 从 前 的 故 
事 、 月 亮 里 的 故事 的 那 种 种 的 一 陶 没有 了 ;有 的 是 有 增 无 减 的 物质 欲 
望 。 如 此 循环 下 去 ， 不 也 是 一 种 可 怖 的 现象 吗 ? 说 到 底 ， 却 是 人 和 人 都 
在 平 邦 地 建筑 目 己 的 “围场 ”……… 


10 月 12 日 多 云 


一 早起 来 ， 与 潘 炊 明 一 起 去 市 中 心 ， 他 去 上 课 ， 我 去 听 录 音 ， 我 
比 他 早 一 站 下 车 ， 下 了 车 便 自 信 地 径直 朝 一 幢 大 楼 走 去 。 忽 听 潘 耀 明 
TN 回头 一 看 ， 他 不 知 怎么 也 下 了 车 ， ts 
下 车 ? 你 下 错 了 ! ”我 告诉 他 。 他 对 我 大 叫 :“ 你 走 错 了 ， 在 这 里 。; 
“不 是 在 这 里 。 /相信 我 记忆 他 只 是 摇头， 把 我 领 了 过 去 ， 领 进 
另 一 由 大 楼 ， 果 然 是 这 里 。 回 头 看 看 ， 他 正 向 下 一 站 跑步 前 进 ， 车 已 
经 开 走 了 。 他 要 述 到 了 ， 我 很 抱歉 。 


今天 好 像 是 机 器 的 罢工 日 ， 什 么 都 不 干 了 ? 中 午 ， 到 EPB 吃 午 
饭 ， 那 下 面 有 上 自动 售 货 机 。 在 橱窗 外 选 了 一 份 火腿 三 文治 ， 丢 进 硬 
币 ， 却 毫 无 动静 ， 那 扇 门 怎么 也 拉 不 开 。 潘 光明 打 它 一 下 ， 它 不 开 ， 
又 打 一 我 说 :“ 你 打 它 有 什么 用 ， 它 又 不 是 一 个 人 。”“ 可 它 不 应 该 
坏 的 。“” 可 它 现 在 就 是 坏 了 。” 没 办 法 ， 我 就 只 能 吃 潘 耀 明 饭 盒 的 东 
西 ， 把 他 本 来 就 不 多 的 一 点 东西 吃 了 一 大 半 。 他 说 他 给 那 售 货 机 气 得 
已 经 不 饿 了 。 傍 晚 ， 从 录音 室 出 来 ， 又 去 Old Capital 的 取 钱 机 取现 
款 ， 我 们 还 是 习惯 用 现款 ， 尤 其 是 妈妈 。 我 倒 有 点 喜欢 用 支票 ， 因 为 
不 是 眼看 着 钱 数 出 去 ， 好 像 没 有 花 钱 而 得 到 了 东西 ， 心 理 上 似乎 有 种 
安慰。 可 是 那 取 钱 机 坏 了 ， 取 钱 卡 怎么 也 塞 不 进去 ， 它 拒 不 接受 ， 只 
好 退出 。“ 你 是 不 是 再 打 它 两 下 ? ”我 问 潘 光明 ， 他 不 响 。 


今天 一 天 是 来 美国 最 简单 的 一 天 ， 而 明天 就 又 要 复杂 起 来 。 明 天 
去 John Deere， 这 是 个 大 企业 ， 是 资助 国际 写作 计划 最 多 的 企业 。 


10 月 13 日 多 云 


“ 乔 底 儿 ”农业 机 械 公司 招待 了 我 们 一 天 。 这 公司 也 是 “国际 写作 计 
划 ” 的 最 大 资助 者 。 


参观 了 公司 。 有 一 所 如 同 艺术 博物 馆 似 的 大 厅 ， 陈 列 着 “ 乔 底 儿 ” 
各 个 时 期 的 产品 。 办 公 室 、 走 廊 、 休 息 室 、 食 堂 ， 不 仅 一 尘 不 染 ， 而 
且 都 装饰 着 各 种 流派 的 画 ， 及 其 他 艺术 品 。 使 人 最 感 兴趣 的 ， 是 它 建 
在 最 高 层 的 室内 公园 。 这 里 没有 太阳 ， 但 有 树 有 草 、 有 假山 、 石 阶 、 
桥 ， 人 遍地 是 绿叶 ， 连 石头 矣 里 都 仆 满 了 这 种 叶子 。 这 是 一 种 阔 叶 白 莹 
的 绿色 植物 ， 每 一 片 叶子 都 彼此 相像 ; 很 绿 ， 布 满 了 白色 的 茎 ， 像 是 
假 的 ， 但 都 是 真 的 ; 很 绿 ， 很 干净 ， 却 很 病态 。 一 顶 不 算 小 的 石 桥 ， 
配 以 黑 玻璃 的 通体 桥 栏 、 黑 玻璃 的 围墙 ， 到 处 闪闪 发 光 ， 到 处 可 以 看 
见 自己 的 影子 ， 使 人 懂 如 进 了 一 个 幻境 。 对 ， 是 幻境 。 幻 在 这 一 切 都 
很 美 ， 幻 在 这 一 a se om 
或 者 是 一 ee 需要 无 尘 的 电子 计算 机 办 公 室 ， 就 安 
置 在 这 里 。 这 里 还 有 一 个 高 级 餐厅 ， 每 餐桌 中 间 ， 都 有 一 个 花瓶 似 
的 电灯 ， 瓶 内 是 个 小 灯泡 ， 撼 的 底座 上 是 一 图 花 。 这 是 一 种 稻草 色 的 
细 花 ， 枯 萎 的 颜色 ， 但 它 却 又 并 不 枯萎 ; 它 就 是 这 种 样子 的 鲜花 。 人 
活 在 这 里 ， 谈 情 说 爱 ， 似 真 非 真 ， 似 假 非 假 ， 仔 细 想 想 ， 不 免 丽 作 。 

下 午 去 了 离 公 司 七 十 里 的 工厂 。 在 冶炼 车 间 里 ， 第 一 眼看 见 的 便 
是 黑人 。 他 们 已 把 翻 砂 这 一 繁重 的 劳动 机 械 化 了 。 木 模 (据说 是 用 本 
头 和 塑料 混合 ) 车 间 没 有 去 ， 不 知 是 否 也 不 用 人 工 了 。 


下 午 ， 公 司 招待 我 们 坐 游艇 泛 游 密西西比 河 。 甲 板 上 风 大 ， 也 有 
点 冷 ， 大 家 就 都 挤 在 艇 上 的 客厅 里 。 艇 上 还 备 有 饮料 和 小 吃 。 大 家 喝 


酒 唱歌 ， 似 乎 迄 了 密西西比 河 的 存在 。 闲 来 无 事 ， 随 手 翻阅 船上 的 签 
名 矫 ， 原 来 中 国 各 地 农业 人 员 来 过 这 里 ， 可 能 和 “ 乔 底 儿 ” 有 过 买卖 。 
不 过 从 签名 册 上 看 ， 许 多 签名 中 ， 只 有 一 人 在 名 字 下 冠 了 “局 长 ”的 职 
称 。 不 知 是 出 于 什么 需要 ， 也 可 能 是 一 种 习惯 。 在 国内 是 住 旅馆 也 需 
要 填 上 级 别 、 职 称 的 。 不 过 在 这 里 ,“ 局 长 ”不 知 能 否 酌 定 买 或 不 买 ， 
这 就 不 知道 了 。 

大 家 真正 欣赏 到 水 ， 倒 不 是 在 密西西比 河上 ， 而 是 在 晚餐 的 餐桌 
边 。 

上 晚上， 公司 里 的 高 级 职员 都 来 陪 我 们 共 进 晚餐 。 和 餐厅 里 火 了 灯 ， 
氮 起 了 和 餐 梨 上 的 晤 烛 。 一 要 时 ， 大 玻璃 窗 上 ， 和 人影 疏 恒 ， 烛 光 播 播 ， 
别有一番 风味 。 宾 主 正在 敬酒 时 ， 忽 然 在 那 幢幢 的 人 影 当中 ， 出 现 了 
两 只 天 筷 ， 伸 着 美丽 的 长 脖子 ， 悠 您 地 在 人 影 中 游 动 。 


啊 ! 客人 纷纷 离 了 座 ， 拥 向 窗 前 。 原 来 ， 窗 外 就 是 我 们 已 经 参观 
过 的 那个 大 水 池 ， 不 ， 应 该 说 ， 水 闻 的 水 平面 就 在 窗口 ， 离 窗 沿 约莫 
两 三 十 ， 所 以 天 鹅 就 寻 着 灯光 而 来 ， 疝 着 玻璃 游 来 游 去 侧 着 头 ， 参 观 
着 里 面 的 人 们 如 何 吃喝 。 


这 个 厂 创 建 于 一 八 三 七 年 ， 已 有 近 一 百 五 十 年 的 历史 。 最 早 的 老 
板 是 位 打铁 的 铁 哲 ， 制 造 的 农具 ， 跟 中 国 的 扶 犁 一 样 ， 前 面 是 用 牲口 
拉 的 。 现 在 它 制造 的 农机 ， 轮 胎 就 有 一 人 多 高 。 其 发 展 的 速度 跟 美 国 
这 个 国家 一 样 快 ， 或 者 是 说 美国 的 发 展 ， 跟 这 个 公司 一 样 快 ， 也 许 更 
准确 一 些 。 据 说 ， 它 是 目前 世界 上 最 大 的 一 个 农机 公司 。 


10 月 13 日 了 明 有 雨 雪 


John Deere 在 密西西比 河 那 岸 的 ILL 州 的 一 个 城市 Moline， 汽 
车 开 过 密西西比 河上 的 大 桥 ， 便 是 了 。 这 是 一 个 专门 生产 农业 机 器 和 
林木 机 器 的 公司 ， 和 全 世界 各 地 的 国家 做 生意 ， 我 们 黑龙 江 农 场 也 来 
签订 过 合同 ， 买 过 机 器 。 这 个 企业 在 全 美国 都 有 分 公司 、 分 三 ， 有 六 
万 多 工人 人。 最早 的 创业 人 就 叫 John Deere， 是 个 铁 哲 ， 出 生 于 一 八 〇 四 
年 ， 一 八 二 五 年 开始 创办 他 的 事业 ， 那 时 ， 只 有 一 个 铁匠 铺 ， 生 产 犁 
具 ， 和 车 具 ， 这 些 东 西 都 陈列 在 底层 大 厅 里 。 这 是 一 个 小 小 的 博物 馆 ， 
展览 着 John Deere 每 一 个 时 期 的 生产 情况 和 产品 。 

上 午 ， 我 们 参观 公司 的 办 公 大 楼 ， 这 大 楼 漂亮 极 了 ， 不 知 该 怎么 
形容 。 这 大 楼 的 外 部 形状 像 一 座 正在 修建 中 的 搭 着 脚手架 的 建筑 ， 全 
是 用 玻璃 和 钢材 建造 的 ， 这 钢材 是 一 种 特殊 的 从 英国 运 来 的 钢材 ， 它 
不 需要 油 凌 ， 外 面 会 生 锈 ， 里 面 却 不 会 生 锈 。 最 令 人 吃惊 的 是 四 楼 职 
员 休 息 室 。 那 里 有 一 个 花园 ， 有 树木 ， 有 花草， 小 桥 流 水 ， 而 围墙 、 
桥 栏 ， 都 是 玻璃 的 镜子 ， 把 这 花草 树木 、 小 桥 流 水 折射 出 三 重 九 盖 ， 
真是 天 上 人 间 ]。 


“我 有 些 发 虚 。”Esther 对 我 说 。 

“我 也 悦 悦 履 恤 的 。” 我 说 。 

我 们 走 进 休 息 厅 ， 富 丽 堂皇 ， 像 个 宫殿 。 

“ 太 奢 侈 了 ， 何 必 呢 ! ”我 说 ， 我 发 现在 这 里 ， 说 话 的 声音 也 虚 飘 
起 来 ， 好 像 从 很 远 地 方 传 来 似 的 。 


“公司 给 职员 提供 最 好 的 条 件 ， 职 员 则 要 向 公司 提供 最 好 的 效率 。 
这 就 是 美国 。” 她 说 。 

中 午 在 职工 食堂 吃 午饭 ， 公 司 的 副职 ( 副 主任 、 副 经 理 等 等 ) 陪 
我 们 午餐 。 这 里 很 普通 的 一 餐 ， 却 很 实惠 : 一 碟 生 菜 ， 一 盘 牛 肉 饭 ， 
一 道 甜点 心 。 我 全 部 吃 下 去 了 ， 而 且 觉得 很 好 吃 。 陪 我 们 吃饭 的 一 位 
先生 问 我 :“ 你 知道 OK 这 个 字 是 从 哪儿 来 的 吗 ? ”不 知道 。” 于 是 他 开 
始 解释 : 很 早 很 早 的 时 候 ， 有 个 汽车 制造 公司 有 个 规矩 ， 凡 是 合格 的 
汽车 ， 车 身上 就 打 个 印 一 OK! 慢 慢 的 ， 这 个 “OK” 就 流 遍 于 民间 ， 
为 大 家 所 采用 了 。 

吃 过 饭 ， 大 家 便 到 花园 去 玩 ， 这 是 一 个 真正 的 花园 。 花 园 里 有 个 
湖 ， 湖 里 有 许多 红 鲤 鱼 ， 鲜 蹦 活 跳 的 。 这 个 企业 为 了 证 明 自己 对 艺术 
的 热爱 ， 花 了 很 多 钱 购买 各 国 的 艺术 品 ， 有 专门 的 陈列 厅 。 走 廊 上 ， 
餐厅 里 也 摆设 悬挂 着 种 种 艺术 品 : 画 、 织 品 、 雕 塑 ， 五 色 缤纷 。 我 们 
晚上 吃饭 的 高 级 餐厅 里 ， 还 挂 了 一 幅 台湾 画家 刘 国 松 的 画 。 

在 花园 里 ， 爱 德 文 送 给 我 一 根 白色 的 羽毛 ， 说 是 天 鹅毛 ， 我 不 太 
相信 ， 可 还 是 谢 了 他 。 他 总 是 很 照顾 我 ， 设 法 让 我 玩 得 高 兴 。 


下 午 ， 我 们 先 去 参观 工厂 ， 那 参观 的 方式 很 奇妙 。 我 们 走 过 一 条 
黑暗 的 楼 梯 ， 上 了 一 个 小 上 腑 望 台 似 的 房间 ， 一 排 玻璃 窗 ， 正 对 着 大 车 
间 ， 可 以 看 见 车 间 里 的 一 切 。 窗 下 有 一 排 屏 幕 ， 逐 一 地 亮 起 灯 ， 显 出 
画面 并 响起 录音 ， 向 你 介绍 炼 铁 制作 的 每 一 程序 。 当 行车 在 我 们 面前 
开 来 开 去 时 ， 我 们 这 小 小 的 参观 走廊 便 剧烈 的 震动 起 来 。“ 怎 么 回 
事 ? "我 问 。“ 这 是 器 士 。” 加 纳 的 黑人 作家 笑 着 对 我 说 ， 露 出 雪白 的 牙 
齿 。 他 是 一 个 很 可 爱 的 黑人 ， 人 态度 很 瘟 和 又 很 沉着 。 他 是 我 所 见 到 的 
第 二 个 可 爱 的 黑人 ， 第 一 个 则 是 美国 电影 《 猜 一 猜 谁 来 参加 晚 三 》 里 
的 那个 黑人 。 可 这 “器 士 " 太 激烈 了 ， 震 得 人 都 站 不 稳 。 看 了 这 么 多 时 
候 ， 什 么 也 疫 看 明日 ， 只 体会 到 大 工业 的 伟大 和 威慑 力量 ,， 令 人 胆 
寒 。 


一 


了 。 


汽车 上 ， 撤 哈 和 卡 罗 坐 在 一 起 ， 撒 哈 转 头 对 单独 坐 着 的 华 冬 说 : 
“他 只 会 说 几 个 英文 单词 ， 等 他 那 几 个 字 说 完了 ， 我 就 坐 到 你 身边 
去 。” 于 是 她 便 问 卡 罗 : “你 结 过 婚 疫 有 ? ” 卡 罗 认 真 地 回答 :“ 没 有 。” 
“你 喜欢 美国 吗 ? ”我 喜欢 美国 人 ， 不 喜欢 美国 政府 。” 卡 罗 仍 然 很 认 
真 地 回答 .…… 可 是 万 万 没 想 到 ， 他 那 有 限 的 英语 却 足 够 他 说 出 了 目 己 
的 一 段 复杂 的 经 历 : 他 曾 无 数 次 地 坐 过 牢 ， 最 近 的 一 次 判 了 四 年 徒 
刑 ， 可 十 个 月 便 放 了 出 来 ， 他 现在 的 处 境 还 不 错 ， 可 以 自由 发 表 东 
西 。 他 是 个 老 共产 党 员 ， 可 只 到 去 年 为 止 ， 他 不 再 是 了 。 


密西西比 河 到 了 ， 天 很 了 明 ， 风 ， 凉 败 赂 的 ， 冷 得 很 。 上 了 船 
这 是 一 稻 小 小 的 船 。 河 的 两 犀 是 树丛 ， 那 树丛 是 一 种 妻 凉 的 青 黄 色 ， 
很 美 。 可 是 毕竟 不 如 长 江 有 气势 ， 那 一 派 大 江东 去 滔滔 滔 的 气派 所 有 
的 那 一 种 悲 愉 ， 更 令 人 肃然 起 敬 。 密 西西 比 河 要 委婉 一 些 ， 但 也 是 质 
朴 的 。 有 人 告诉 我 们 : “密西西比 河 是 一 条 男性 的 河 。 因 为 密西西比 在 
印 地 安 语言 中 ， 是 ' 河 之 父 ' 的 意思 。” 墨 西 哥 作 家 说 :“ 可 它 却 很 像 女 
人 ， 变 化 很 多 。” 


看 够 了 河 ， 大 家 便 挤 在 船舱 里 唱歌 跳舞 。 我 发 现 外 国人 从 来 不 可 
能 老 老实 实地 坐 着 ， 他 们 坐 不 住 。 卡 罗 唱 《卡门 》， 南 斯 拉夫 年 轻 作 
家 跳 乡 村 舞 ， 我 们 则 唱 :“ 张 老 三 ， 我 问 你 ， 你 的 家 乡 在 哪里 ?我 的 
家 ， 在 陕西 ， 过 河 还 有 三 百 里 。 在 家 里 ， 做 什么 ?种 田 还 是 做 生意 ? 
在 家 里 ， 种 田地 ， 种 的 高 梁 和 小 米 一 一 ”什么 是 高 粱 ? ”外 国人 问 
Alex。Alex 说 :“ 高 染 is 高 梁 ! ” 呀 ， 英 语 里 没有 高 染 ， 美 国 没有 高 梁 ， 
这 是 我 们 的 庄稼 ， 那 是 能 够 在 贫 瘤 的 土地 上 高 产 的 一 种 梁 稼 。 它 成 熟 
的 时 候 ， 火 红火 红 ， 红 了 一 大 片 。 


大 家 发 疯 的 时 候 ， 撒 哈 一 直 坐 在 角落 里 ， 默 不 作 声 ， 她 的 心情 好 
像 不 太 好 ， 她 在 想 什 么 ?” 想 她 那 离 了 婚 的 丈夫 ?” 想 她 那 在 苏联 留学 的 


女儿 ? 唉 ， 撒 哈 ， 过 去 的 就 过 去 了 吧 。 可 是 ， 也 许 还 有 什么 没有 过 去 
而 正在 发 生 着 的 ， 我 不 知道 。 


晚饭 是 在 一 个 面 朝 花园 的 厅 里 吃 的 。 这 是 东 楼 。 本 来 的 规划 是 : 
东西 南北 楼 的 窗户 都 朝 着 中 间 的 花园， 意味 着 这 所 有 的 一 切 ， 都 来 自 
土地 ， 可 后 来 经 费 紧 张 ， 西 楼 的 建造 便 不 可 能 像 东 楼 这 么 奢华 了 。 这 
几 年 ， 美 国 的 经 济 一 直 不 景气 ， 里 根 上 人 台 后 ， 采 取 了 一 些 措施 ， 比 如 
税收 方面 的 改变 ， 使 经 济 稍 好 转 了 一 些 ， 可 危机 仍然 存在 。 


晚餐 是 正职 们 陪同 我 们 的 ， 大 家 站 在 饭厅 前 塞 蛤 着 ， 我 和 Esther 想 
找 个 角 沙 里 清静 一 时 ， 却 见 撤 哈 一 个 人 坐 在 那里 出 神 ,“ 别 打扰 她 。” 
Esther 轻 轻 地 说 ， 把 我 拉 走 了 。 

雪白 的 桌布 上 ， 放 着 亮晶晶 的 银 餐 具 ， 烛 台 ， 烛 人 台 上 点 着 蜡烛 。 
“这 么 多 刀 叉 ， 该 怎么 用 啊 ! ”我 说 。 土 耳 其 人 把 握 得 整整 齐 齐 的 刀 叉 
刷 地 一 下 子 收拢 起 来 ， 说 :“ 美 国人 都 是 疯子 。” 晚 餐 高 于 午餐 一 个 层 
次 ， 而 我 却 消 受 不 了 了 。 我 发 现 我 只 能 吃 农 人 的 饭 ， 最 叫 我 喜欢 是 那 
两 次 乡村 里 的 午饭 了 。 

第 一 道 是 开胃 的 果冻 ， 那 是 一 种 异样 的 酸 ， 和 着 cheese， 这 味道 
令 人 气愤 极 了 。 我 * 哇 ”的 一 声 叫 起 来 ，Esther 同 情 地 看 着 我 。“ 怎 么 
办 ? "我 问 她 ， 她 轻 轻 地 说 :“ 你 作出 吃 的 样子 好 了 。” 这 是 一 个 不 笠 的 
预兆 ， 往 后 便 更 加 难 吃 了 。 只 有 一 个 冰淇淋 ， 被 我 完全 彻底 迅速 地 消 
火 了 。 

土耳其 人 忽然 叫 了 一 声 ， 莫 回首， 身后 的 落地 窗 上 ， 在 映 着 我 们 
的 形象 、 摇 蝶 的 烛光 、 亮 闪闪 的 银 餐 具 后 面 ， 有 一 群 白 天 鹅 ， 它 们 安 
详 地 伏 在 水 上 ， 像 一 个 仙境 。 

爱 德 文 送 给 我 的 ， 真 是 天 鹅毛 呢 ! 

酒 足 饭 饱 了 ， 大 家 挨个 儿 起 来 ， 说 一 番 话 ， 作 个 自我 介绍 ， 再 说 
几 句 感想 ， 表 达 一 些 谢意 。 每 个 人 的 开场 白 都 是 :“ 我 叫 什么 名 字 ， 我 
来 自 什么 国家 。” 撤 哈 起 来 说 话 了 :“ 我 叫 撤 哈 ， 我 是 巴勒斯坦 人 ， 可 


是 我 并 不 是 来 自 巴 勒 斯 坦 ， 我 没有 祖国 了 ..…….…..” 她 的 祖国 被 以 色 列 人 占 
领 着 。 大 家 都 况 默 着 。 我 回 过 头 寻 找 了 一 下 ， 我 想起 ， 我 们 这 儿 有 一 
个 以 色 列 的 作家 ， 可 是 他 没 来 ， 他 很 少 很 少 参加 集体 活动 。 他 是 一 个 
残疾 人 ， 因 为 翻车 ， 着 火 ， 他 的 脸 ， 脖 子 全 烧 坏 了 ， 看 看 真 令 人 害 
介 。 他 的 手 也 烧 坏 了 ， 风 绾 着 。 他 很 可 怜 ， 总 是 一 个 人 。 


土耳其 人 站 起 来 说 : “John Deere 对 我 们 这 样 的 款待 。 这 需要 多 少 
钱 哪 ! 为 了 这 个 ， 我 感谢 John Deere。 ”我 想起 我 会 看 过 一 部 土耳其 电 
影 《 穿 黑 袍 的 新 娘 》， 那 一 片 沙漠 上 ， 人 们 肩 背 着 绳子 ， 走 出 半 里 
路 ， 才 能 从 深井 里 提出 一 桶 水 ..... 

华 苓 女士 开始 拉 歌 了 ， 气 氛 活 跃 了 起 来 ， 她 总 是 怕 大 家 不 快活 ， 
她 希望 每 个 人 都 快活 ， 像 她 那样 ， 深 受 种 种 磨难 而 终于 快活 起 来 了 。 
土耳其 人 唱歌 了 ， 爱 尔 兰 人 唱歌 了 ， 菲 律 宾 人 唱歌 了 ， 灶 光 摇 虑 着 ， 
白天 鸟 静 静 地 伏 在 水 上 ， 银 餐具 闪烁 着 .……… 呵 ，John Deere! 


灾难 突然 降临 ， 拉 我 唱歌 了 ! 土耳其 人 拉 我 ， 爱 德 文 叫 着 :“ 王 ! 
王 ! ”大 家 一 起 拍手 。Esther 轻 声 对 我 说 :“ 你 只 好 唱 了 。” 没 办 法 ， 我 
只 得 唱 ， 唱 东北 小 调 《 送 情郎 》:“ 小 妹妹 送 情郎 ， 送 到 了 大 门 外 ， 泪 
珠 儿 牵 行 流下 来 .……” 我 不 知道 这 一 刻 是 怎么 过 来 的 。 只 是 过 后 ， 
Esther 对 我 说 :“ 我 觉得 你 随时 都 有 可 能 倒 下 来 错过 去 。 总 算 提 过 来 
了 。” 她 又 说 :“ 你 教 我 唱 这 个 歌 吧 ! ”好 的 。” 我 答应 ， 这 会 儿 恢 复 了 
元 气 。 

回 爱 倚 华 城 的 路 上 ， 下 起 了 薄 雪 ， 这 是 最 早 的 雪 。 然 而 这 雪 太 薄 
了 ， 沙 到 地 上 便 化 了 。 陈 映 真 开心 得 要 命 ， 他 没 见 过 下 雪 。 在 台湾 ， 
要 疏 到 很 高 的 山上 ， 才 能 看 到 积 雪 。 

大 家 唱 着 歌 ， 彼 得 吹 口 琴 。 冰 岛 夫 妇 的 那个 南美 洲 女孩 蒙 着 眼睛 
满 车 子 地 捉 爱 德 文 。 我 便 翻 看 John Deere 赠 送 的 画册 。 这 是 他 们 公司 收 
藏 的 艺术 品 的 画册 ， 很 厚 很 漂亮 的 一 大 本 。 


“这 公司 为 什么 花 这 么 多 钱 收藏 这 些 艺术 品 呢 ? 这 和 他 们 的 业务 并 
没有 关系 。 ,我 间 。 

“有 钱 的 人 最 怕 别 人 说 他 没有 文化 。 你 不 知道 。” 我 旁边 的 人 回答 
我 。 

我 不 知道 。 我 不 知道 的 事情 很 多 很 多 。 我 不 知道 卡 罗 退 出 了 共产 
党 ， a 我 不 知道 西 德 的 女人 不 喜欢 西 德 ， 我 不 
知道 汉 斯 器 过 .……. 人 们 生活 得 不 如 意 。 汽 车 在 夜间 行驶 ， 彼 得 在 吹 那 
>、 


10 月 14 日 了 朋 ， 有 时 有 雨 


东欧 小 组 各 位 作家 发 言 ， 翻 译 给 我 的 已 经 极其 简单 ， 我 再 加 以 选 
择 ， 更 加 简要 的 记 之 。 

匈牙利 ， 是 一 位 以 医生 为 主要 职业 的 女 作 家 : 匈牙利 从 地 理 位 
置 、 民 族 、 历 史 、 文 化 ， 皆 不 属 东欧 。 美 国 为 什么 要 把 它 和 东欧 放 在 
一 个 组 里 ? 

波兰 ， 就 是 那 位 拖 儿 带 女 的 剧 作家 : 他 已 流亡 在 外 一 年 。 现 在 在 
波兰 ， 哪 一 个 作家 帮 政 府 说 话 ， 第 二 天 就 会 有 读者 把 他 的 书 扔 在 他 家 
门口 。 

南斯拉夫 ， 是 一 位 研究 苏联 文学 的 女 作家 : 她 用 大 仲 马 一 句 话 作 
为 引子 ， 念 了 一 段 她 的 小 说 。 


东 德 : 他 认为 文学 是 写 人 的 ， 而 人 的 根本 是 纯洁 的 儿童 。 从 儿童 
的 眼光 来 看 世界 、 看 大 人 是 最 真实 的 。 所 以 他 专门 写 十 三 四 岁 的 儿童 
日 记 体 小 说 ， 把 人 们 最 秘密 的 一 切 ， 都 记 在 自己 的 日 记 里 。 他 的 主张 
极 符合 其 人 。 他 自己 就 以 一 个 十 分 淳厚 的 大 孩子 的 态度 ， 真 诚 地 照顾 
着 他 那 一 个 单 在 醉 乡 的 同窗 。 前 几 天 听 说 他 的 作品 在 国内 获奖 。 


会 后 听 人 说 ， 陈 映 真 听 了 发 言 十 分 失望 。 他 觉得 东欧 作家 的 创 
作 ， 越 来 越 走 向 个 人 ， 和 西方 也 差不多 。 

晚上 放映 《城南 旧事 》， 编 导 和 演员 都 赢得 好 评 。 虽 然 放 映 上 出 
了 很 多 毛病 ， 人 像 都 变 了 窗 窒 的 一 条 ， 但 还 是 赚 了 不 少 眼泪 。 


10 月 14 日 阴 


下 午 一 点 半 ， 去 Mabie 剧 院 看 冰岛 作家 的 短 剧 录像 。 一 共 只 去 了 四 
个 人 : 我 ， 卡 罗 ， 分 兰 的 女 作 家 ， 南 非 或 阿根廷 的 女 作家 一 一 南非 女 
作家 和 阿根廷 女 作家 ， 我 总 也 分 不 清 ， 她 们 太 像 了 ， 一 般 高 ， 一 般 
胖 ， 一 样 的 短 短 的 功 发 ， 一 样 的 鼓 鼓 的 脸颊 。 


一 个 破 破 烂 烂 的 剧场 ， 是 艺术 筷 的 一 部 分 。 先 有 两 个 本 地 的 
剧 作 家 和 学 生 们 对 话 。 这 是 两 位 学 生 所 熟悉 的 作家 ， 学 生 们 的 情绪 很 
热烈 。 那 第 二 位 ， 非 常 清楚 这 一 点 ， 得 意 得 简直 扎 形 ， 一 会 儿 坐 下 ， 
一 会 儿 站 起 ， 一 会 儿 来 回 跋 步 ， 然 后 又 坐 下 架 起 腿 ， 援 首 弄 姿 ， 叫 人 
都 有 点 难受 了 。 他 讲 了 许多 话 ， 我 听 不 懂 ， 可 我 认定 那 一 定 是 废话 ， 
否则 有 用 的 话 就 太 不 值钱 了 ， 因 为 他 说 的 委 实 太 多 ， 我 越 来 越 不 耐烦 
了 。 他 终于 说 完了 ， 开 始 放映 冰岛 作家 的 剧 作 录像 ， 这 回 是 一 组 四 个 
的 小 短 剧 ， 全 是 发 生 在 家 庭 里 的 事情 ， 不 ， 什 么 事情 也 没 发 生 ， 只 是 
在 极其 平和 的 家 庭 里 的 日 常生 活 。 而 危机 和 悲剧 在 平静 的 生活 里 缓 缓 
地 穿行 。 
看 过 录像 ， 我 和 卡 罗 一 起 去 “太阳 廊 ” 参 加 东欧 作家 的 报告 会 ， 每 
次 报 后 会 都 是 在 “太阳 请” 举行 的 ， 那 是 Iowa House 的 一 个 角落 。 我 们 
沿 着 爱 信 华 河 走 ， 太 阳 暖 洋洋 的 ， 昨 天 的 雪 踪 影 全 无 了 。 我 仅 有 的 几 
个 单词 和 他 仅 有 的 几 个 单词 ， 正 好 探 肩 而 过 ， 无 法 交流 ， 没 法 子 聊 
天 ， 我 们 就 一 起 唱歌 ， 唱 《卡门 》。 就 这 么 到 了 地 方 。 


东欧 作家 很 多 ， 坐 了 一 长 排 ， 匈 牙 利 女 作家 ， 南 斯 拉夫 女 作 家 ， 
保加利亚 美男 子 ， 东 德 的 汉 斯 ， 罗 马 尼 亚 两 位 作家 ， 一 位 一 九 七 九 年 
参加 “写作 计划 ”的 东 德 作家 也 来 了 ， 他 这 次 访问 美国 ， 特 地 回 爱 苍 华 


来 ， 


请 求 政治 避难 的 波兰 作家 


还 带 了 他 新 近 得 了 多 种 奖 的 一 部 电影 《独唱 者 Sunny》， 还 有 一 位 
他 高 高 大 大 的 个 子 ， 黄 色 的 头发 ， 穿 一 


件 破旧 的 衬衫 ， 脸 色 有 些 惟 迟 。 他 请 求 了 政治 避难 ， 可 生活 一 无 着 


sx 起 
> 各 ， 


[二 | 
AE)， 


跃 
糟 ， 


儿 。 


-> 


华科 和 安 格 尔 先生 为 他 想 了 办 法 ， 说 爱 倚 华 大 学 请 他 来 讲学 ， 可 
这 只 有 一 个 月 啊 ! 然后 ， 他 去 哪里 ? 谁 也 不 知道 。 

晚上 ， 放 中 国电 影 《 城 南 旧 事 》， 可 去 的 人 不 多 ， 一 点 也 不 踊 
他 们 都 叫 那 次 《西安 事变 》 弄 倒 了 胃口 。 而 今天 的 放映 也 实在 
把 好 好 的 宽 银 幕 收 得 窒 罕 的 ， 人 都 成 了 竹竿 儿 ， 细 溜溜 的 一 条 
监 监 去 和 放映 员 讲 ， 也 没 用 ， 说 是 机 器 不 对 头 。 不 过 就 是 这 样 ， 


效果 也 很 好 。 有 一 些 美 国人 器 了 ， 我 也 想 尖 。 我 们 有 一 个 多 么 叫 人 人心 
疼 的 祖国 。 潘 光明 说 :“ 中 国 还 是 不 错 的 。” 我 说 :“ 错 又 怎么 样 ? 错 
是 好 的 ,不错 也 是 好 的 。” 就 是 这 么 一 个 北京 ， 就 是 这 么 一 个 中 国 ， 要 
就 全 部 要 ， 不 要 ， 就 全 没 了 。 


10 月 15 日 小 雨 


中 午 ， 去 看 了 另 一 位 东 德 作家 自 编 自 导 的 电影 《 圣 欠 独奏 》。 内 
容 大 致 是 描写 一 个 叫 圣 内 的 女孩 ， 在 一 个 咒 士 乐队 任 独唱 演员 ， 她 孤 
独 、 失 意 、 幻 火 。 她 不 爱 的 人 ， 倒 一 心 一 意 地 爱 她 。 她 爱 的 人 ， 又 对 
她 不 忠 。 她 喜欢 唱 ， 而 乐队 又 辞退 了 她 。 她 觉得 一 切 都 不 如 意 ， 但 又 
不 愿 损 强 自己 ， 或 者 说 ， 不 愿 向 这 世界 、 向 现实 妥协 。 于 是 只 剩 一 条 
路 ， 她 目 杀 了 ， 但 又 被 救 活 。 最 后 她 在 日 雪 盖 满 大 地 的 时 候 ， 又 重新 
开始 到 一 个 非常 年 轻 的 乐队 去 报考 独唱 。 这 电影 在 法 国电 影 节 得 了 
奖 ， 女 演员 得 了 最 佳 女 演员 交 。 银 幕 上 所 能 看 到 的 ， 是 酒吧 、 问 士 乐 
队 、 提 兜 女 郎 式 的 生活 。 只 不 过 住 的 房子 破败 一 些 ， 酒 吧 拥 挤 和 脐 脏 一 
些 而 已 。 


晚上 ， 赣 蓝 在 家 请 吃饭 ， 这 个 电影 的 编导 也 来 了 。 听 到 陈 映 真 向 
这 位 东 德 作家 提 了 两 个 问题 。 

一 、 这 是 他 第 一 次 看 到 东 德 的 影片 ， 看 了 后 ， 觉 得 三 十 多 年 的 社 
会 主义 建设 ， 怎 么 完全 和 西方 一 样 。 


二 、 电 影 内 容 也 许 是 东 德 生活 里 都 有 的 东西 ， 但 是 看 不 到 作家 是 
如 何 来 解释 这 一 切 的 。 


东 德 的 剧 作家 坐 在 地 毯 上 ， 作 了 长 长 的 一 篇 发 言 。 幸 亏 吕 亮 行 在 
旁 给 我 做 了 详细 的 翻译 。 大 意 是 : 1， 东 德 的 文化 传统 ， 生 活 习 惯 ， 本 
来 就 和 西方 十 分 接近 ; 2， 共 产 主义 理想 的 实现 ， 需 要 很 长 的 时 间 ， 也 
许 是 一 生 ; 3， 每 个 人 都 有 每 个 人 的 梦 ， 而 梦 和 现实 、 和 理想 之 间 的 距 
离 是 很 长 的 ，4， 制 度 不 同 ， 但 每 个 人 所 做 的 具体 工作 ， 还 是 同样 的 ; 
5， 东 德国 内 对 影片 也 有 争论 ， 肯 定 意 见 居多 。 


他 似乎 没 回 答 陈 的 问题 。 关 于 人 所 做 的 具体 工作 相同 说 ， 美 国 的 
卓 别 林 在 二 十 年 代 就 态度 鲜明 地 作 过 解释 。 大 工业 中 的 人 的 异化 ， 重 
复 ， 重 复 ， 再 重复 ， 人 也 变 成 机 械 化 了 。 电 影 上 有 过 这 种 可 笑 可 央 的 
形象 。 


10 月 16 日 晴 


聂 华 令 融 队 去 爱 倚 华 州 府 狄 莫 恩 ， 先 去 一 个 保险 公司 参观 。 这 公 
司 也 是 “写作 计划 ”的 资助 人 。 所 谓 参 观 公司 ， 实 际 是 参观 这 个 公司 所 
收藏 的 艺术 品 。 就 像 “ 乔 底 儿 ”一 样 ， 这 里 每 个 办 公 室 里 ， 除 了 有 各 种 
电子 计算 器 之 外 ， 都 装饰 有 各 种 绘画 ， 绝 大 部 份 是 现代 画 ， 也 有 一 种 
摄影 写实 男 和 部 份 雕 塑 ， 所 以 等 于 是 参观 了 一 个 规模 不 小 的 美术 展览 
馆 。 现 代 化 的 办 公 室 ， 配 以 现代 化 的 画 ， 看 来 还 很 协调 。 有 人 说 现代 
派 的 画 ， 特 别 富 于 装饰 性 ， 此 说 不 雇 。 

保险 公司 的 总 经 理 陪同 参观 、 吃 饭 ， 饭 菜 十 分 丰盛 。 在 他 说 来 ， 
伦 钱 事 小 ， 人 花费 了 他 大 半天 的 时 间 ， 这 在 美国 比 什么 都 宝贵 。 他 所 经 
营 的 业务 ， 又 和 作家 汉 无 关系 。 从 这 一 点 看 ， 又 很 不 商业 化 。 只 是 他 
有 所 爱好 ， 喜 欢 如 此 而 已 。 


下 午 去 了 附近 一 个 农业 博物 馆 。 门 票 每 人 四 元 。 这 里 保存 了 美国 
十 八 、 十 九 世纪 的 农舍 、 土 害 、 村 店 、 打 铁 铺 、 药 房 、 杂 货 布匹 店 、 
剧场 。 各 种 店铺 还 都 有 营业 ， 出 售 当时 的 食用 东西 。 打 铁 铺 里 真有 两 
个 用 布 缠 着 头 的 小 伙 子 在 打铁 ， 低 矮 的 农舍 里 还 有 些 男 女 青 年 ， 穿 着 
当时 的 衣 裙 ， 桌 上 放 着 当时 的 餐具 木 碗 瓦 缸 。 场 里 不 时 有 运 草 的 马 
车 。 参 观 者 还 可 以 坐 着 马 拉 的 大 车 ， 从 一 个 时 期 的 农舍 到 另 一 个 时 期 
的 农舍 。 有 定时 开动 的 拖拉 机 ， 可 以 载 你 到 更 远古 时 候 的 林 间 小 道 ; 
路 上 有 雷电 击 折断 的 大 树 ， 有 成 群 牛 手 ， 直 到 当初 印 地 安 人 住 的 察 
窝 、 火 堆 。 


展览 馆 外 面 ， 停 着 一 排 排 的 小 汽车 ， 而 男男女女 、 大 大 小 小 ， 却 
高 高 地 坐 在 大 车 上 ， 由 两 匹 屁股 溜 圆 滚 壮 的 马 拉 着 ， 在 泥 地 上 慢 慢 距 


步 ， 这 情景 是 极 有 趣 的 。 

美国 人 在 现代 的 、 高 速度 的 生活 节奏 里 ， 但 内 来 这 里 慢 吞 吞 一 
番 ， 怀 怀古 ， 看 看 各 个 历史 时 期 的 农村 实景 ， 表 掏 几 个 美 分 ， 尝 一 尝 
从 前 人 吹 的 糖果 ， 无 论 从 生理 上 、 心 理 上 看 ， 都 十 分 需要 ， 十 分 好 。 
联想 到 我 国 开 展 旅游 事业 ， 景 物 呢 ， 靠 得 国 的 大 好 河山 ， 问 题 是 住 的 
方面 总 是 不 约 而 同 地 都 想 给 外 国人 住 大 宾馆 ;结果 是 南 南 北 北 ， 大 大 
小 小 ， 弄 得 都 是 一 个 面孔 ， 失 去 了 地 方 风 格 ， 吃 力 而 又 不 讨好 。 比 如 
像 云南 石林 ， 来 者 不 过 住 一 两 夜 ， 实 在 不 需 那 麻 洗 虽 小 而 五 脏 齐 全 的 
宾馆 。 如 果 修 一 些 少数 民族 住 的 那 种 竹 楼 ， 又 别致 ， 又 简便 ， 收 费 低 
廉 一 些 ， 既 有 情调 又 很 实惠 ， 旅 游 者 一 定 欢 迎 ， 特 别 是 来 自 西方 的 朋 
友 。 


上 晚上， 保险 公 司 的 总 经 理 带 我 们 去 一 所 美国 式 的 古老 别墅 里 吃 
饭 。 这 所 房 的 主人 是 英国 人 ， 在 美国 做 化 妆 品 生意 ， 发 了 大 财 ， 就 在 
这 建 了 一 峡 英 国 式 的 房子 ， 从 设计 到 一 切 建筑 材料 ， 都 从 英国 运 来 。 
房子 极 考 究 ， 墙 上 、 屋 顶 ， 各 种 花纹 雕刻 ， 精 致 之 极 ， 也 是 奢侈 之 
极 。 更 主要 的 ， 还 是 他 收藏 了 各 国 的 大 量 古 董 ， 印 度 的 、 中 国 的 、 大 
幅 的 油画 、 波 斯 壁 秘 更 是 到 处 可 见 。 从 世界 上 第 一 部 《圣经 》 的 几 
页 ， 到 中 国 星 帝 的 龙 椅 ， 都 收藏 尺 致 ， 当 这 个 房 主 去 世 后 ， 儿 子 因为 
付 不 起 遗产 税 ， 不 得 不 将 这 房子 以 及 房子 里 所 有 的 古董 、 艺 术 品 ， 都 
捐 给 了 州 政府 。 今 天 在 这 里 请 我 们 吃饭 的 主人 ， 就 是 这 位 房 主 的 儿 
子 。 看 上 去 他 已 有 六 十 多 岁 ， 很 清瘦 ， 保 养 得 极 好 。 他 是 在 这 房子 里 
长 大 的 ， 客 厅 里 有 一 架 大 钢琴 ， 也 是 他 小 时 候 弹 过 的 。 他 就 坐 在 钢琴 
前 随意 地 弹 着 “过 去 我 并 不 好 ， 但 也 并 不 老 ”。 他 说 一 种 “无 可 奈何 花 落 
去 ”的 感情 ， 无 法 排 这。 


晚餐 除了 生菜 、 一 道 汤 之 外 ， 主 菜 吃 的 是 美国 最 讲究 的 嫩 牛 排 。 
这 是 一 块 约 有 半 寸 厚 、 两 个 巴掌 大 的 牛肉 (据说 ， 这 只 有 和牛 的 里 冰 肉 
才能 做 ) ， 刀 切 下 去 ， 就 冒 出 淡淡 的 血水 ， 的 确 很 嫩 ， 可 也 感受 不 到 
它 的 鲜美 。 主 人 在 餐桌 前 略 坐 了 坐 ， 便 又 去 钢琴 前 坐 下 ， 和 另 一 位 绅 


士 合唱 了 他 们 小 时 候 唱 过 的 歌 。 在 上 甜食 的 时 候 ， 就 动员 出 席 的 作家 
表演 节目 ， 吴 祖 光 清唱 了 京剧 ， 嗓 子 竟 然 十 分 甜 亮 。 当 动员 西班牙 作 
家 唱歌 时 ， 他 不 肯 唱 。 这 一 位 面目 慈祥 、 身 材 不 很 高 大 的 作家 ， 是 会 
唱歌 的 ， 而 且 唱 得 很 好 。 据 说 他 原 是 西班牙 共产 党 员 ， 坐 过 牢 ， 现 在 
已 退 党 。 他 不 无 反感 地 拒绝 唱歌 ， 后 经 主人 的 再 三 邀请 ， 他 突然 站 
起 ， 融 头 唱 起 《国际 歌 》 来 ， 并 挥手 指挥 在 座 的 人 一 起 唱 ， 于 是 在 这 
所 精美 的 大 厅 里 ， 响 彻 了 《国际 歌 》 声 。 


回 到 “五 月 花 ” 已 是 午夜 十 二 时 。 


10 月 16 日 晴 


今天 在 Des Moines， 这 是 爱 荷 华 州 的 州 府 。 是 一 家 保险 公司 接待 
我 们 。 这 是 一 家 很 大 的 保险 公司 。 吃 过 午饭 ， 几 位 穿 扮 整洁 的 女 招 待 
员 分 头 陪 我 们 去 参观 办 公 室 。 办 公 室 就 像 是 博物 馆 ， 陈 列 着 许 许多 多 
的 艺术 品 ， 各 种 流派 的 作品 ， 令 人 目眩 。 老 板 很 和 落 ， 大 家 在 他 的 办 
公 室 里 照 了 许多 相 ， 轮 流 坐 在 他 的 办 公 桌 前 过 瘤 。 他 的 办 公 室 里 放 着 
最 早 的 第 一 架 打 字 机 。 


两 点 半 离 开 保险 公司 ， 去 参观 一 个 博物 馆 。 这 是 一 个 很 奇妙 的 博 
物 馆 ， 它 介绍 Des Moines 的 农业 历史 。 在 一 个 很 大 很 大 的 农庄 里 ， 有 
一 辆 马车 ， 还 有 一 部 拖拉 机 拉 着 几 节 和 车皮， 把 客人 们 送 到 “印第安 时 
期 ?> “十 六 世纪 ”、“ 十 七 世纪 ”、 Ns 有 铁匠 铺 ， 
里 面 炉 火 熊 熊 ， 有 两 个 铁匠 在 打铁 ， 一 个 掌 小 锤 ， 一 个 抢 大 锤 ， 叮 当 
上 叮当。 市 我 们 参观 的 人 再 三 向 我 们 强调 “这 是 真 的 。” 这 当然 是 真 
的 ， 有 什么 奇怪 呢 ? 一 锤 一 锤 地 打 着 铸件 。 十 年 前 ， 我 的 丈夫 就 是 这 
样 打 着 铁 。 而 在 他 们 的 生活 里 ， 这 个 时 代 已 经 十 分 遥远 ， 像 个 童话 似 
的 ， 怪 不 得 需要 再 三 说 明 :“ 真 的 ， 真 的 ! “有 古老 的 乡村 剧院 ， 贴 着 
海报 ， 正 上 演 着 沙 士 比 亚 的 戏剧 。 有 旧式 的 乡村 小 杂货 店 ， 卖 镰刀 ， 
卖 水 桶 ， 卖 种 种 小 玩意 儿 。 一 个 老头 向 我 们 表演 : 吹 一 只 生 了 锈 的 口 

一 只 竖 笛 ， 还 有 一 人 
糖 ， 那 糖 不 础 ， 有 股 怪 味 。 我 很 怀疑 :“ 会 不 会 是 马 料 ?”” 他 气 得 再 
给 我 们 吃 了 ， 一 个 人 慢 慢 地 吃 ， 够 他 吃 好 一 隆 的 。 农 人 的 房子 ， 人 
的 黄牛 ， 印 第 安 人 停 尸 的 架子 .……. 这 历史 并 不 长 。 都 说 美国 的 土地 肥 
沃 ， 种 什么 收 什么 。 它 只 被 开发 了 两 百年 ， 土 力 很 足 呢 。 而 我 们 ,已 
经 种 了 四 千年 了 。 哦 ， 我 们 的 土地 ! 


晚饭 是 在 一 座 英 国 房 子 里 吃 的 ， 这 是 一 座 真正 英国 式 的 房子 。 房 
子 的 主人 是 个 英国 人 ， 在 英国 时 遇 到 一 个 阔 佬 ， 答 应 给 他 一 座 英 国 房 
子 建 在 美国 。 主 人 的 子孙 把 它 捐 给 了 国家 。 假 如 他 们 继承 了 这 所 房 
子 ， 他 们 就 需要 竞 付 许多 关于 接受 遗产 的 税 ， 而 且 还 须 保管 它 ， 这 两 
项 费用 都 是 他 们 很 难 负担 的 。 并 且 ， 现 代 美 国家 庭 越 来 越 小 ， 大 房子 
越 来 越 不 需要 ， 这 是 没有 什么 实用 价值 的 。 今 天 晚上 ， 捐 献 这 房子 的 
先生 也 来 了 ， 饭 后 ， 为 大 家 弹 了 一 支 曲 子 ， 这 是 他 从 小 弹 的 钢琴 ， 是 
他 从 小 在 这 房子 里 唱 熟 的 一 支 曲 子 。 


这 里 面 有 许多 珍贵 的 收藏 ， 各 国 的， 也 有 中 国 的 ， 一 尊 宋代 的 观 
音 ， 还 有 一 架 旦 帝 的 龙 椅 ， 真 是 奇怪 ， 中 国 的 东西 怎么 在 这 里 收藏 着 
呢 ? 房子 很 大 ， 阴 森森 的 ， 高 高 的 屋顶 给 人 压力 的 感觉 ， 长 长 的 走 
亡 ， 静 悄悄 的 ..……... 我 一 个 人 走 着 ， 上 楼 、 下 楼 、 拐 变 。 墙 很 厚 ， 是 石 
头 的 墙 ， 半 闵 的 ， 把 阳光 隔 在 外 面 了 ， 暗 上 暗 的 。 我 有 些 害 怕 起 来 ， 赶 
紧 往 回 跑 ， 推 开 一 局 门 ， 哦 ， 阳 光明 媚 得 刺眼 ， 筷 绿 的 草地 ， 站 着 一 
些 人 ， 喧 阅 着 ， 在 搬 一 些 饮 料 : 啤酒 ， 可 乐 ， 全 装 在 一 民居 的 木 格子 
里 。 我 不 由 松 了 一 口气 。 

波兰 的 流亡 作家 和 他 的 妻 女 们 也 来 了 。 他 的 女儿 总 是 闲 ， 左 不 
好 ， 右 不 好 ， 吃 也 不 肯 好 好 地 吃 ， 她 妈妈 只 能 把 她 拉 出 去 。 当 我 们 走 
出 餐厅 时 ， 她 在 沙发 上 睡 着 了 。 冯 斯 走 到 她 身边 ， 怜 爱 地 端详 着 她 削 
瘦 苑 白 的 小 脸 。 她 妈妈 问 他 :“ 你 有 孩子 吗 ? ”“ 有 三 个 。” 他 说 。 赣 眼 
睛 纯 瘦 得 像 个 孩子 。 他 是 很 爱 孩 子 的 ， 那 天 报告 会 上 ， 他 的 发 言 束 是 
谈 童 心 ， 谈 到 儿童 纯净 的 眼睛 有 时 比 成 人 更 清楚 地 看 到 世界 。 他 的 作 
品 ， 常 党 是 写 一 个 孩子 ， 孩 子 在 看 大 人 的 生活 。 眼 前 ， 这 个 黄 头发 的 
波兰 女孩 ， 她 看 到 的 大 人 的 生活 ， 是 一 种 什么 样 的 生活 呢 ? 她 为 什么 
那么 紧张 ， 那 么 神经 质 。 有 时 候 我 想 对 她 好 一 点 ， 试 图 去 抚摸 她 一 
下 ， 她 却 恐 怖 地 大 叫 起 来 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 


一 个 月 ， 很 快 就 要 过 去 了 ， 他 们 到 哪里 去 呢 ? 我 为 他 们 担心 。 疲 
兰 人 看 到 我 去 看 人 他， 就 对 我 微笑 ， 他 问 我 :“ 会 说 英语 吗 ? ”我 播 播 


头 。 他 叹 了 一 口气 ， 然 后 抓 住 我 的 头发 揪 了 播 。 

上 车 了 ， 不 知 什么 道理 ， 突 然 之 间 ， 罗 马 尼 亚 作家 ， 印 尼 作 家 ， 
一 伙 人 大 唱 起 《国际 歌 》 来 。 刚 刚 吃 了 资产 阶级 的 饭 ， 接 受 了 资产 阶 
级 的 礼物 。 就 这 么 ， 唱 着 《国际 歌 》 离 开 了 那 座 阴森 之 华 的 石头 房 
A 有 下 


10 月 17 日 晴 


下 午 ， 在 最 华 苓 家 里 看 吴 祖 光 伯 伯 的 话剧 录像 《闯江湖 》， 我 已 
经 看 过 三 遍 了 ,今天 是 为 了 陪 Esther 看 。 后 来 ， 谭 嘉和 吕 嘉 行 也 去 了 。 
华人 不 在 ， 安 格 尔 先 生 一 个 人 在 楼 上 睡觉 ， 我 们 目 己 上 去 打开 冰箱 ， 
拿 了 可 乐 ， 然 后 下 来 看 电视 ， 我 则 看 安 霞 的 图 男 书 。 她 有 一 本 厚 厚 的 
书 ， 上 面 画 着 两 只 可 爱 的 猫 ， 书 上 有 一 只 ， 还 吊 了 个 小 钥匙 ， 我 用 钥 
匙 去 开锁 ，Esther 叫 了 起 来 :“ 这 是 人 家 安 霞 的 日 记 ， 你 怎么 可 以 翻 。” 
我 吓 了 一 跳 ;: “这 不 是 一 本 书 吗 ? “是 日 记 ， 你 看 ， 有 锁 呢 ! “ 哦 ，>” 
我 赶紧 放 了 下 来 。 私 人 的 东西 在 这 里 是 要 全 力 保护 的 。 

一 边 看 电视 ， 一 边 聊 起 天 来 ， 号 嘉 行 说 到 台湾: 台湾 的 官场 ， 台 
湾 的 禁 锣 。 有 一 件 好 笑 的 事 : 有 一 次 进口 了 一 个 外 国电 影 ， 讲 一 个 强 
资 ， 抢 了 钱财 ， 最 后 ， 他 乘 着 船 远 去 大 海上 了 。 政 府 觉 得 ， 丛 了 钱财 
的 人 怎么 能 够 道 遥 法 外 呢 ? 这 会 给 人 什么 印象 。 于 是 便 把 结尾 前 了 
去 ， 加 上 另 一 个 电影 的 结尾 一 一 一 只 船 * 芭 ? 的 爆炸 了 。 强 资 有 了 应 有 
的 下 场 ， 而 那 是 截然 不 同 的 另 一 只 船 ， 并 且 不 再 是 在 海上 ， 而 是 在 河 
湾 里 ， 两 岸 有 密 密 的 树丛 。 我 们 都 笑 ，Esther 则 说 :“ 那 是 你 们 在 台湾 
时 的 情况 了 ， 现 在 大 不 一 样 了 ， 真 的 。” 


谭 嘉 说 :“ 刚 从 台湾 来 美国 了 时， 美国 的 教育 真 使 我 兴奋 得 不 得 了 ， 
台湾 那 一 套 完全 是 填 鸭 式 的 ， 而 美国 ， 则 是 教 给 你 怎么 去 思考 。 我 的 
小 女儿 曾经 问 我 : 地 球 的 转动 哪儿 是 开始 ， 哪 儿 是 结束 ? 天 哪 ， 这 是 
多 少 大 哲学 家 在 研究 的 课题 ， 我 怎么 回答 得 了 ! 在 我 小 时 候 ， 是 怎么 
也 不 会 有 这 种 问题 的 。 所 以 ， 我 们 在 美国 这 么 呆 下 去 ， 很 大 一 部 分 原 
因 是 为 了 孩子 们 的 教育 。 


人 刚 来 美国 时 ， 就 是 要 挣 学 费 读书 ， 总 觉得 一 旦 有 了 学 费 ， 就 是 最 
幸福 的 时 刻 了 。 读 完了 书 ， 又 想 着 结婚 ， 建 立 家 庭 。 好 像 一 有 了 家 ， 
一 切 都 好 了 。 可 当 这 一 切 都 有 了 以 后 。 我 们 忽然 想 : 这 究竟 是 为 了 什 
么 ? 我 们 为 什么 要 在 这 里 ?可 是 我 们 又 不 能 轻率 地 离开 这 里 了 。 孩 子 
们 在 这 里 出 生 ， 他 们 完全 认为 自己 是 美国 人 ， 他 们 喜欢 他 们 生长 的 地 
方 。 前 几 天 下 雪 ， 他 们 高 兴 得 又 叫 又 跳 ， 而 我 们 间 闽 的， 我们 对 雪 不 
习惯 。 

台湾 的 冬天 ， 老 是 下 小 雨 ， 滴 泣 哄 噶 的 。” 

大 家 默 不 作 声 ， 看 着 电视 。 一 个 女孩 子 在 唱 大 鼓 。 

台湾 没有 这 么 好 的 演员 。” 他 们 说 。 

“她 姓 张 。” 我 告诉 他 们 。 


10 月 18 日 阴 


下 午 是 中 国 小 组 发 言 ， 共 六 人 ， 依 年 龄 次 序 进行 : 吴 祖 光 ， 我 ， 
陈 映 真 ， 七 等 生 ， 潘 光明 ， 王 安 忆 。 只 有 陈 映 真是 自己 用 英语 发 言 ， 
其 他 五 人 都 是 别人 代 念 翻 成 美文 的 稿子 。 潘 次 明 的 英语 水 平 是 可 以 自 
己 念 的 ， 可 是 他 的 发 音 还 不 过 关 ， 怕 影响 效果 ， 所 以 也 请 了 人 代 念 
了 。 听 众 有 三 四 十 人 。 有 大 陆 来 的 学 者 、 留 学 生 ， 感 到 温暖 。 会 议 气 
氛 友 好 ， 无 挑 鲜 者 、 出 难题 者 。 会 议 结束 后 ， 此 地 的 一 家 中 国 和 餐馆 庆 
祝 安 格 尔 的 生日 ， 请 客 吃饭 ， 华 苓 把 中 国人 都 约 了 去 ， 共 进 晚餐 。 


来 此 的 主要 节目 ， 就 此 完成 ， 比 想象 中 顺利 圆满 。 


10 月 18 日 阴 


今天 是 中 国 作家 报告 会 。 进 行 得 很 顺利 ， 很 轻松 ， 却 也 有 些 冷 
清 。 过 了 好 一 会 儿 ， 爱 德 文才 向 我 提 了 个 问题 一 看 过 哪 一 些 书 、 哪 
一 些 作家 对 我 起 过 影响 。 我 回答 我 没有 自觉 地 去 接受 哪 一 位 作家 的 影 
响 。 然 后 彼得 向 我 们 母 女 提问 一 我 们 作品 的 不 相同 处 。 我 阐明 了 我 
的 一 些 观点 一 我 愿意 给 人 们 一 些 希望 。 然 后 彼得 又 向 潘 耀 明 提问 ， 
请 他 谈 谈 香港 文学 与 大 陆 、 台 湾 的 不 同 之 处 。 最 后 ， 有 人 还 向 七 等 生 
提 了 一 个 问题 ， 会 议 便 结束 了 。 气 最 华 苓 和 Alex 说 ， 不 少 人 反映 ， 这 
是 历来 中 国 作家 报告 会 中 最 好 的 一 次 ， 不 知 是 真是 假 。 我 只 觉得 很 准 
清 ， 好 像 人 们 对 我 们 不 了 解 ， 也 不 渴望 了 解 ， 淡 淡 的 ， 到 的 人 也 不 
多 ， 倒 有 很 多 大 陆 的 学 生 ， 一 位 西北 大 学 姓 沈 的 学 生 ， 今 年 夏天 刚 从 
大 陆 来 ， 他 说 想 和 我 聊 聊 ， 有 一 位 北京 来 的 女 同学 ， 姓 毛 ， 来 读 比较 
文学 ; 另 有 一 位 北京 清华 学 生物 的 ， 他 不 懂 文学 ， 只 是 来 看 看 中 国 
人 。 巧 得 很 ， 他 也 住 在 “五 月 花 "公寓 ， 是 底层 地 下 室 。 

报告 会 结束 后 ， 我 们 中 国 作家 和 所 有 为 中 国 报告 会 服务 的 朋友 一 
起 在 最 华 苓 家 小 聚 。 彼 得 和 我 们 一 起 讨论 马克 思 ， 谈 得 好 起 劲 。 华 区 
说 他 是 非常 < 马克 思 * 的 ， 并 且 ， 曾 经 是 非常 教条 的 。“ 是 吗 ， 彼 得 ? ， 
华 苓 问 他 ， 他 笑 了 ， 有 点 难为 情 ， 这 笑容 使 他 严峻 的 脸庞 突然 柔和 起 
来 。 他 告诉 我 们 ， 在 第 三 世界 里 ， 中 国 的 问题 解决 得 比较 好 ， 比 如 失 
业 的 问题 。 我 说 ， 在 我 们 这 种 高 度 就 业 的 表面 下 ， 也 隐藏 着 别 的 一 些 
问题 ! 他 说 :“ 我 去 过 印度 ， 去 过 别 的 地 方 ， 我 知道 ， 中 国 的 情况 比 那 
些 国家 好 。 你 不 知道 。” 


又 是 “你 不 知道 ”。 


10 月 19 日 了 朋 ， 有 时 有 十 


有 人 提议 ， 明 天 每 人 做 两 个 菜 ， 请 华 苓 夫妇 和 谭 嘉 夫妇 。 我 十 分 
赞同 ， 和 安 忆 丙 量 之 后 ， 以 我 们 现 有 的 豪 调 水 平 ， 决 定做 一 个 西式 中 
做 的 巩 半 猪排 ， 炒 一 个 清 清爽 爽 的 刀 豆 。 因 为 大 队 和 人 马 即 将 去 之 加 哥 
访问 ， 所 以 冰箱 里 已 无 存货 ， 决 定 午饭 后 和 安 忆 自 己 走 去 “ 伊 格 尔 ” 买 
菜 。 但 是 安 忆 一 定 不 要 我 去 ， 说 她 很 快 去 买 了 就 回来 ， 好 像 有 点 嫌 我 
累 帝 ， 我 也 束 算 了 。 不 过 也 有 点 担心 ,，“ 伊 格 尔 * 是 把 牛排 和 和 猪排 放 在 
同一 排 冰 柜上 的 ， 怕 她 弄 错 ， 便 嘱 了 一 句 :“ 不 要 买 了 牛排 回来 。” 

“ 咽 ! ”她 不 导 一 闻 地 走 了 。 

我 午睡 还 未 睡 着 ， 她 已 回来 ， 把 东西 放 在 冰箱 里 ， 便 回 她 的 房 里 
去 了 。 我 想 想 不 放 心 ， 表 间 的 话 ， 就 显得 噜 际 了 ， 便 起 来 到 厨房 开 了 
冰箱 一 看 ， 的 确 不 是 牛排 ， 但 实在 也 不 像 猪排 ， 揭 了 标签 上 的 英文 字 
去 查 字 典 ， 原 来 是 一 纸 盘 的 火 鸡 。 薄 薄 的 几 片 ， 价 是 四 元 美金 。 贵 倒 
在 其 次 ， 这 火 鸡 从 来 没有 做 过 ， 叫 我 明天 怎么 下 手 ? 


10 月 19 日 小 雨 


下 午 自 个 儿 去 Eagle 买 东西 。 天 下 着 细 得 感觉 不 出 的 小 雨 ， 地 上 湿 
渡 渡 的 ， 一 地 金灿灿 的 落叶 ， 一 树 金灿灿 的 秋 叶 遮 住 了 天 。 树 叶 儿 都 
变 红 了 ， 有 的 是 金 红 色 ， 有 的 是 金黄 色 ， 还 有 的 是 淡 黄色 。 淡 黄色 的 
树叶 落 在 绿 董 董 的 草地 上 。 空 气 中 的 水 分 使 这 金 红 、 淡 黄 、 绿 ， 都 晶 
莹 起 来 。 我 从 来 没 看 到 过 这 么 绚丽 灿烂 的 秋色 。 而 在 这 灿烂 中 又 有 一 
些 事 凉 ， 心 情 不 由 也 有 些 黯 然 。 那 是 一 种 甜 丝 丝 的 黯然 。 街 上 没有 
人 ， 一 栋 栋 小 房子 紧 锁 着 门 。 只 看 见 一 栋 小 房子 下 站 着 一 个 老 太 太 ， 
一 个 人 站 着 ， 等 我 走 过 去 ， 露 出 一 个 笑容 ， 说 :“Hi! ” 


世界 很 静寂 ， 难 得 有 一 辆 车 “ 咱 ” 地 过 去 ， 像 一 阵风 ， 转 瞬 即 逝 。 
天 和 地 ， 全 被 金灿灿 的 秋 叶 掩 遮 住 了 ， 我 一 个 人 走 在 这 金色 中 ， 恢 悦 
属 恪 ， 像 是 一 个 金色 的 梦 。Eagle 在 哪儿 呢 ? 我 第 一 次 步行 去 Eagle， 好 
像 没有 这 么 长 ， 会 不 会 错 了 ?可 是 我 不 想 去 问 路 ， 也 没有 人 可 问 ， 就 
这 么 走 下 去 ， 丈 是 走 错 了 也 没什么。 重要 的 是 ， 这 样 走 着 很 好 。 可 


是 ， 忽 然 ，Eagle 在 对 面 马路 边 出 现 了 ， 它 的 出 现 ， 几 乎 叫 我 感动 得 想 
大。 


Eagle 里 荡 泣 着 轻 曼 的 音乐 ， 不 多 的 几 位 顾客 推荐 小 车 在 货架 前 走 
来 走 去 ， 里 面 很 暖和 。 心 里 踏实 了 许多 ， 好 像 回 到 了 原来 的 世界 。 买 
了 排骨 、 西 红 柿 、 四 季 豆 ， 然 后 又 买 了 一 瓶 可 乐 觉得 目 己 相当 
平 杏 而 且 不 容易 ， 这 是 慰问 自己 的 。 走 出 Eagle， 又 迷茫 了 一 会 儿 ， 可 
我 真正 下 决心 不 问 路 了 。 终 于 找到 了 一 个 来 时 注意 过 的 标志 一 一 候车 
亭 。 找 到 了 来 路 ， 继 而 决定 了 去 路 。 


仍然 是 那 湿 渡 渡 、 金 灿 灿 的 天 和 地 。 不 过 好 像 喧 腾 了 一 点 ， 三 个 
小 伙 子 围 着 一 辆 汽车 不 知 在 干什么 ; 一 座 房子 打开 了 | 门 ， 一 个 老头 踩 
着 舍 子 ， 往 门框 上 “ 侠 侠 ”地 砸 着 什么 ; 一 局 窗 里 传 出 大 声 的 说 话 声 : 
爱 答 华 什 么 什么 的 .……. 到 “五 月 花 ” 科 对面 的 草地 上 ， 忽 然 蹄 出 一 条 
黑 狗 ， 朝 我 扑 过 来 ， 吓 得 我 手 里 的 可 乐 也 泌 了 出 来 ， 酒 了 一 身 。 它 围 
着 我 ， 朝 我 踢 着 跳 着 ， 我 几乎 要 惊 叫 起 来 。 我 克制 着 上 自己 不 要 奔跑 。 
在 我 插队 时 ， 得 到 一 个 经 验 ， 你 越 跑 ， 它 越 退 。 可 它 绝 对 不 碰 我 ， 只 
是 紧 紧 跟着 我 ， 是 在 向 我 撤 欢 一 一 我 这 么 想 。 可 是 我 究竟 有 什么 值得 
它 这 么 爱戴 的 呢 ? 我 从 来 不 认识 它 。 我 疑惑 不 解 ， 装 出 镇 定 的 样子 ， 
偷偷 看 它 一 一 它 走 在 我 身边 ， 一 会 儿 左 ， 一 会 儿 右 ， 一 会 儿 前 ， 一 会 
儿 后 。 过 马路 了 ， 我 走 了 几 步 ， 看 到 一 辆 汽车 疾 驶 而 来 ， 便 停 了 脚 
步 ， 那 汽车 也 放 慢 了 速度 ， 其 实 他 是 在 给 那 狗 让 路 的 。 而 狗 看 我 不 
走 ， 它 也 不 走 ， 停 在 我 的 身边 。 就 这 么 一 步 不 离 地 跟着 我 上 了 台阶， 
跟 我 进 公 寓 ， 却 被 等 车 的 学 生 拦 住 了 。 有 规定 , “五 月 花 ” 公 寓 里 不 能 
进 狗 。 我 进 了 电梯 ， 回 头 看 看 ， 它 正在 玻璃 门 外 徘 徊 。 我 放下 心 来 ， 
觉得 终于 脱离 了 危险 ， 然 而 心里 却 有 一 点 帐 司 ， 它 就 自 个 儿 在 外 面 
了 ， 它 究竟 为 什么 要 认定 了 我 ， 这 么 高 高 兴 兴 地 跟着 ， 我 连 抚 摸 都 没 
给 它 一 下 ， 心 中 是 十 分 的 抱歉 。 而 这 时 ， 我 才 想 起 ， 有 人 告诉 我 ， 这 
里 的 狗 是 绝对 不 会 咬 人 的 ， 我 其 实用 不 着 害怕 的 。 


晚上 ， 到 蓝 赣 家 去 玩 ， 去 的 还 有 华 苓 、 陈 映 真 筷 嘉 行 夫 妇 。 人 在 
她 那里 吃 了 一 顿 简单 的 晚餐 一 一 罗 宋 汤 和 面包 。 那 汤 很 好 。 赣 蓝 说 ， 
这 汤 ， 她 一 年 只 做 一 次 。 

吃 过 饭 ， 电 视 里 正 放 里 根 举行 的 记者 招待 会 。 记 者 们 提 了 很 多 问 
题 : 黎巴嫩 的 驻 车 问题 ， 美 国 经 济 情况 ， 美 苏 关 于 原子 弹 的 谈判 ， 马 
本 :路 德 . 金 的 纪念 日 问题 一 一 马丁 .路 德 . 金 死 了 之 后 ， 有 人 提出 将 他 的 
诞 搬 设 一 个 全 国 性 的 纪念 日 ， 只 有 一 个 国会 议员 反对 ， 他 提出 马丁 路 
德 是 共产 主义 分 子 。 假 如 ， 这 一 条 成 立 ， 那 么 ， 关 于 纪念 日 提案 就 要 
推翻 了 。 美 国 是 个 允许 自由 思想 的 国家 ， 独 独 禁 止 共 产 思想 。 记 者 们 
很 严肃 的 问题 ， 而 里 根 却 很 幽默 ， 以 他 的 幽默 来 应 付 记 者 们 严肃 的 问 


题 。 实 际 上 一 一 旦 嘉 行 说 一 一 里 根 有 很 多 事情 都 不 了 解 ， 没 法 回答 ， 
在 打 马 虎 眼 。 赣 赣 说 :“ 里 根 开 记者 招待 会 ， 应 该 接 上 无 数 根 电线 ， 接 
受 部 长 们 的 提示 。” 他 很 添 酒 ， 很 放手 ， 显 得 轻松 。 这 是 美国 历史 上 最 
轻松 的 一 个 总 统 了 ， 因 为 他 什么 事 也 不 管 。 他 明年 还 要 参加 竞选 ， 明 
年 四 月 将 去 中 国 ， 这 是 他 竞选 的 一 个 内 容 ， 他 很 可 能 连任 。 因 为 他 上 
任 之 后 ， 美 国 经 济 好转 了 。 其 实 一 一 吕 嘉 行 说 一 一 这 是 经 济 发 展 本 身 
的 一 个 起 伏 ， 低 到 一 定 程 度 自然 会 上 升 ， 经 济 生 产 自身 有 个 自我 调节 
呢 ! 现在 全 归功 于 里 根 了 ， 尽 管 大 家 都 加 他 。 他 竞选 时 ， 明 明 向 大 家 
许诺 ， 要 减 税 ， 可 一 上 台 却 增 税 ， 当 然 这 也 是 促进 经 济 的 一 个 措施 。 
大 家 都 挺 喜欢 卡特 的 ， 说 卡特 忠诚 老实 。 而 给 大 家 留 下 最 美好 印象 
的 ， 则 是 肯尼迪 了 ， 他 是 那么 年 轻 ， 那么 有 活力 ， 简 直 是 美国 的 象 
征 ， 又 是 那么 早早 地 死 了 ， 死 得 也 很 有 色彩， 还 上 暗杀。 大 家 最 最 不 喜 
欢 的 ， 则 是 尼克 松 。 听 他 们 议论 总 统 ， 就 好 像 在 议论 单位 里 的 同事 一 
样 。 


聊 ， 聊 ， 聊 ， 又 聊 到 了 美国 的 工厂 。 谭 嘉 为 了 挣 学 费 ， 什 么 都 干 
过 ， 也 做 过 女工 。 她 曾 在 堪萨斯 一 家 美国 最 大 的 卡片 公司 做 女工 。 她 
就 是 坐 在 那里 ， 往 卡片 上 贴 一 只 蝴蝶 ， 或 者 撤 金 粉 ， 或 者 只 是 折 一 
道 ， 大 工业 的 发 展 ， 使 分 工 很 细 ， 操 作 则 很 简单 ， 只 需要 一 个 动作 。 
这 动作 有 严格 的 计划 ， 是 用 电脑 计算 出 来 最 高 效率 的 动作 ， 左 手 怎么 
样 ， 右 手 又 怎么 样 ， 这 是 使 速度 达到 最 大 限度 的 一 个 动作 路 线 。 每 小 
时 要 做 一 千张 卡片 ， 就 是 说 每 小 时 要 做 一 千 个 这 种 动作 ， 女 工 们 面 对 
面 坐 着 ， 这 是 一 个 看 不 到 头 的 车 间 ， 华 着 看 不 到 头 的 几 排 女工 。“ 有 时 
候 ，” 她 说 ,“ 我 做 了 一 小 时 ， 抬 起 头 一 看 ， 就 想 吐 。 有 一 次 ， 一 个 女 
工 突然 站 起 来 ， 发 狂 地 大 叫 。 我 只 做 了 四 个 月 ， 可 是 我 觉得 我 也 要 发 
疯 了 ， 我 要 杀人 了 。 那 时 候 ， 最 大 的 乐趣 就 是 听 到 下 个 星期 要 做 另外 
一 种 卡片 ， 不 是 贴 蝴蝶 ， 而 是 撒 金 粉 了 。 可 是 到 了 下 星期 ， 做 到 第 二 
小 时 又 烦 了 ， 因 为 已 经 做 了 一 干 张 .…...”“ 大 工业 中 ， 人 的 价值 就 是 这 
么 消失 了 ， 人 成 了 机 器 的 一 部 分 。” 陈 映 真 说 。 谭 嘉 继 续 说 :“ 华 在 我 
对 面 的 一 个 女孩 子 ， 很 瘦 ， 只 有 八 十 磅 的 体重 ， 她 拾 不 动 卡片 箱子 ， 


我 实在 看 不 过 去 ， 就 绕 过 工作 台 ， 帮 她 拾 。 带 工 的 人 看 到 了 ， 立 刻 跑 
了 过 来 说 :“ 你 知道 吗 ? 这 样 就 影响 了 两 个 人 的 效率 。’ 我 说 :我 保证 
把 这 几 张 补 做 上 。 不行 。' 他 斩钉截铁 地 说 。 那么 怎么 办 ?就 看 着 她 
在 这 里 死 掉 ? ”我 会 找 她 谈话 的 。 "谈话 有 什么 用 ?她 还 是 搬 不 动 。” 
“她 还 是 只 有 八 十 磅 ! ”号 嘉 行 插嘴 ,，“ 这 是 一 架 严 密 的 大 机 器 ， 人 是 机 
器 上 的 零件 。” 可 是 我 忽然 想到 刚才 在 搞 塞 记者 们 的 里 根 ， 这 么 个 吊 儿 
郎 当 的 总 统 ， 是 如 何 领导 这 架 大 机 器 的 呢 ? 好 像 ， 机 器 有 自己 的 运转 
轨道 ， 总 统 呢 ， 那 就 无 所 谓 了 ， 由 他 去 吧 。 


“这 个 记者 是 个 很 有 名 望 的 记者 ，” 他 们 在 议论 电视 上 出 现 的 一 个 
正 说 话 的 先生 。 


“ 爱 荷 华 这 地 方 捞 有 意思 ， 跑 来 跑 去 尽 是 小 孩子 。”“ 大 学 城 嘛 ! ” 
“你 去 芝加哥 ， 你 会 发 现 ， 呀 ， 芝 加 哥 的 人 起 么 这 么 难看 。” 

“ 爱 集 华 的 居民 是 最 美好 的 年 龄 ，.……. 
“芝加哥 的 人 ， 脸 色 都 很 疲惫 。” 

“ 街 上 能 看 到 人 躺 在 地 上 。” 

“为 什么 ? ” 

“ 病 了 ， 或 者 是 醉 了 ..…....” 


10 月 20 日 了 朋 ， 时 有 小 雨 


在 潘 炊 明 的 指导 下 ， 安 忆 自 己 来 对 付 了 那 盘 火 鸡 ， 切 成 丝 ， 和 六 
菜 炒 了 一 盘 菜 ， 安 格 尔 倒 十 分 欣赏 。 


明天 大 家 乘 汽车 赴 之 加 哥 ， 要 坐 五 六 小 时 汽车 ， 今 天 早早 休息 。 


10 月 20 日 阴 


今天 ， 我 们 中 国人 想 请 所 有 为 我 们 操心 忙碌 的 人 来 吃饭 。 

一 早起 来 就 忙 着 洗衣 服 ， 洗 头发 ， 切 菜 ， 洗 菜 ， 转 眼 就 十 一 点 半 
了 ， 又 忙 着 烧 菜 。 我 们 搞 了 一 个 四 季 豆 炒 火 鸡 一 这 完全 是 个 误会 。 
我 本 想 买 猪排 看 到 一 盆 切 得 很 薄 很 整齐 的 肉 ， 便 买 了 下 来 ， 没 想 
到 ， 是 火 鸡 。 我 奇怪 ， 火 鸡 的 英文 怎么 是 土耳其"。 潘 耀 明说 :“ 人 家 
都 叫 土耳其 诗人 “ 火 鸡 "。”… 为 什么 ? ”他 们 不 喜欢 他 ， 在 走廊 那 头 ， 以 
印度 人 为 首 ， 结 起 了 一 帮 反 对 他 的 集团 。”“ 唉 ， 他 怎么 搞 得 那么 糟 ! ” 
潘 炮 明 在 做 烤 鸡 ， 他 还 做 了 鱼 和 粉丝 。 陈 映 真 做 的 是 猪 蹄 、 红 烧 肉 、 
麻油 鸡 一 一 他 在 里 面 放 了 大 量 的 杜 松子 酒 ， 那 汤 喝 起 来 像 药 一 样 的 
苦 。 七 等 生 的 豆腐 泡菜 ， 很 丰盛 ， 宾 主 都 很 满意 。 连 蓝 蓝 都 吃 了 很 
多 ， 她 平时 是 不 大 吃 午饭 的 ， 因 为 要 保持 体形 ， 渐 渐 也 就 习惯 了 。 明 
天 要 去 芝加哥 ， 大 家 再 三 关照 我 们 : 钱包 要 小 心 ， 芝 加 可 不 像 爱 荷 华 
那么 单纯 ; 要 多 穿 衣服 ， 那 儿 比 这 里 冷 ， 而 且 风 大 ， 芝 加 哥 是 个 有 名 
的 风 城 ， 气 候 坏 极 了 。Alex 说 ， 要 带 一 些 好 的 衣服 ， 那 里 有 些 餐 厅 ， 
必须 穿 讲究 的 衣服 才 合 适 。 而 华 苓 则 推翻 了 他 的 意见 ， 说 :“ 就 这 样 就 
全 

玩 得 很 愉快 ， 只 和 遗憾 Esther 和 小 叶 没 来 。 小 叶 是 因为 有 事 不 能 来 ， 
Esther 则 是 没 通知 到 ! 昨天 晚上 ， 我 和 吴 祖 光 伯伯 轮番 地 打 电 话 ， 打 到 
好 晚 ， 都 没有 人 接 ， 不 知道 她 跑 到 哪里 去 了 。 

收拾 过 砚 秘 ， 我 就 一 个 人 在 屋子 里 忙 开 了 。 明 天 要 去 芝加哥 了 ， 
我 很 兴奋 。 爱 荷 华 太平 静 了 ， 感 受 不 到 美国 的 脉 捕 。 那 该 是 怎样 的 一 
种 搏动 ， 怎 样 的 一 种 节奏 呢 ? 


上 晚上， 还 有 好 多 剩 菜 ， 融 把 小 叶 和 Esther 找 来 了 。“ 你 昨 晚上 到 哪 
儿 去 了 呀 ? 我 以 为 你 被 暗杀 了 了 呢 ! ”我 说 。 “没有 ， 我 在 图 书馆 呢 ! 表 
停 了 ， 一 点 多 钟 才 到 家 。” 她 说 。“ 真 用 功 啊 ! ”有 什么 办 法 呢 ? ” 


一 边 吃饭 ， 小 叶 一 边 谈 起 他 儿子 阿 伟 。 阿 伟 在 学 校 里 ， 是 唯一 的 
中 国 孩 子 ， 有 时 难免 要 受 一 些 欺 侮 。 他 也 很 候 强 ， 不 肯 受 一 点 委 尼 。 
因此 常常 要 发 生 打 架 的 事情 。 小 叶 去 和 校长 谈 ， 校 长 说 :“ 我 为 在 我 学 
校 里 发 生 这 种 事情 而 感到 遗憾。 以 后 再 碰 到 这 种 事 ， 你 来 告诉 我 ， 我 
一 定 处 理 。” 所 以 ， 小 叶 要 求 儿子 在 这 种 情况 下 一 定 克制 住 不 要 还 手 ， 
和 他 配合 。 而 孩子 很 小 ， 常 常 感情 用 事 ， 冷 静 不 下 来 。 小 叶 就 要 他 练 
习 克 制 ， 并 以 自己 戒烟 来 为 儿子 做 榜样 。 他 对 阿 伟 说 : “我 告诉 你 ， 在 
这 个 世界 上 唯一 的 真正 的 能 够 保护 你 的 ， 就 是 你 的 爸爸 。 别 人 不 会 
的 。 美 国人 不 会 的 ， 别 看 他 们 对 你 总 是 微笑 ， 说: ‘Hi! :可 他 们 对 你 
并 不 关心 。”*“ 呀 ， 你 为 什么 要 对 这 么 小 的 孩子 说 这 个 呢 ! 这 是 太 沉重 
的 道理 。” 我 说 。“ 没 有 办 法 ， 我 要 他 争气 。” 他 说 。 我 们 都 不 作 声 了 ， 
在 这 里 ， 要 扎 下 根来 ， 是 几 代 人 的 事 ， 父 条 很 吃力 ， 儿 子 也 不 轻松 。 

吃 过 晚饭 ， 我 和 潘 浴 明 一 起 送 Esther 回 家 ， 我 们 顺 着 爱 和 荷 华 河 走 。 
两 岸 的 灯光 映 在 河上 ， 好 像 星 星 落 在 了 水 里 。 把 她 送 到 了 地 方 ， 我 和 
潘 耀 明 就 去 Old Capital 取 照片 ， 一 提起 照片 ， 我 的 心 就 一 紧 从 照 
相机 里 取 胶 卷 时 ， 我 于 了 一 桩 蠢事 ， 没 把 胶片 卷 上 就 打开 了 暗盒 。 
然 我 马上 就 关上 了 ， 可 是 后 果 仍 然 不 敢 想像 。 到 了 柜台 上 ， 同 时 取 好 
几 包 ， 潘 耀 明 把 最 小 的 一 包 递 给 了 我 ， 他 认定 我 的 胶卷 已 经 曝光 曝 完 
了 。 打 开 一 看 ， 果 然 只 有 小 小 的 、 暗 暗 的 十 几 张 了 。 就 到 了 这 般 翡 惨 
的 境地 吗 ? 我 马上 要 器 了 ， 要 知道 这 一 卷 里 有 我 最 喜欢 的 几 处 地 方 : 
密西西比 河 ，John Deere， 农 庄 .…… 难道 全 没 了 吗 ?“ 这 算 不 了 什么 ， 
生活 嘛 ! ” 潘 耀 明 不 知道 怎么 办 好 ， 就 这 么 安奈 我 , “我 经 历 得 多 
本 ” 唉 ， 他 的 概念 太 大 了 ， 这 是 两 个 不 对 等 的 事物 ， 无 法 比较 ， 我 
又 要 想 笑 。 最 后 ， 总 算 阅 清楚 了 ， 这 包 小 的 是 吴 祖 光 伯 伯 的 ， 他 是 用 
小 赴 给 他 的 那个 小 照相 机 照 的 ， 是 一 种 玩具 照相 机 ， 阿 伟 、 安 霞 ， 都 
有 一 个 。 我 那 一 卷 ， 只 毁 了 一 张 半 ， 天 哪 ! 


我 们 都 松 了 一 口气 ， 到 二 楼 去 喝 东 西 吧 。 玻 璃 窗 上 了 映 出 高 高 悬挂 
的 兰草 藤蔓 和 人 影 。 灯 、 草 、 人 影 映 着 玻璃 窗外 的 街灯 ， 楼 房 、 街 
道 、 深 蓝 的 天 空 ， 像 是 两 张 照片 垩 在 了 一 起 ， 交 相 和 辉映 。 
到 “五 月 花 ” 公 寅 ， 正 遇 两 个 罗马 尼 亚 人 唱 着 歌 回来 ， 他 们 喝 得 
个 半 醇 ， 十 分 兴奋 。 他 们 邀 我 们 去 南斯拉夫 女 作家 房间 里 玩 ， 我 们 便 
去 了 ， 那 位 酷似 蒙 娜 丽 莎 的 丽 莎 也 在 ， 她 把 我 拉 到 地 图 前 ， 告 诉 我 ， 
她 的 家 在 纽约 ， 在 加 州 上 大 学 ， 然 后 来 爱 倚 华 做 事 。 南 斯 拉夫 女 作 家 
高 高 大 大 的 ， 淡 黄 的 头发 剪 得 短 短 的， 总 是 穿 一 件 宽大 的 章 衣 ， 抽 一 
支 烟 ， 十 分 酒 胶 。 她 看 见 潘 浴 明 打 太极 拳 ， 请 教 他 ， 因 为 她 的 腰 腿 有 
病 。 潘 光明 不 教 她 ， 只 给 了 她 一 金 伤 筋 止 痛 语 ， 也 许 他 根本 不 相信 她 
能 进入 太极 的 境界 。 卡 罗 唱 着 歌 进 来 了 ， 他 英语 不 行 ， 不 能 和 人 谈 
话 ， 就 唱歌 ， 唱 很 复杂 的 交响 曲 ， 还 和 那 位 年 长 的 罗马 尼 亚 人 分 声音 
唱 。 南 斯 拉夫 女 作 家 画 了 一 张 图 给 我 们 看 ， 这 是 一 一 她 的 背脊 一 一 有 
两 个 月 椎 并 在 一 起 了 ， 因 此 影响 了 腿 。 年 长 的 罗马 尼 亚 人 说 他 是 一 个 
鬼 ， 南 斯 拉夫 女 作 家 就 画 了 一 个 鬼 ， 写 上 南斯拉夫 文 的 “ 鬼 *"， 卡 罗 写 
上 西班牙 文 的 “ 鬼 ”"， 罗 马 尼 亚 人 则 嫌 画 得 不 够 好 ， 目 己 又 画 了 一 张 更 
复杂 的 鬼 ， 接 着 便 含情 脉 脉 地 对 着 南斯拉夫 女人 凝视 。 她 也 含情 脉 脉 
地 把 脖子 伸 给 他 ， 他 用 手 抚摸 了 一 下 。 她 说 :“ 你 的 手 太 粗 了 。” 那 位 
年 轻 的 罗马 尼 亚 人 则 对 我 念 一 首 很 怪 的 诗 ， 说 这 是 中 国 诗 ， 可 我 一 点 
听 不 懂 ， 很 抱歉 。 他 委屈 地 说 :“ 安 格 尔 先生 懂 ，” 又 接着 念 ， 一 边 念 
一 边 向 我 逼 进 ， 非 要 我 听 懂 不 可 。 搞 了 半天 ， 总 算 明 白 了 ， 他 是 在 念 
李白 的 诗 :“ 床 前 明月 光 ， 疑 是 地 上 霜 ， 举 头 望 明 月 ， 低 头 思 故乡 。” 
哦 ， 可 怜 的 李白 ! 那 位 罗马 尼 亚 年 长 者 脱 下 鞋 对 着 我 ， 原 来 这 是 一 双 
在 上 海 买 的 松紧 鞋 。 大 家 阅 得 好 开心 。 我 抬 起 头 ， 忽 然 看 见 厨 房 的 墙 
上 挂 着 两 个 中 国 脸谱 ， 这 是 我 们 送 给 那 西 德 女 人 的 生日 礼物 。 哦 ， 想 
起 来 了 ， 那 一 边 是 她 的 房间 ， 房 间 里 没有 人 ， 她 到 哪里 去 了 ? 好 久 疫 
有 见 着 她 了 。 我 有 些 挂念 她 。 我 想起 她 生日 的 那天 ， 见 我 们 去 ， 好 高 
兴 ， 抱 住 我 ， 杀 和 邓 热 热 地 吻 我 。 她 把 我 们 的 礼物 挂 在 墙 上 ， 一 个 钟 焰 
一 个 天 云 长 。 


10 月 21 日 雨 


傍晚 ， 在 细 雨 罪 罪 中 ， 与 芝加哥 见面 了 。 这 里 是 满 天 的 灯光 、 满 
城 的 灯光 。 一 百 三 十 层 高 的 大 厦 亮 着 灯 ， 看 上 去 像 是 透明 的 。 这 一 尽 
一 幢 透 明 的 高 楼 ， 组 成 了 以 建筑 著名 的 芝加哥 。 密 西根 河 黑 沉沉 的 ， 
看 不 见 ， 汽 车 在 它 的 大 桥 上 奔 来 驰 去， 来回 了 两 三 次 ， 寻 找 着 李 欧 林 
先生 的 住处 。 待 我 们 找到 以 后 ， 就 又 立即 奔赴 餐馆 。 他 在 唐人 街 “ 四 五 
六 ”中 餐馆 订 了 七 时 的 座位 ， 我 们 已 经 到 达 了 。 

餐馆 并 不 太 大 ， 生 意 兴 隆 ， 还 有 人 等 座位 的 。 不 过 不 像 国内 那 
样 ， 等 在 客人 后 面 “ 看 吃 ”， 而 是 坐 在 账 台 旁 边 。 菜 一 般 ， 相 当 于 上 海 
的 三 流水 平 。 

饭 后 ， 大 家 回 到 李 欧 柯 家 里 。 钟 敬 堂 带 了 吴 祖 光 、 王 安 忆 去 和 其 
他 作家 会 合 ， 去 听 音 乐 ， 我 宁可 在 “家 ” 谈 谈 。 李 欧 焚 回 到 家 ， 就 开 了 
酒 柜 申明 说 : “我 是 喜欢 布尔 乔 亚 生活 的 。” 但 我 看 来 ， 他 这 个 家 ， 包 
括 一 厅 、 一 卧房 、 一 书房 ， 也 并 不 见 好 到 哪里 去 。 也 许 由 于 他 至 今 
结婚 ， 没 有 女 主 人 的 缘故 。 


谈 到 台湾 文学 ， 陈 映 真 捧 着 一 杯 茶 (他 好 像 不 喝酒 ) 说 开 了 。 他 
认为 台湾 文学 存在 断裂 ， 而 且 是 双 层 的 断裂 。 一 ， 和 五 四 时 期 文化 陋 
裂 ， 面 向 西方 ， 并 与 自身 社会 结构 、 经 济 脱钩 ， 学 了 西方 的 皮毛 ; 
二 ， 在 汲取 群众 语言 上 ， 台 语 与 国语 距离 极 大 。 

结合 前 一 阶段 看 了 一 些 台湾 作家 作品 ， 我 以 为 他 的 看 法 很 准确 ; 
同时 也 了 解 到 ， 为 什么 有 些 作家 在 作品 里 用 进 了 许多 台 语 。 他 还 认为 
作家 能 得 到 读者 来 信 ， 是 一 种 幸福 。 我 不 禁 暗 上 暗 叫 了 一 声 “ 必 愧 ! ” 


当 我 在 困难 时 期 ， 如 在 十 年 动乱 中 ， 每 每 受到 读者 一 点 一 滴 的 鼓 
励 和 关心 时 ， 我 都 是 当 作 一 股 力量 来 支撑 自己 的 。 但 当 环境 顺利 时 ， 
我 又 往往 把 它 看 成 是 一 种 负担 。 陈 映 真 说 的 对 ， 这 是 一 种 幸福 ， 我 大 
概 是 有 一 点 身 在 福 中 不 知 福 了 。 


李 欧 柯 在 之 加 哥 大 学 任教 ， 现 在 正在 写 一 本 鲁迅 研究 论文 集 。 他 
留 了 小 胡子 ， 拿 着 高 脚 玻璃 杯 ， 一 副 “ 洋 ?公子 的 模样 。 深 谈 以 后 ， 觉 
得 他 为 人 爽 直 ， 也 并 不 完全 如 他 自己 宣称 的 那样 ， 是 个 布尔 乔 亚 。 

他 初 来 美国 学 习 ， 在 这 之 加 哥 大 学 。 那 时 语言 还 不 过 关 ， 租 了 一 
个 房子 ， 但 没有 面包 ， 连 喝 一 杯 啤酒 的 钱 也 没有 。 周 围 都 是 陌生 的 面 
孔 ， 那 时 有 一 种 自我 失落 的 感觉 。 不 知道 为 了 什么 ， 自 己 忽然 被 抛 落 
到 了 这 里 。 想 回去 ， 又 无 颜 见 江东 父老 ， 想 过 目 杀 .…… 他 回首 往事 ， 
感慨 万 于 。 


10 月 21 日 明 有 雨 


天 下 雨 ， 真 不 巧 。 


说 是 十 点 整 出 发 ， 可 是 等 这 等 那 近 十 一 点 了 还 没 出 发 。 最 后 ， 终 
于 都 到 齐 了 ， 七 等 生 却 不 见 了 。 “他 上 哪儿 去 了 呀 ? ”大 家 纷纷 问 着 。 
“好 像 是 ，Alex 审 他 云 银 行 取 钱 了 。 ”我 说 。“ 不 ， 已 经 回来 了 ， 上 楼 去 
了 。 好 像 是 要 等 一 个 长 途 电话 。” 潘 炮 明 说 。 天 下 着 毛毛 雨 ， 大 家 分 坐 
在 三 辆 车 上 ， 我 们 四 个 : 我 ， 妈 妈 ， 吴 祖 光 伯 伯 ， 潘 光明 合 坐 一 辆 
Alex 开 的 小 车 。 我 们 中 国 作家 全 部 由 李 欧 枚 先生 接待 ， 他 给 我 们 安排 
住处 ， 陪 我 们 玩 ，Alex 就 为 我 们 开车 ， 带 路 。 爱 德 文 站 在 雨 里 送 我 
们 。 他 不 去 芝加哥 ， 他 祝 我 玩 得 快乐 。“ 呀 ， 这 么 晚 了 ， 还 不 开车 ! ” 
我 急 了 ， 爱 德 文 说 :“ 有 必要 为 他 一 个 人 让 大 家 等 着 吗 ? "是 没 必 要 ， 
可 是 毕竟 不 能 把 他 一 个 人 扔 下 不 管 啊 ! 又 等 了 一 会 儿 ，Alex 审 着 他 总 
算 来 了 。 七 等 生 上 了 后 一 辆 车 ，Alex 进 了 我 们 的 车 。“ 他 在 干什么 呀 ， 
Alex? “我 们 一 起 问 。“ 谁 知道 。 他 在 房间 里 摸 摸 弄 弄 的 ， 我 不 说 他 
了 


终于 开 守 了 

天 ， 灰 蒙蒙 的 。 

“什么 时 候 才 能 到 之 加 哥 ? ”我 问 Alexo 

“本 来 ， 下 午 三 点 可 以 到 了 ， 四 小 时 路 ， 再 加 上 吃 午饭 。 可 这 人 么 一 
拖 ， 加 上 下 雨 路 滑 ， 要 五 点 钟 才 能 到 呢 ， 很 难说 。 ”Alex 回 答 我 。 

雨 ， 越 下 越 大 。 瑞 克 开 的 一 辆 车 赶 上 了 我 们 ， 与 我 们 平 齐 了 。 他 
的 太太 艾 恩 抱 着 他 们 四 岁 的 儿子 坐 在 他 旁边 ， 看 到 雨水 从 玻璃 窗 上 背 


下 来 ， 很 开心 ， 伸 出 天 头 云 敖 那 雨水 。 


一 小 时 以 后 ， 在 加 油 站 前 停车 了 ， 和 车 要 加 油 ， 人 也 要 下 车 休息 。 
加 油 站 旁 有 一 些小 店 ， 这 是 一 种 专门 为 汽车 旅行 者 服务 的 商店 。 大 家 
下 车 进去 上 洗手 间 ， 买 饮料 ， 喝 点 东西 ， 买 点 零食 。 天 很 冷 ， 出 了 汽 
车 ， 不 茶 有 点 打 战 。 门 口 的 自动 售 货 机 出 售 有 热 条 、 热 汤 、 热 咖啡 、 
热 朱 古 力 ， 我 喝 了 一 杯 朱 古 力 ， 身 上 才 暧 和 过 来 。 磨 足 了 一 会 儿 ， 又 
上 车 开路 。 

汽车 在 公路 上 行驶 ， 两 边 是 看 不 到 边 的 田野 ， 没 有 什么 变化 ， 一 
会 儿 束 看 之 了 ， 想 打 瞳 睡 。 可 是 妈妈 说 :“ 谁 也 不 许 睡觉 ， 否 则 Alex 惑 
太平 可 了 。”Alex 开 车 ， 这 么 长 途 的 开车 ， 很 容易 打 瞳 睡 ， 那 是 很 危险 
的 。“ 吴 祖 光 伯伯 讲 个 笑话 吧 ! ”我 说 。“ 可 是 ， 很 难 一 下 子 想起 什么 笑 
话 。” 他 很 为 难 ， 也 有 些 困 了 。 窗 外 的 景色 很 单调 ， 一 望 无 际 的 平原 ， 
看 不 到 什么 人 ， 没 有 人 也 就 不 会 有 什么 故事 发 生 了 。 我 想起 我 们 的 公 
路 上 常常 能 看 到 新 娘子 坐 着 大 车 上 婆家 啦 ; 背 着 草 管 的 小 孩子 对 着 汽 
车 砸 土 坷 垃 啦 ; 一 辆 拖拉 机 翻车 撞 到 一 匹 马 啦 ; 一 个 人 蹲 在 地 边 边 拉 


“让 我 看 看 你 的 书 吧 ! ”我 决定 和 潘 次 明 捣 蛋 。 他 一 上 车 就 在 看 书 
一 一 这 是 他 们 的 功课 。 老 师 要 他 们 把 这 本 书 看 完 后 写 个 内 容 概要 。 

“这 是 我 的 功课 。” 他 说 。 为 了 去 之 加 哥 ， 他 要 了 旷 两 天 的 课 ， 所 以 
对 功课 更 加 重视 了 。 

“i 上 我 看 看 怕 什 么 ? 你 这 么 用 功 会 昏倒 的 。” 

他 把 书 给 了 我 ， 却 又 从 书包 里 抽出 另 一 本 书 来 。 我 就 只 能 也 看 
书 。 想 不 到 ， 这 书 很 容易 懂 ， 是 一 个 爱情 绑架 的 故事 ， 看 了 几 页 又 停 
车 a oO “下 车 吃 午饭 。 ”Alex 说 。 

这 和 餐馆 不 大 ， 比 较 拥 挤 ， 我 们 几 个 中 国人 占 了 一 个 小 桌子 ， 桌 上 
堆 着 脏 盘 子 ， 客 人 刚 走 ， 丢 了 几 个 硬币 作 小 费 。 一 个 黑人 女 招待 来 
了 ， 收 走 了 脏 盘 子 和 小 费 。 


“这 些 黑 人 挺 可 怜 的 。” 陈 映 真 说 。 这 餐馆 里 的 招待 全 是 黑人 ， 穿 
着 大 红 的 衣服 。 “等 会 儿 ， 咱 们 多 给 一 点 儿 小 费 。” 

“好 的 。” 我 说 。 

我 们 大 家 商量 着 每 人 出 十 元 钱 ， 全 集中 起 来 由 潘 炊 了 明 保 管 ， 一 起 
开销 旅途 上 的 费用 。 潘 光明 把 这 些 公款 放 在 另 一 个 包 里 ， 和 私 款 分 
开 。 他 干什么 事 都 很 认真 。 我 们 决定 吃 肉 排 ， 一 人 一 份 。 妈 妈 说 :“ 一 
份 很 多 ， 我 和 你 合 一 份 吧 。”“ 可 是 我 觉得 我 能 吃 一 份 。” 我 说 。 我 很 
人 场 。 可 是 没 想到 ， 那 一 份 是 这 样 的 多 ， 浇 了 浓 浓 的 汁 ， 戌 得 要 命 。 我 
只 哺 了 两 条 排骨 就 饱 了 ， 可 想起 自己 的 宣言 ， 我 仍然 不 屈 地 哨 着 ， 一 
直到 恶心 反胃 而 后 已 。“ 算 了 吧 ! ”妈妈 说 。 每 个 人 都 剩 了 不 少 ， 就 集 
中 在 一 个 纸袋 里 ， 说 市 给 李 欧 攻 ， 放 在 他 冰箱 里 给 他 做 早点 。 他 是 一 
个 单身 汉 ， 一 定 欢 迎 这 种 现成 的 食物 。 

该 走 了 ， 要 留 小 费 了 ， 陈 映 真 要 留 百 分 之 二 十 ， 潘 耀 明 则 说 ， 只 
须 目 分 之 十 。 


“给 她 们 自分 之 二 十 吧 ， 插 可怜 的 ， 这 些 黑人 。” 


“这 种 自助 式 的 餐馆 用 不 着 付 这 么 多 ， 你 看 ， 那 些 外 国 作 家 一 分 都 
不 给 。” 果 然 ， 那 些 外 国 作 家 站 起 来 就 走 了 。 


“这 不 对 ， 不 管 怎 么 ， 她 们 来 服务 过 了 。” 

“用 不 着 给 百 分 之 二 十 ， 我 知道 。” 

“多 给 一 点 有 什么 关系 ? 我 们 并 不 是 常 来 这 里 的 ， 难 得 的 事情 。” 
他 们 争 得 不 可 开交 ， 我 们 便 劝解 ， 折 中 一 下 ， 给 百 分 之 十 五 。 


下 雨 。 上 车 。 公 路。 田野 。 过 关卡 ， 付 钱 。 又 停车 一 一 这 里 有 一 
个 “麦当劳 ”"”， 上 洗手 间 ， 喝 茶 。“ 麦 当 劳 * 里 有 几 染 滑梯 、 木 马 ， 瑞 到 
的 儿子 和 冰岛 夫妇 的 女儿 便 玩 了 起 来 。 大 人 看 了 ， 手 痒痒 的 ， 也 纷纷 
疏 上 滑梯 滑 了 几 趟 。 一 玩 就 没 个 完了 。 天 色 很 暗 ， 雨 ， 越 下 越 大 了 。 


Alex 急 了 : “这 么 拖 ， 什 么 时 候 才能 到 芝加哥 呀 ! ”假如 这 是 一 支 
军队 ， 嘻 融 溃 散 了 。” 我 说 。 终 于 集合 起 来 ， 重 新 上 路 了 。 


已 是 傍晚 ， 天 色 ， 灰 蒙蒙 的 ， 雨 小 了 ， 却 很 密 ， 好 像 是 湿 的 若 
毛 ， 弥 漫 在 暮色 里 。 

公路 上 的 汽车 越 来 越 多 ， 流 水 似 的 迎面 而 来 ， 一 幢幢 高 楼 ， 迎 面 
而 来 ， 从 头顶 上 过 去 。 之 加 哥 ! 水 泥 色 的 大 楼 在 雨雾 和 莫 色 里 ， 友 出 
一 种 严峻 银 光 。 它 们 量 立 着 ， 有 些 孤 独 ， 有 些 肃 穆 ， 有 些 庄 严 ， 像 巨 
人 。 灯 亮 了 ， 那 最 高 的 亮 处 ， 是 世界 最 高 楼 

汽车 像 流水 似 的 过 去 了 。 

之 加 哥 ! 


“这 才 是 美国 呢 ! ”我 说 。 之 加 哥 的 大 楼 从 我 头顶 上 过 去 ， 审 着 一 
种 压顶 之 势 。 


外 国 作家 们 ， 都 在 一 家 大 旅馆 下 栅 。 下 车 站 了 站 ， 风 大 得 吓人 ， 
站 都 站 不 住 ， 不 愧 为 风 城 。 我 们 的 汽车 在 雨中 绕 了 无 数 个 这 ， 才 终于 
找到 李 欧 兢 家 。 他 的 公寓 对 着 湖 ， 隔 了 一 个 很 大 的 停车 场 。 他 站 在 楼 
下 已 经 等 了 我 们 好 久 :“ 上 上 唐人街。 我 已 经 定 了 位 子 ， 请 你 们 吃饭 。” 
他 说 。 


雨 蒙蒙 的 ， 看 不 清 唐人 街 的 模样 。 这 家 餐馆 叫 “ 四 五 六 ”， 很 奇怪 
的 名 字 。 和 餐馆 里 满 满 的 ， 座 无 虚 席 。 桌 子 和 桌子 排 得 很 紧 ， 侧 着 身子 
都 很 难 挤 过 去 。 在 爱 倚 华 ， 我 从 来 还 没 看 到 过 饭店 里 有 这 样 的 盛况 。 
都 说 “ 燕 京 ”的 生意 好 ， 可 是 从 来 没 见 它 坐 满 过 。 在 那里 ， 总 是 只 有 三 
五 个 客人 在 吃饭 ， 静 静 的 ， 有 点 伦 香 ， 有 点 音乐 ， 这 里 ， 很 喧哗 ， 油 
味 儿 很 重 。 招 待 是 中 国人 ， 却 不 会 说 普通 话 ， 有 的 说 广东 话 ， 有 的 说 
英语 ， 有 的 说 英语 又 说 广东 话 ， 独 独 不 说 普通 话 。 这 里 的 中 国人 很 矮 
小 ， 好 像 不 像 中 国人 ， 又 不 像 外 国人 。“ 我 要 去 洗手 间 。” 我 对 妈妈 
说 。 我 挤 出 来 ， 找 到 了 洗手 间 ， 在 一 个 角 沙 里 ， 木 板 隔 成 的 狭 狭 的 一 
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间 ， 只 能 进 一 个 人 。 很 脏 。 走 出 去 ， 门 口 已 经 有 人 等 着 了 ， 是 几 个 美 
国 小 孩儿 ， 吵 吵 喷 喷 地 打 阅 着 。 


吃 过 饭 ， 开 车 到 李 欧 林家 去 。 一 进门 ， 李 欧 柯 就 挑 了 一 张 唱片 放 
上 了 唱机 :“ 这 就 是 我 的 生活 ， 喝 酒 ， 听 音乐 ， 小 资产 阶级 式 的 。” 妈 
妈 、 陈 映 真 、 七 等 生 留 在 他 家 聊天 。 我 、 吴 祖 光 伯 伯 、 潘 光明 ， 由 
Alex 带 领 ， 去 一 个 夜总会 听 Blues， 即 瞧 调 。 赣 调 是 黑人 的 音乐 。 这 是 
“写作 计划 ”安排 的 节目 ， 瑞 克 是 芝加哥 人 ， 他 知道 来 芝加哥 ， 应 该 看 
什么 。 

这 夜总会 是 在 城北 边 的 黑人 区 里 。“ 把 车 窗 摇 上 ， 一 定 不 要 开 
窗 。”Alex 说 。 汽 车 开 过 大 街 ， 街 上 很 热 闵 ， 人 来 人 往 ， 巴 士 的 候车 棚 
下 ， 有 个 人 垂 着 头 半 躺 在 长 椅 上 ， 一 动不动 。 他 是 病 了 还 是 醉 了 呢 ? 
我 看 着 他 想 知 道 。Alex 却 转 过 头 对 我 说 :“ 不 要 太 看 人 家 。” 

汽车 越 往 前 走 越 冷 清 ， 楼 房 渐渐 破旧 起 来 ， 最 后 只 剩 容 容 几 个 人 
了 ， 是 黑人 ， 一 个 胖 胖 的 女 黑 人 撑 着 一 把 伞 匆 匆 地 走 着 ， 2 
对 着 我 们 的 车 叫 着 什么 ， 一 个 小 伙 子 忽然 头 朝 下 ， 脚 朝 上 ， 翻 了 
侧身 翻 。 可 是 ， 那 夜总会 在 哪里 呢 ? Alex 茫 然 起 来 。 我 内 全 这 蜂 趟 大 
像 有 什么 夜总会 的 样子 ， 这 么 冷清 ， 这 么 彼 容 ， 怎 么 说 呢 ? 没有 气 
氛 。 

Alex 开 着 车 在 冷 冷 清 清 的 路 上 转 着 ， 转 了 一 个 圈 又 一 个 圈 ， 终 于 
走 上 了 瑞 克 说 的 那 条 街 ,， “你 们 帮 我 看 门牌 号 。” 他 吟 只 。 0 ”他 
缓 缓 地 开 着 车 ， 悄 无 声息 地 在 湿 渡 渡 的 地 面 上 滑行 ， 雨 ， 蒙 蒙 地 下 
着 ， 街 灯 很 暗 ， 沿 街 的 门 都 紧 闭 着 ， 我 不 明白 ， 这 里 怎么 会 有 夜 总 

“到 了 ， 就 是 这 里 。” 车 停 了 。 哦 ， 这 个 门 上 挂 了 一 幅 旗 子 ， 门 口 
停 了 几 辆 车 。 一 个 穿 大 衣 戴 帽子 的 黑人 笑容 可 掏 地 走 了 过 来 ， 招 呼 我 
们 停车 。“ 你 们 是 从 哪儿 来 的 ? ”他 很 热情 。 “他 们 两 位 是 中 国 大 陆 ， 这 
位 先生 是 香港 。”“ 哦 ， 香 港 的 功夫 片 很 棒 。*” 他 当下 可 了 两 下 拳脚 ， 踊 
起 一 脚 积 水 。 


推 开 1， 揭 开门 帘 ， 一 个 硕大 无 比 的 黑人 挡住 我 们 ， 问 我 们 要 
钱 ， 每 人 五 元 美金 。 他 是 那么 胖 ， 胖 得 不 可 思议 ， 像 一 座 小 山 ， 我 很 
怕 他 ， 小 心地 从 他 肚子 底下 绕 了 过 去 。 一 进去 ， 是 一 个 长 长 的 酒 柜 ， 
柜台 前 的 高 脚 转椅 上 坐 了 几 个 人 在 喝酒 ， 有 黑人 ， 也 有 白人。 柜台 里 
的 招待 是 个 白 女 人 ， 脸 色白 得 发 青 ， 很 古怪 的 样子 ， 像 是 很 疲惫 。 里 
面 是 一 排 排 的 木 桌子 、 木 椅子 。 瑞 元 嘻 和 他 们 联系 ， 为 我 们 留 好 了 座 
位 。 

乐队 有 三 五 个 人 ， 台 士 吉 ， 电 子 琴 ， 言 他， 钢管。 他 们 开始 帝 
奏 ， 并 且 唱 了 起 来 。 他 们 唱 得 很 好 听 ， 很 热烈 。 渐 渐 的 ， 大 家 的 情绪 
都 上 来 了 ， 身 后 的 黑人 和 白人 们 大 声 朝 他 们 喷 ， 和 着 他 们 一 起 唱 。 他 
们 开始 唱 一 支 很 亲切 的 歌 ， 老 是 在 问 :“ 你 快乐 吗 ? ”然后 把 话 简 递 给 
观众 ， 观 众 便 回 答 一 声 :“ 很 快乐 。” 他 又 问 :“ 你 快乐 吗 ? ”大 家 一 起 
回答 :“ 很 快乐 。” 这 真是 一 支 快 乐 的 歌 ， 大 家 一 起 跟着 他 唱 ， 是 很 简 
单 的 旋律 ， 一 学 就 会 ， 实 在 学 不 会 的 就 拍手 ， 敲 桌子 。“ 你 快乐 吗 ? ” 
“很 快乐 。” 身 后 一 个 黑 女 人 站 起 来 ， 扭 着 身子 ， 大 声 唱 着 。 


灯光 ， 上 暗暗 的 ， 窗 外 ， 在 下 着 雨 ， 歌 声 充 满 了 这 上 暗暗 的 小 屋子 ， 
“你 快乐 吗 ? ”很 快乐 ! ”大 家 一 起 回答 。 


午夜 时 分 ， 才 离开 这 里 ， 在 下 雨 ， 风 很 大 。 汽 车 茫然 地 行驶 着 ， 
迷路 了 。 一 幢幢 大 楼 隐没 在 夜色 里 ， 是 睡 了 还 是 醒 着 ? 它们 很 沉默 。 
有 一 幢 白 色 的 楼 ， 醒 目地 凸现 在 黑色 的 大 楼 中 间 。“ 那 是 什么 ? ”我 
问 。“ 那 是 全 美国 最 大 的 口香糖 公司 。”Sears Tower 消 失 在 滕 肪 的 雨夜 
里 ， 只 留 下 模 模 糊糊 的 一 些 光 影 ， 好 像 雨 雾 把 那 灯光 溶化 了 。 

汽车 沿 着 湖 寻 找 我 们 的 宿 处 ， 湖 心 卷 起 几 尺 高 的 浪 ， 风 贴 着 湖面 
卷 过 来 。 “这 湖 好 大 啊 ! ”我 说 。 看 不 到 它 的 边 ， 只 有 苍茫 的 夜 。 

“ 它 一 直通 到 加 拿 大 ! ”Alex 说 。 
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八 时 许 起 来 ， 见 李 欧 焚 摘 了 了 眼镜， 穿着 睡衣 ， 已 在 给 我 们 炒 鸡 
蛋 、 者 咖啡 了 。 “ 洋 ? 公 子 一 下 子 变 成 了 “ 老 李 ”模样 。 

上 午 李 欧 柯 请 了 另 一 位 年 轻 的 先生 ， 带 我们 参观 了 离 此 不 远 的 科 
学 宫 。 时 间 只 有 一 个 多 小 时 ， 只 能 走马 看 花 。 

这 里 有 各 种 能 源 的 开发 过 程 、 电 脑 的 发 展 过 程 。 这 里 的 一 切 ， 都 
可 以 让 你 按 一 按 、 扳 一 扳 、 动 一 动 。 即 使 是 挂 在 墙 上 的 各 种 图 表 ， 下 
面 也 装 个 电话 ， 只 需 你 拿 起 电话 ， 里 面 就 有 解说 。 所 以 展 出 的 虽 有 高 
深 科学 理论 的 东西 ， 但 是 搞 得 十 分 生动 活泼， 深入 浅 出 ， 吸 引 了 许多 
孩子 。 于 是 孩子 们 从 小 就 掌握 了 许多 科学 方面 的 基本 常识 。 

电脑 从 开始 到 今天 的 发 展 过 程 ， 其 中 的 道理 看 不 懂 ， 但 总 的 发 展 
格式 是 : 简单 一 一 繁复 一 一 简单 。 竟 然 和 一 部 作品 从 酝 配 到 产生 的 过 
程 差不多 。 柯 ! 

参观 能 产 开 发 过 程 ， 是 坐 在 电动 椅子 上 转 入 一 个 犹如 矿井 似 的 黑 
洞 里 。 椅 旁 有 电话 ， 电 话 里 有 音乐 、 有 讲解 。 前 面 是 各 类 图 像 、 模 
型 ， 加 上 灯光 的 变化 ， 使 人 感到 在 地 层 下 面 、 海 洋 下 面 ， 有 各 种 能 量 
巨大 、 美 丽 无 比 的 好 东西 。 


下 午 在 芝 大 的 座谈 气氛 很 好 ， 到 的 人 不 少 。 以 中 国人 为 主 ， 也 有 
学 中 文 的 美国 人 。 我 谈 了 自己 如 何 走 上 文学 道路 的 经 历 。 提 问 时 有 人 
提出 ，《 剪 辑 错 了 的 故事 》 里 ， 老 寿 最 后 是 否 找到 了 老 甘 ， 他 们 的 前 
途 如 何 ? 


答 日 : 找到 了 。 老 甘 给 了 老 寿 收音 机 、 电 视 机 。 老 寿 还 可 以 把 多 
余 的 农产品 ， 拿 到 集 市 贸易 去 卖 ， 赚 许多 钱 ， 他 语 裕 起 来 了 ;同时 ， 
他 机 灵 、 精 明了 ; 善 计 算 ， 会 聚 财 ， 他 职 明 起 来 了 ; 也 是 同时 ， 老 寿 
也 失去 了 他 身上 的 某 些 东西 ， 一 些 捏 不 住 、 看 不 见 的 东西 一 一 诗人 们 
称 之 为 淳朴 、 泥 土 的 气息 。 


世上 的 事物 就 是 这 样 ， 就 像 在 狄 莫 恩 参观 的 那 所 农村 博物 馆 ， 美 
国人 在 积极 努力 ， 把 过 去 那 种 原始 、 落 后 、 贫 困 ， 连 同 它 的 古朴 、 刁 
静 ， 一 起 消灭 ， 建 立 起 一 个 高 速 运转 的 生活 ， 然 后 又 跑 来 纪念 它 、 怀 
念 它 ， 道 理 是 一 样 的 。 

当 陈 映 真 谈 了 人 台湾 文学 中 语言 的 断层 问题 ， 有 人 问 七 等 生 ， 他 写 
作 中 如 何 解 决 语言 问题 ? 他 的 回答 是 :“ 我 没有 语言 。 只 有 等 我 要 说 
话 ， 要 写作 时 才 有 语言 。” 

据 李 欧 苛 说 ， 座 谈 是 成 功 的 ， 比 往年 的 气氛 和 谐 ， 提 问 多 但 不 存 
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晚上 ， 李 欧 柯 家 里 开 * 派 对 ”， 来 了 许多 学 生 ， 放 了 吴 祖 光 囊 来 的 
录像 ， 很 热闹 。 许 多 学 生 想来 找 安 忆 谈 谈 ， 但 她 珍惜 这 难得 的 机 会 ， 
又 跟着 大 队 去 听 音 乐 ， 看 美国 人 的 生活 去 了 。 我 坚持 到 十 点 ， 也 就 悄 
悄 回 屋 睡觉 ， 觉 得 头 错 得 很 。 
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七 等 生 住 一 位 陈 先生 家 。 

陈 映 真 住 一 位 钱 先生 家 。 

我 和 妈妈 住 李 欧 焚 的 卧室 。 

吴 祖 光 伯 但 住 李 欧 殴 的 书房 。 

上 午 去 参观 科学 博物 馆 ， 这 是 一 种 很 大 的 博物 馆 ， 有 各 种 展览 : 
电话 工业 、 煤 矿工 业 、 钢 铁 、 宇 航 、 电 脑 、 食 品 一 一 这 里 很 有 趣 ， 假 
如 在 一 架 电 脑 机 器 里 投 上 一 些 硬币 ， 就 可 以 测算 出 你 的 营养 是 多 了 还 
是 少 了 。 你 告诉 电脑 几 个 数字 : 你 的 身高 ， 体 重 ， 你 每 日 三 餐 的 食物 
通常 是 什么 .…… 机 器 里 就 出 来 一 张 纸 ， 告 诉 你 应 该 多 吃 还 是 减 食 。 
Alex 上 去 做 了 一 下 试验 ， 结 果 是 大 家 都 知道 的 一 一 营养 过 剩 。 


中 午 ， 到 陈 映 真 寄宿 的 钱 教授 家 吃 午饭 。 钱 教授 是 芝加哥 大 学 历 
史 系 的 ， 他 的 太太 是 个 美国 人 ， 会 说 一 些 中 国 话 ， 她 杀手 给 我 们 做 午 
饭 。 她 做 饭 ， 坚 决 不 要 别人 插手 ， 也 许 是 要 保证 有 一 个 完整 的 “我 ”， 
像 任何 一 桩 艺术 创作 一 样 。 果 然 ， 她 做 的 饭 十 分 好 吃 ， 很 简单 ， 可 是 
吃 得 很 过 况 。 他 们 家 的 房子 也 很 漂亮 。 在 一 个 僻静 的 街角 ， 难 得 有 一 
两 个 人 走 过 ， 马 路 边 停 了 一 些 漂亮 的 汽车 。 石 砌 的 阳台 很 宽大 ， 行 道 
树 遮 了 半 局 门 。“ 这 房子 和 爱 倚 华 很 不 一 样 ，” 我 说 。 “对 ， 这 些 房子 有 
时 间 的 感觉 。” 陈 映 真 说 。 


爱 休 华 像 个 洋娃娃 的 世界 。 
下 午 ， 在 之 加 哥 大 学 讲学 。 来 听 的 几乎 全 是 中 国人 ， 只 有 两 个 美 
国人 ， 也 是 很 懂 中 文 的 。 所 以 我 们 就 自己 讲 ， 不 用 翻译 。 各 人 讲 自己 


“如 何 走 上 文学 道路 ”。 陈 映 真 讲 得 很 逗 ， 他 说 他 最 早 开 始 写 的 小 说 ， 
“照例 是 一 个 孤独 的 男生 爱 上 了 一 个 女生 ， 那 女生 照例 是 苑 白 的 ， 照 例 
是 穿着 一 件 黑 衣 服 ， 他 们 照例 是 在 海边 谈话 ， 照 例 是 谈 艺 术 ， 谈 学 
问 .…...” 好 像 每 个 人 都 有 这 个 “为 赋 新 词 强 说 秋 ” 的 年 龄 ， 回 想起 来 又 杀 
切 又 好 笑 。 我 想到 ， 如 今 有 一 些 已 经 长 大 的 大 人 ， 还 在 那里 “说 愁 ”， 
不 免 有 些 有 恶心 起 来 。 


晚上 ， 我 们 在 学 生 和 餐厅 买 了 饭 ， 和 学 生 们 在 一 起 吃 。 之 加 哥 大 学 
的 学 生 非 单 热情 ， 围 着 我 们 聊 个 没完 。 有 位 台湾 学 生 邀 我 出 去 ， 他 陪 
我 逛 逛 校园 ， 可 是 没有 时 间 啊 ， 只 能 谢绝 了 。 一 些 学 理工 的 学 生 和 我 
谈 了 很 多 ， 谈 到 中 国 知识 分 子 的 弱点 ， 谈 到 美国 ， 有 个 同学 说 :“ 爱 荷 
华 才 是 真正 的 美国 ， 它 代表 美国 最 优秀 的 东西 ， 它 把 美国 的 优点 提纯 
了 。”“ 间 题 就 是 ， 美 国 不 是 个 很 纯 的 国家 。” 有 人 反 驶 他 ， 争 个 不 休 。 
有 个 学 电脑 的 小 男孩 ， 才 十 九 岁 ， 是 中 国 科 技 大 学 送 来 的 公费 生 ， 刚 
来 一 个 月 。“ 想 家 吗 ? "我 问 他 。 “我 有 半 个 月 是 在 家 里 的 。 ”他 说 。 “ 怎 
么 说 ? ”就 是 说 ， 晚 上 睡觉 十 个 小 时 全 在 家 里 ， 做 梦 呢 。”“ 他 还 是 
baby 呢 ! "一 个 说 北京 话 的 女 同学 说 ， 她 是 北大 毕业 生 ， 是 李 欧 楚 刚 收 
的 比较 文学 专业 的 学 生 ， 姓 吴 。 李 欧 林 非常 硅 奖 她 ， 说 她 学 问 很 好 ， 
水 平 非常 高 。 她 是 陈 建 功 的 同学 ， 中 间 有 了 一 个 彼此 都 认识 的 人 ， 就 
好 像 染 起 了 一 座 桥 ， 互 相 接 近 了 许多 。“ 陈 建功 可 好 了 。” 我 说 ,“ 他 瑟 
的 也 好 。”“ 陈 建功 特有 人 缘 。” 一 个 男生 插嘴 ， 又 是 一 个 北大 的 学 生 。 
“他 的 人 缘 不 是 自己 有 意 做 出 来 的 ， 他 就 是 天 生 为 人 诚 晨 。” 小 吴 说 。 
“ 陈 建 功 是 谁 呀 ? ”旁边 的 人 都 间 ， 听 我 们 谈 得 那么 热烈 。 “是 一 个 青年 
作家 。” 我 们 告诉 他 们 。“ 王 安 忆 ， 你 可 以 和 这 位 先生 聊 聊 ， 他 的 经 历 
很 可 以 写 小 说 的 。” 一 个 学 化 学 的 女生 对 我 说 。 她 指 的 是 坐 在 我 旁边 的 
一 位 先生 ， 三 十 五 六 岁 的 年 纪 ， 很 瘦 ， 很 苍白 ， 头 发 很 少 ， 披 在 额 
上 。 他 和 话 而 天 真 的 笑 着 ， 不 说 话 。 我 看 看 他 ， 觉 得 他 有 些 奇 怪 。“ 你 
叫 什么 名 字 啊 ? ”我 问 。“ 我 叫 林 孝 信 。” 他 说 。 


了 吃 过 饭 ， 我 们 一 起 去 李 欧 枚 家 聊天 。 雨 下 大 了 ， 夜 很 晚 。 我 和 小 
吴 坐 李 欧 柯 的 车 ， 他 把 我 们 俩 在 公寓 门口 放下 ， 然 后 把 钥匙 交 给 小 


吴 ， 自 己 则 到 前 边 停车 场 停车 。 这 里 停车 很 方便 , “我 就 是 为 这 停车 场 
买 下 这 房子 的 。 "一 一 他 说 。 我 们 自己 先进 了 公寓 ， 马 上 有 两 个 门卫 来 
间 我 们 找 谁 。 我 们 告诉 了 他 们 。 进 电梯 ， 进 门 ， 都 很 复杂 ， 要 按 种 种 
电 钮 ， 总 之 是 防备 条 严 。 

来 了 好 多 学 生 ， 把 借 大 个 客 餐厅 挤 得 满 满 的 。 大 家 纵横 交叉 地 闲 
聊 着 。 

九 点 半 时 ，Alex 市 着 我 们 一 起 云 一 个 旅馆 
瑞 宛 、 艾 恩 说 好 ， 在 这 里 磁头 。 


这 是 一 个 干净 、 明 亮 、 华 丽 的 旅馆 ， 进 进出 出 的 客人 都 穿 得 整整 
齐 齐 ， 西 装 、 领 带 ， 态 度 很 严肃 ， 有 些 高 傲 ， 擦 肩 而 过 ， 就 好 像 没 看 
到 你 似 的 ， 这 里 从 来 没有 人 对 你 说 :“Hi。” 像 爱 荷 华 那样 。 这 里 的 人 
和 人 之 间 很 阳 生 。 


可 是 这 里 并 没有 瑞 克 、 艾 恩 他 们 的 人 影 ， 于 是 我 们 就 等 ， 等 了 一 
个 多 小 时 ， 才 到 了 汉 斯 、 丽 落 等 几 位 ， 而 他 们 是 与 瑞 克 分 开 的 另 一 
伙 。 他 们 说 ， 其 他 的 人 都 跟 土 耳 其 人 去 吃 土耳其 饭 了 。 可 是 说 好 九 后 
半 碰 头 ， 他 们 怎么 还 不 来 ”我 们 商量 了 一 下 ， 决 定 不 等 他 们 了 。 跑 到 
旅馆 的 酒吧 ， 那 里 面 坐 着 一 些 打 着 领带 穿 西装 的 人 ， 很 严肃 很 优雅 地 
在 听 音 乐 ， 门 口 收 费 很 贵 ， 大 家 都 没 了 兴趣 一 一 不 过 瘾 ， 决 定 去 另 一 
个 地 方 ， 一 个 中 下 层 阶 级 的 住宅 区 的 夜总会 。 


到 了 一 条 房屋 低 矮 破旧 的 街 ， 停 了 车 ， 走 进 一 个 房子 。 里 面 黑 洞 
洞 的 ， 没 有 开 灯 ， 只 有 酒 想 里 点 着 几 个 暗暗 的 红 灯 或 绿灯 。 黑 压 压 
的 ， 却 站 满 了 人 ， 挤 挤 地 站 在 那里 。 我 们 向 里 挤 去 ， 自 己 也 不 知 为 什 
么 必须 挤 进 云 ， 好 像 总 觉得 前 面 要 发 生 什 么 了 ， 必 须 挤 过 去 看 看 。 往 
前 走 ， 还 是 入 ， 还 是 挤 ， 满 满 一 屋子 都 是 人 ， 都 站 着 ， 喝 着 酒 ， 抽 着 
烟 ， 沿 墙 有 一 排 高 侣 ， 坐 着 一 些 人 ， 有 一 对 对 的 男女 ， 旁 知 无 人 地 杀 
热 着 ， 也 有 单个 儿 的 。 我 脚底 下 忽然 感觉 着 软 软 的 ， 而 又 硬 硬 的 。 低 
头 一 看 ， 只 见地 上 靠 着 柱子 坐 了 一 个 人 ， 我 赶 人 紧 向 他 道歉 ， 他 不 史 ， 
好 像 没 看 见 我 ， 好 像 我 刚才 那 一 脚 并 不 是 踩 在 他 身上 ， 旁 边 的 人 友好 


Holiday Inn。 他 与 


地 朝 我 笑 笑 。 挤 来 挤 去 ， 始 终 找 不 到 一 个 合适 的 地 方 安 身 ， 喇 叭 里 的 
电子 曙 士 乐 涯 得 耳膜 喻 喻 响 。 最 后 ， 终 于 在 墙角 找 了 个 安身 之 处 ， 靠 
着 墙 站 好 了 。 这 是 一 面临 街 的 大 窗户 ， 街 上 灯 很 暗 ， 人 很 少 ， 房 屋 很 
上 日 。 

安定 下 来 ， 便 感到 了 头 晤 ， 屋 里 没有 一 点 亮光 ， 却 有 这 么 响 的 声 
音 ， 那 么 多 的 人 。 “为 什么 不 开 灯 ? ”我 大 声 地 问 ， 可 是 没有 人 回答 
我 ， 连 我 自己 都 听 不 见 这 声音 。 我 头 霸 ， 而 且 恶心 ， 我 怕 我 会 吐 了 ， 
便 挤 过 去 找 Alex: “我 要 回去 了 ， 我 要 吐 了 。”Alex 说 :“ 坚 持 一 下 吧 ， 
乐队 还 没 来 ， 看 一 会 儿 乐 队 再 走 吧 。” 既 然 还 有 乐队 ， 总 要 坚持 一 人 下， 
否则 也 对 不 起 在 门口 交付 的 那 四 块 美金 。 大 门 已 经 关上 了 ， 因 为 再 不 
能 让 人 进来 了 ， 已 经 客 满 。 过 了 好 漫长 的 一 会 儿 ， 前 边 忽 然 亮 起 一 片 
昏暗 的 灯光 ， 响 起 了 音乐 。 远 远 看 过 去 ， 几 个 样子 很 古怪 的 黑人 在 弹 
唱 。 领 唱 者 潜 上 编 了 很 多 辫子， 一 脸 油 汗 ， 表 情 又 疯狂 又 疲惫 ， 做 出 
种 种 强烈 的 动作 觉得 我 应 该 照 几 张 相 ， 便 鼓 起 勇气 挤 了 过 去 。 
到 了 跟前 又 胆 性 起 来 ， 我 怕 不 能 照相 而 巷 恼 了 他 们 。 不 知 为 什么 ， 
觉得 他 们 是 不 好 邦 的 ， 邦 翻 了 会 很 糟 将 。 便 又 去 打听 ， 回 答 是 可 以 
照相 ， 于 是 就 开始 照 ， 可 是 忽然 有 个 男人 笑嘻嘻 地 问 我 要 照相 机 。 我 
不 明白 他 是 什么 意思 ， 总 有 些 胆 战 心 惊 。 这 里 的 一 切 都 叫 我 有 些 担 
心 ， 好 像 随 时 都 会 发 生 什么 事情 。 因 此 赶紧 天 上 照相 机 退 了 出 去 ， 到 
了 门口 ， 和 大 伙 儿 在 一 起 。Alex 告 诉 我 ， 这 乐队 是 Jamaica 的 黑人 ， 那 
地 方 的 黑人 音乐 是 很 有 特点 的 。 而 我 只 感到 脑子 里 又 然 乱 作 一 团 ， 这 


音乐 太 刺 激 神经 ， 我 只 好 把 耳 打 蒙 住 。 可 是 忽然 ， 靠 墙 站 着 的 一 个 黑 
人 人 大声 地 对 着 我 喊 什么 ， 我 害怕 极 了 ， 丽 水 就 过 去 问 他 干什么 。 过 了 


一 会 儿 ， 丽 水 回来 了 ， 告 诉 我 ， 他 只 是 想 对 我 说 一 声 “Hello! ”于 是 ， 
我 就 把 手 放下 来 ， 不 好 意思 蒙 耳 水 了 。 这 里 毕竟 是 没有 恶意 的 。 

雨 ， 住 了 ， 风 也 息 了 。 天 空 很 清澈 。Alex 又 找 不 到 归 路 了 ， 围 着 
湖 茫 然 地 开 着 。 


高 大 的 建筑 物 静 静 的， 威严 地 帝 默 着 ， 灰 色 的 表面 在 夜色 里 是 黑 
沉沉 的 ， 只 有 那 家 最 大 的 口香糖 公司 是 白色 的 ， 在 夜色 里 闪烁 着 骄傲 
的 日 色 。 


10 月 23 日 了 朋 ， 时 有 小 雨 


既然 来 到 芝加哥 ,没有 不 去 拜访 世界 最 高 大 楼 的 道理 。 上 楼 需 门 
票 两 元 ， 售 门票 的 人 倒 无 商业 观点 ， 或 者 说 是 很 有 商业 的 信誉 ， 竭 力 
劝 我 们 不 必 上 去 ,说 :“ 今 天 上 面 什么 也 看 不 见 。” 但 我 们 只 有 今天 一 
天 了 ， 坚 持 要 上 去 。 他 只 好 摇 着 头 ， 把 票 卖 给 我 们 。 


上 去 的 电梯 很 大 ， 速 度 很 快 ， 有 点 像 飞机 起 飞 ， 耳 膜 小 有 不 适 。 
不 一 会 ， 就 已 到 达 一 百 零 三 楼 。 这 里 不 是 最 高 层 ， 只 是 专 供 游人 观看 
全 市 景色 的 地 方 。 四 面 都 是 镶 着 玻璃 的 空旷 走廊 ， 隔 几 步 就 有 自动 投 
币 的 望远镜 。 窗 外 果然 是 白 茫茫 一 片 ， 是 云 是 雾 ， 望 远 镜 也 帮 不 上 
忙 。 我 们 只 得 在 里 面 走 了 一 图， 在 中 间 小 卖 部 里 买 了 些 纪念 品 ， 就 下 
来 了 。 值 得 安慰 的 是 ， 我 们 并 不 是 唯一 的 登高 者 。 

看 了 一 个 中 产 阶级 的 百货 公司 ， 据 说 ， 年 收入 在 十 万 以 上 的 人 才 
到 这 里 来 买 东西 。 在 美国 ， 什 么 阶层 就 到 什么 地 方 买 东西 ， 绝 对 不 会 
走 错 。 从 公司 出 来 ， 大 家 都 想 去 开 一 个 洋 荤 ， 吃 一 次 法 国 菜 。 李 欧 区 
就 带 我 们 走 进 一 家 公司 模样 的 大 楼 ， 底 层 一 张 桌子 后 面 坐 了 一 位 女 
子 。 李 欧 闲 上 前 大 概 对 她 说 明 来 意 后 ， 她 立即 站 起 身 ， 笑 容 满面 ， 十 
分 礼貌 地 向 我 们 一 行 中 几 位 穿 了 牛仔 裤 的 朋友 看 了 一 眼 ， 便 说 了 一 声 
“抱歉 ”! 服装 不 整 ， 恕 不 接待 ! 大 家 碰 在 一 个 软 软 的 网 上 。 

随便 找 了 一 个 餐馆 ， 吃 了 一 客 意大利 面条 ， 就 去 艺术 博物 馆 。 门 
票 是 四 元 一 张 。 进 门 两 边 的 廊下 ， 就 是 中 国 古代 的 山水 画 。 原 来 这 里 
展 出 的 是 各 国 的 艺术 珍品 。 主 要 是 画 ， 而 美国 的 只 占 一 个 厅 。 有 法 
国 、 英 国 的 名 画 ， 许 多 画 是 很 熟悉 的 ， 有 一 些 从 未 见 过 。 印 象 较 深 的 
一 张 是 毕加索 早期 的 画 ; 黑白 两 色 ， 画 面 上 是 一 位 盲人 坐 在 地 上 ， 抱 


着 一 只 琴 弹 着 。 这 是 画 ， 当 然 听 不 见 他 在 弹 什 么 。 但 从 他 晓 起 的 腿 到 
科 坐 的 姿势 ， 一 直到 弯曲 的 手 辟 ， 这 整个 的 线条 犹如 一 疼 翡 伤 的 旋 
律 。 美 国 的 展厅 ， 看 到 有 两 种 不 同 倾 向 的 画 : 一 种 是 印象 派 的 ， 比 较 
有 代表 性 的 是 张 全 黑 的 画 ; 一 种 是 十 分 精细 的 ， 已 在 狄 莫 恩 保 险 公 司 

到 过 的 摄影 写实 ， 比 真 的 还 逼真 ， 国 上 一 张 桌子 ， 上 面 放 着 几 个 分 
币 ， 那 是 真 像 可 以 一 把 搞 在 手 里 的 。 


最 令 人 意外 的 ， 在 美国 展厅 里 ， 我 们 看 到 了 一 幅 毛 主席 的 油画 ， 
有 三 四 人 和 人 高， 就 像 国内 到 处 挂 过 的 标准 像 ， 男 得 是 否 特别 好 ， 也 不 敢 
说 。 我 们 轮流 在 像 下 拍照 留念 。 

美国 这 个 厅 是 在 底层 ， 有 些 展 品 无 法 理解 ， 有 些 又 一 目 了 然 ; 很 
快 看 完 以 后 ， 我 们 发 现 展厅 的 后 院 里 ， 蜡 黄 的 叶 ， 铺 天 盖 地 ， 静 静 的 
树 ， 仔 立 在 细 雨 之 蒙蒙 中 。 还 有 些 不 知名 的 小 树 ， 红 得 娇艳 非常 。 我 
们 冒 雨 在 那里 照 了 像 ， 但 不 知 效果 如 何 。 


五 点 半 离 开 艺 术 博 物 馆 ， 由 钟 敬 堂 开 车 ， 带 我 们 去 非 马 先 生 家 里 
吃饭 。 汽 车 沿 着 五 十 五 大 街 开 ， 经 过 黑人 区 ， 这 是 不 用 人 介绍 的 ， 从 
街道 ， 从 灯光 ， 从 两 旁 的 房子 ， 从 停 在 路 边 的 汽车 ， 从 垃圾 场 ， 从 广 
告 牌 ， 从 站 在 街角 上 的 孩子 们 的 肤色 ， 在 在 向 我 们 作 说 明 ， 作 介绍 。 
潘 炊 明 按 照 人 们 的 嘱 只 ， 赶 紧 把 车 窗 授 上 ， 好 像 我 们 都 是 腰 缠 万 贯 ， 
窗口 会 突然 伸 进 一 个 冷冰冰 的 枪 简 来 。 车 子 停 停 ， 看 看 地 图 ， 再 开 
开 ， 一 直 开 到 无 路 可 走 了 ， 前 面 是 黑 糊 糊 的 一 片 死水 ， 才 不 得 不 挥 
头 。 

我 们 迷路 了 。 我 倒 暗 暗 有 吕 高 兴 。 出 门 在 外 ， 一 切 都 顺利 ， 太 平 
静 ， 可 写 的 东西 也 就 不 多 了 。 但 是 遇 强 资 抢 ， 遇 劫持 飞机 之 类 ， 又 太 
冒险 。 这 迷路 不 太 险 ， 又 有 点 波折 ， 正 好 。 

从 地 图 上 看 ， 我 们 的 错误 是 在 把 五 十 五 大 街 ， 当 作 五 十 五 号 公路 
了 。 照 道理 说 ， 从 五 十 五 大 街 是 可 以 转 到 五 十 五 号 公路 上 去 的 ， 可 是 
钟 敬 堂 不 认 路 ， 他 非得 回头 ， 又 经 黑人 区 ， 疝 密 西 根 河 ， 回 到 李 欧 林 


的 住处 ， 再 走 上 五 十 五 号 公路 ， 找 到 非 马 先生 家 里 ， 已 是 七 点 四 十 五 
分 ， 足 足 走 了 两 个 多 小 时 。 


非 马 先生 是 一 位 搞 理 工 的 学 者 ， 业 余 爱 好 写 诗 。 他 夫人 亲自 动 
手 ， 做 了 一 桌 十 分 丰盛 的 菜 ， 请 几 位 中 国 作家 吃饭 。 饭 后 ， 钟 敬 堂 深 
怕 中 国 作家 脱离 了 集体 活动 ， 又 弟 平 杏 兰 地 融 领 吴 祖 光 几 个 人 去 和 * 写 
作 计 划 ” 的 作家 会 合 ， 我 即 和 七 等 生 跟 着 李 欧 梵 回 到 住处 ， 看 他 表演 了 
用 电脑 打字 机 写 稿 ， 改 稿 ， 可 以 当即 印 出 ， 也 可 以 储存 在 一 个 盒 装 的 
磁带 里 ， 每 一 盒 可 储 五 六 十 页 。 


闲谈 中 ， 知 道 许 芥 旦 先生 一 九 八 二 年 一 月 于 旧金山 对 面 山 坡 上 的 
住宅 里 ， 在 洪水 山 骨 中 遇难 。 他 生前 编译 了 一 厚 本 《中 华人 民 共 和 国 
文学 》。 我 的 《百合 花 》 是 他 自己 译 出 ， 收 在 这 本 集 子 里 。 他 最 后 翻 
译 的 是 冯 双 才 的 《雕花 烟斗 》。 他 曾 在 七 三 年 访问 中 国 时 ， 在 济南 被 
“四 人 帮 ” 驱 逐 出 境 。 八 一 年 ， 他 在 家 热情 接待 了 中 国 作家 戈 宝 权 、 菇 
备 等 人 。 

我 没 见 过 许 芥 旦 ， 但 对 这 个 名 字 ， 我 是 记得 的 。 那 还 是 我 在 干校 
的 时 候 ， 有 一 次 由 工 宣 队 转 交 给 我 一 张 名 片 。 说 是 有 一 个 人 要 看 你 ， 
没有 见 到 ， 转 交 你 一 张 名 片 。 我 一 看 ， 上 面 是 “ 许 芥 昱 ”三 个 字 。 我 
说 :“ 我 不 认识 他 。” 这 是 真 的 ， 我 不 认识 ， 可 是 在 我 说 这 话 的 时 候 ， 
我 已 深 深 地 记 住 了 这 个 名 字 。 当 时 我 已 多 年 未 曾 执笔 ， 还 有 朋友 自 远 
方 来 ， 想 到 了 我 ， 心 里 是 一 种 说 不 出 的 滋味 。 于 是 许 草 昱 先生 同 这 种 
滋味 一 起 留 住 了 我 的 心里 。 

想不到 今天 在 这 里 ， 知 道 了 他 狂 然 去 世 的 详情 。 我 捧 着 他 编译 的 
《中 华人 民 共 和 国文 学 》， 像 是 捧 着 一 颗 爱国 的 赤 心 ， 默 默 地 作 了 一 
次 述 到 的 追悼 。 


10 月 23 日 阴 有 十 


早上 ，Alex 和 义 恩 通 上 了 电话 。 原 来 ， 昨 天 晚上 ， 瑞 克 他 们 把 车 
停 在 不 该 停 的 地 方 ， 结 果 车 被 警车 拖 走 了 。 他 们 也 不 晓得 该 上 哪儿 去 
找 ， 一 直到 十 二 点 才 有 了 线索 ， 付 了 罚款 把 车 领 了 出 来 。 他 们 那儿 人 
多 口 杂 主意 多 ， 很 乱 。 土 耳 其 人 搅 得 大 家 都 不 愉快 ， 谁 都 不 愿 与 他 同 
房间 ， 连 老实 的 汉 斯 都 不 愿意 ， 只 能 说 服 印尼 小 伙 子 和 他 同 屋 。 昨 
天 ， 他 又 不 知 揭 什 么 蛋 ， 把 冰岛 作家 惹 火 了 ， 他 以 出 走 为 抗议 。 
义 恩 马上 融 要 闪 了 。 


上 午 ， 李 欧 栖 市 着 我 们 去 得 那 世 界 最 高 楼 Sears Tower。 天 不 
好 ， 雾 蒙蒙 的 ， 大 楼 的 三 分 之 一 以 上 被 掩 在 雾 里 了 。 游 客座 灾 无 几 ， 
没 几 个 人 在 排队 买 票 。 排 在 我 们 前 面 的 一 对 夫妇 被 卖 票 的 劝说 回去 
了 : “今天 有 雾 ， 楼 上 什么 也 看 不 清 ， 什 么 也 看 不 见 。” 他 又 照样 地 劝 
说 我 们 ， 而 我 们 很 坚决 ， 一 定 要 上 去 。 他 看 着 我 们 ， 莫 名 其 妙 地 摇 播 
头 。 他 不 知道 ， 这 是 我 们 唯一 的 一 个 机 会 了 ， 明 天 ， 我 们 就 要 离开 之 
加 哥 了 。 

买 了 票 ， 进 了 电梯 ， 电 梯 上 升 得 很 快 ， 立 刻 感 到 耳膜 被 压 紧 ， 说 
话 像 隔 了 一 层 玻璃 ， 和 飞机 上 升 时 一 样 。 上 了 一 百 零 三 层 。 窗 外 果然 
是 白 范 范 的 一 片 ， 什 么 也 看 不 清 。 往 望远镜 里 丢 进 一 个 二 十 五 分 的 便 
币 ， 望 远 镜 的 镜头 打开 了 ， 仍 然 是 白 茫 茫 的 一 片 ， 而 且 更 加 和 白 茫茫 
了 。 

下 了 楼 ， 去 和 逛街 。 这 是 之 加 哥 最 豪华 的 街 。 这 里 的 百货 商店 ， 是 
年 薪 十 万 阶层 购物 的 地 方 。 在 芝加哥 每 一 阶层 都 有 自己 合适 的 商店 。 
里 面 的 衣服 很 漂亮 ， 却 贵 得 吓人 。 李 了 欧 林 对 我 说 : “你 先 慢 慢 看 ， 看 到 


哪 一 件 衣服 使 你 站 下 来 再 也 走 不 开 了 ， 咱 们 就 去 把 七 等 生 绑架 来 ， 让 
他 付 钱 。” 


竹 完 商店 ， 就 去 吃 午饭 。 李 欧 郴 说 :“ 我 带 你 们 去 一 栋 大 楼 吃 法国 
采 ， 这 大 楼 比 Sears Tower 稍 低 一 些 ， 也 许 不 受 雾 的 影响 ， 能 乌 晤 之 加 
哥 。” 可 是 电梯 口 那 女 侍者 说 上 面 仍 然 看 不 见 什 么 ， 只 有 雾 。 那 么 不 乌 
晤 了 ， 光 吃饭 吧 。 可 她 又 说 我 们 不 能 上 去 吃饭 ， 因 为 衣衫 不 整 ， 我 和 
Alex 穿 牛仔 裤 ， 很 抱歉 。 我 们 只 好 灰 溜溜 地 退 了 出 来 ， 在 一 家 一 般 的 
快餐 店 里 吃 了 简单 的 午饭 。 

吃 过 饭 ， 便 去 艺术 馆 ， 不 曾 想 ， 在 马路 上 便 碰 到 了 瑞 克 他 们 的 
车 。 大 家 见面 ， 分 外 高 兴 。 这 么 大 的 一 个 芝加哥 ， 能 有 一 些 面孔 不 完 
全 阳 生 ， 就 觉得 很 亲切 ， 很 安慰 。 有 好 几 个 作家 想 和 我 们 中 国人 在 一 
起 活动 ， 他 们 吵吵 唆 喷 的 ， 玩 的 地 方 还 没 我 们 多 ， 虽 然 我 们 要 讲学 ， 
要 访 朋 问 友 ， 要 迷路 ， 还 要 时 时 在 联络 上 花费 时 间 。 他 们 羔 幕 我 们 。 
据 瑞 克 他 们 说 ， 这 次 集体 来 之 加 哥 ， 凡 是 社会 主义 国家 来 的 作家 表现 
得 都 比较 稳重 老实 ， 比 如 保加利亚 诗人 ， 匈 牙 利 女 作家 ， 民 主 德国 的 
汉 斯 .…….. 


五 点 钟 ， 在 艺术 馆 大 厅 里 磁头 ， 我 们 分 两 辆 车 去 非 马 先生 家 吃 
饭 。 非 先生 是 个 搞 工 程 技 术 的 工程 师 ， 喜 欢 文 学 ， 翻 译 并 写 了 很 多 
诗 ， 已 经 出 过 一 个 小 小 的 诗集 了 。 李 欧 焚 的 车 先 走 了 ，Alex 去 停车 场 
开车 ， 我 们 在 艺术 馆 门口 等 他 。 艺 术 馆 的 大 门 关 上 了 ， 雨 ， 又 开始 下 
了 。 蒙 蒙 秋雨 中 ， 芝 加 哥 的 大 楼 阴沉 沉 地 立 着 ， 那 真是 很 严峻 的 。 汽 
车 像 河流 ， 在 艺术 馆 的 台阶 下 面 流 过 去 ， 独 独 不 见 Alex 的 车 ， 于 是 引 
起 了 种 种 猜测 : 会 不 会 Alex 的 车 也 让 警车 拖 走 了 ? 会 不 会 出 了 车 祸 ? 
会 不 会 他 又 迷路 找 不 回来 了 一 一 正 猜疑 着 ， 他 的 车 到 了 。 上 了 车 ， 开 
始 向 非 马 家 出 发 。 可 是 ， 非 马 的 家 在 哪里 呢 ? 他 倒是 画 了 一 张 图 ， 
上 画 得 有 红 有 绿 ， 十 分 好 看 ， 却 不 大 顶 事 ， 怎 么 都 找 不 到 正确 的 路 。 
一 个 小 时 以 后 ， 我 们 回 到 了 李 了 欧 苛 家 门口 ， 停 了 一 会 儿 ， 重 新 研究 了 
地 图 ， 又 再 次 出 发 。 穿 过 了 很 多 很 多 街道 ， 街 灯 之 了 。 之 加 哥 的 马路 


是 那么 宽阔 ， 那 么 多 而 高 的 建筑 各 自 章 立 着 ， 分 开 着 ， 却 又 协调 着 。 
汽车 穿 出 市 区 ， 上 了 公路 。 

“假如 这 回 再 不 对 ， 咱 们 就 回 爱 答 华 吧 。”Alex 说 。 

“怎么 上 了 公路 呢 ! 这 不 是 出 城 了 ? ”我 很 疑惑 。 

“有 钱 的 人 都 不 住 在 城 里 呢 。” 谁 回答 我 。 

公路 上 的 汽车 很 多 ， 无 声 地 流向 前 方 。 公 路 两 边 是 黑色 的 田野 ， 
巨大 的 、 绿 色 的 路 牌 从 头顶 上 越过 去 。 

一 个 小 时 之 后 ， 终 到 了 非 马 家 。 

他 的 客厅 很 豪华 ， 有 一 个 精致 的 酒 柜 ， 柜 里 放 着 各 种 酒 和 饮料 ， 
柜 外 有 两 个 高 脚 转椅 。 录 音 机 正 播放 着 一 支 中 国 北方 的 民间 乐曲 ， 那 
土 里 土气 的 装饰 音 很 亲切 ， 很 暖和 。 


“这 是 和 我 们 上 午 去 逛 的 商店 同一 阶层 的 吧 ?” 年 薪 十 万 。” 我 问 李 


“不 ， 不 ， 这 是 年 薪 五 六 万 的 阶层 。 ”他 说 。 

非 马 先 生 的 太太 又 漂亮 ， 又 年 轻 ， 又 能 干 ， 烧 了 一 手 好 菜 。 每 上 
一 道 菜 ， 李 欧 梵 和 林 孝 信和 两 位 单身 汉 就 要 碰 一 次 杯 ， 表 示 同 病 相 怜 和 
努力 找 个 好 老婆 的 决心 。 

今天 晚上 去 的 夜总会 ， 是 在 黑人 区 。 这 是 之 加 哥 的 城北 ， 要 是 在 
Alex 说 ， 黑 人 和 白人 不 可 能 坐 在 一 个 酒吧 里 喝酒 听 音 乐 。 


这 是 一 支 老 年 黑人 的 乐队 ， 年 纪 都 在 六 十 岁 以 上 ， 都 是 二 三 十 年 
代 在 这 城市 里 生活 的 老 芝 加 哥 。 他 们 的 歌唱 得 很 庄重 ， 很 真挚 。 我 很 
喜欢 那 几 个 黑人 了 ， 克 其 是 鼓手 和 那个 弹 寺 他 的 歌手 。 鼓 手 有 个 单独 
表 演 ， 他 迅 疾 地 击 着 鼓 ， 鼓 点 像 暴风 又 雨 ， 一 直 响 了 二 十 分 钟 。 那 不 
变化 的 迅 疾 和 力量 ， 越 来 越 具 有 严肃 的 意味 了 。 他 用 他 的 全 身心 在 击 
就 ， 他 有 那么 多 的 力量 、 爆 发 力 和 耐力 。 我 想到 了 第 一 稻 从 非洲 来 的 
奴隶 向 ， 想 到 第 一 批 来 到 美洲 的 黑人 .…… 疫 有 人 鼓 当 ， 疫 有 人 叫好 。 


城南 


这 不 是 技巧 的 表演 ， 是 心 的 表 演 。 静 穆 。 鼓 声 如 暴雨 疾风 。 那 歌手 开 
始 歌 唱 了 ， 他 从 容 不 迫 地 唱 着 ， 声 音 很 浑厚 ， 是 那么 的 真心 实意 ， 有 
七 分 痛苦 决 不 唱 成 十 分 ， 有 三 分 欢乐 决 不 唱 成 五 分 ， 有 多 少 就 唱 多 
少 。 他 微微 地 笑 着 ， 告 诉 你 : 没什么 ， 这 没什么 ， 我 经 历 的 多 
Te 我 想 哭 。 接 着 又 拉 上 来 一 个 硕大 无 比 的 黑 女 人 ， 她 是 来 这 里 
喝酒 的 ， 是 这 里 的 朋友 ， 这 里 的 所 有 人 都 像 朋 友 一 样 ; 都 住 在 附近 ， 
彼此 都 相 熟 。 这 里 不 像 夜 总 会 ， 而 像 一 次 朋友 的 杀 切 的 聚会 。 她 唱歌 
了 ， 声 音 又 粗 又 吗 ， 形 象 也 可 怕 。 可 她 唱 得 那么 真情 ， 疫 有 一 点 虚 情 
假意 ， 用 全 部 真实 的 情意 喊 着 ， 喊 出 她 全 部 真实 的 情感 。 潘 次 明 直 打 
瞳 睡 ， 不 断 地 众 我 们 :“ 已 经 一 点 啦 ! ”我们 与 他 协商 :“ 再 听 一 个 曲 
子 。” 一 个 歌 完了 ， 我 们 还 不 动 ， 他 又 说 : “已 经 一 点 一 刻 啦 ! ”*“ 再 听 
一 个 。 "我们 明 求 他 。 最 后 ， 终 于 离开 了 这 里 。 潘 耀 明 一 上 和 车 就 睡 着 
了 ， 我 和 和 Alex 兴奋 不 已 ， 他 告诉 我 :“ 假 如 你 交 上 了 一 个 黑人 朋友 ， 他 
永远 不 会 离开 你 ， 他 永远 会 帮助 你 。”“ 我 相信 ，” 我 说 ,“ 为 什么 要 叫 
黑人 的 音乐 叫 Blues 呢 ? 关 监 色 是 黑人 的 象征 吧 。 以 前 ， 蓝 调 也 叫 
Soul ， 融 是 灵魂 歌曲 。” 哦 ， 灵 魂 歌曲 。“ 可 是 ， 为 什么 我 昨天 在 那个 
夜总会 里 想 吐 呢 ? ”我 问 。“ 你 不 习惯 ， 第 一 次 嗅 那 气味 ， 你 不 习惯 。” 
他 说 。 “什么 气味 ? “大 厅 的 气味 。” 天 哪 ! 怎么 还 有 大 麻 !“ 昨 天 那 地 
方 有 人 在 抽 大 麻 。 我 们 到 的 时 候 那 乐队 正在 外 面 抽 大 打 ， 否 则 他 们 不 
能 有 这 许多 精力 。 这 是 年 轻 一 代 的 黑人 。? 哈 ! 


风 售 了， 雨 住 了 ， 天 空 又 晴朗 起 来 ， 黑 色 的 湖水 缓 缓 地 况 重 地 站 
动 着 ， 那 边 是 加 拿 大 。 


10 月 24 日 阴 


今天 要 回 爱 人 荷 华 了 。 之 加 哥 也 十 止 风 歇 ， 不 过 天 色 仍 是 阴 需 载 
的 。 不 知 怎 的 ， 心 蜂 有 些 兴 人 符 ， 有 一 种 要 回 “ 家 ”的 慰藉 。 


上 午 去 看 了 之 加 哥 大 学 的 图 书馆 ， 主 要 是 中 文 藏书 部 分 。 国 内 所 
有 的 杂志 ， 在 这 里 都 看 到 了 ， 真 有 点 久别 重大 的 感觉 。 中 午 一 时 , 才 
告别 了 李 欧 林 先 生 ， 由 钟 敬 堂 开 车 带 我 们 返 爱 荷 华 。 因 为 大 家 都 还 未 
吃 中 饭 ， 所 以 车 子 就 开 到 唐人 街 ， 在 中 国 餐 馆 吃 了 炒面 、 炒 米粉 干 、 
酸 羔 汤 ， 又 跟 了 潘 光 明 去 给 马 嘉 行 买 感 冒 药 和 “五 粮 液 ”。 

这 里 ， 也 是 不 需要 介绍 的 ， 一 眼 就 可 以 看 出 是 一 条 中 国人 的 街 。 
倒 不 是 街中 心 点 缀 的 飞檐 牌楼 ， 也 不 是 满 街 走 的 福建 、 广 东 人 。 这 里 
路 面 狭 人 小、 破败 、 脏 。 昨 日 下 过 雨 ， 小 弄 泽 里 满 地 泥 水 。 店 铺 里 也 很 
杂乱 ， 仿 佛 都 在 盘 货 ， 或 是 即将 倒闭 的 模样 。 货 架 上 没有 东西 ， 满 地 
上 又 都 是 东西 。 问 老板 有 没有 “五 粮 液 *"， 他 不 知 从 什么 角落 里 挖 出 一 
瓶 茅台 来 ， 令 人 不 得 不 怀疑 是 假 的。 结果 两 样 东 西 都 没 买 到 ， 我 们 又 
回 到 那个 废墟 似 的 停车 场 ， 上 车 走 了 。 

黑人 区 ,唐人街 ， 之 所 以 成 为 一 个 区 域 ， 这 里 不 知 有 过 多 少壮 
酸 、 挣 扎 。 眼 泪 已 没有 了 ， 只 剩 下 一 张 张 精 明 、 厉 害 、 势 利 的 脸 和 了 眼 
青 。 这 又 使 我 想起 了 那 张 笑容 满面 、 礼 貌 周 到 、 软 软 的 网 。 


要 打破 这 张 网 ， 不 易 。 也 许 少 数 经 过 饥 狐 、 发 疯 ， 从 自我 毁灭， 
从 神经 朋 溃 的 边缘 上 咬牙 奋斗 过 来 的 人 ， 可 能 进入 这 个 网 里 去 。 但 也 
不 过 是 进入 而 已 。 进 入 里 面 的 人 ， 目 以 为 有 了 根 ， 可 以 跟 美 国 认同 
了 。 可 惜 ， 认 同 是 双方 的 ， 你 跟 他 认同 ， 还 有 一 个 他 跟 不 跟 你 认同 的 


问题 。 唐 人 街 上 的 老板 女 恐 怕 也 很 想 * 认 同 ”， 不 过 她 们 倒 有 点 自 知 之 
明 ， 知 道 一 厢 情 愿 的 话 不 好 说 。 


晚 六 时 回 到 爱 荷 华 ， 华 苓 即 来 电 慰问 ， 并 约 明 天 去 她 家 后 院 照 
相 。 
感觉 是 回 到 了 “家 ”， 煮 了 一 点 面 吃 ， 便 洗澡 睡觉 ， 结 束 了 这 三 
十 地 的 之 加 哥 之 行 。 


10 月 24 日 阴 


今天 离开 之 加 哥 。 
Alex 和 义 恩 约 好 ， 十 二 氮 钟 碰头 一 起 走 。 


还 有 一 个 上 午 ， 我 们 融 去 参观 了 之 加 哥 大 学 的 校园 和 图 书馆 。 之 
加 哥 大 学 是 哥 特 式 的 建筑 ， 有 种 压力 的 感觉 ， 走 进 走出 的 学 生 也 显得 
成 熟 一 些 。 与 爱 荷 华 是 很 不 一 样 的。 这 是 一 所 私立 大 学 。 校 园 里 落 满 
了 金色 的 落叶 。 这 金色 似乎 也 比 爱 荷 华 的 黯淡 一 些 ， 而 金 的 成 色 更 重 
一 些 。 有 一 个 教堂 ， 虽 然 没有 人 去 。 “看 见 它 ， 总 要 想起 些 什么 一 一 
七 等 生 这 么 说 ， 他 有 很 细致 而 又 独到 的 感觉 。 


一 直 等 艾 恩 的 电话 ， 可 她 的 电话 老 是 不 来 。 等 了 一 个 小 时 ， 我 们 
决定 自己 走 了 。 先 到 唐人 街 吃 午饭 。 

唐人 街 搭 着 花花 绿绿 的 门楼 ， 上 面 写 着 “天 下 为 公 ”*。 店 门 的 装 
饰 ， 柚 窗 的 摆设 ， 都 是 花花 绿绿 ， 有 点 凌乱 ， 有 点 俗气 ， 街 道 很 脏 ， 
铺面 很 挤 。 这 是 中 国 城 ， 却 是 一 个 已 过 去 好 久 的 旧 中 国 的 城 ， 我 们 不 
认识 它 。 我 们 在 “四 五 六 ”隔壁 一 家 饭馆 里 吃 炒面 和 酸 辣 汤 。 这 里 的 饭 
馆 很 多 ， 扇 挨 肩 ， 脚 磁 脚 。 招 呼 我 们 的 是 一 个 广东 女人 ， 不 会 说 普通 
话 ， 矮 矮 的 ， 像 广东 福建 人 ， 却 又 胖 胖 的 ， 像 美国 人 。 炒 面 和 酸 凉 汤 
倒是 挺 不 错 ， 只 是 那 酸 辣 汤 不 大 对 ， 似 乎 没 我 烧 的 好 吃 。 

一 家 店 的 橱窗 里 放 着 几 排 照片 ， 是 评选 出 的 “中 国 小 姐 ”， 一 个 比 
一 个 丑 。 我 们 评论 了 一 下 ， 究 竟 谁 比较 像样 ， 也 没 评 出 个 结果 。 街 对 
面 ， 不 知 从 哪个 门 里 传 出 一 把 胡琴 声 ， 在 拉 一 个 中 国 调子 ， 非 常 耳 
熟 ， 却 怎么 也 想 不 起 这 是 个 什么 调子 。 天 阴沉 沉 的 ， 空 气 里 有 一 些 看 


不 见 的 水 气 在 球 ， 衣 服 和 头发 都 湿 渡 渡 的 ， 大 红 大 绿 的 门楼 在 阴 才 中 
更 加 显得 俗 不 可 耐 。 


上 了 车 ， 车 开 了 ， 开 出 了 之 加 哥 ， 开 上 了 公路 。 


终于 离开 芝加哥 了 ， 心 里 不 免 有 点 帐 侦 。 回 想 这 二 三 天 里 ， 充 满 
了 迷路 、 寻 找 和 联络 ， 充 满 了 风 和 雨 。 我 们 总 是 坐 在 车 上 ， 而 车 在 茫 
然 地 开 着 ， 或 者 是 等 待 着 ， 而 要 等 的 人 总 不 来 。 哦 ， 之 加 哥 ! 


“ 安 忆 唱 一 条 歌 吧 。” 七 等 生 说 。 人 台湾 人 把 一 支 歌 总 说 成 一 条 歌 。 
“不 ， 我 要 睡觉 。” 我 说 。 我 实在 困 坏 了 ， 这 三 个 晚上 ， 我 总 共 睡 了 只 
有 几 个 小 时 ? 我 睡 着 了 。 不 知 过 了 多 少时 候 ， 忽 然 ， 车 子 猛烈 地 晃荡 
了 一 下 ， 把 我 震 醒 了 。 我 不 知道 发 生 了 什么 ， 和 车子 往 一 边 科 过 去 又 猛 
地 冬 过 来 ， 过 来 得 太 急 ， 整 个 儿 地 打 横 了 ,一直 横 到 公路 边 的 草 坡 

， 总 算 停 住 了 ， 一 车 子 的 人 都 说 不 出 话 来 。Alex 开 车 出 了 神 ， 车 子 
往 科 里 开 去 ， 七 等 生 惊 叫 了 一 声 ， 把 他 吓 了 一 跳 ， 于 是 束 出 现 了 刚才 
惊险 的 一 幕 。 总 算 还 好 ， 没 有 出 任何 事情 。 为 了 压 惊 ， 也 为 了 让 Alex 
休息 一 下 ， 我 们 把 车 开 到 一 个 休息 站 ， 下 了 车 ， 坐 了 一 会 儿 ， 吃 了 一 
点 东西 。 然 后 继续 前 进 。 


七 点 钟 的 时 分 ， 到 爱人 荷 华 了 。 远 远 看 见 “ 五 月 伦 ” 公 寓 的 灯光 ， 心 
中 十 分 舒服 ， 暖 融融 的 ， 像 是 回 到 了 家 。 我 们 在 爱 答 华 毕 竟 已 经 住 惯 
了 ， 而 人 是 多 么 乐意 生活 在 习惯 中 一 一 我 发 现 自己 也 是 ， 也 是 很 想 回 
爱 倚 华 ， 很 愿意 在 习惯 的 生活 里 。 也 许 我 永远 也 改 不 掉 自 己 的 习惯 
了 ， 人 也许 我 注定 要 在 自己 习惯 的 生活 中 不 甚 愉快 地 生活 下 去 。 觉 出 这 


一 点 》 心中 不 知 是 翡 是 喜 。 


10 月 25 日 晴 


让 我 好 好 看 看 你 ， 爱 倚 华 。 


啊 ! 叶 儿 黄 了 ， 嫩 黄 、 鹅 黄 、 敬 黄 ， 一 片 片 的 黄 ; 叶 儿 红 了 ， 粉 
红 、 鲜 红 、 繁 红 , 一 从 从 的 红 。 爱 从 华 河 里 倒映 着 这 一 片 片 ， 一 从 
丛 。 人 在 这 里 ， 可 以 灭 起 来 ， 灭 得 不 知 身 在 何 处 ， 也 可 以 况 下 去 ， 况 
到 我 窗 前 那 张 小 书 桌 边 ， 帝 到 陕西 路 71 路 车 站 , 仍 背 着 那个 塑料 大 
包 ， 里 面 洲 着 新 到 的 杂志 ， 书 ， 信 ， 帝 到 很 远 很 远 的 过 去 。 无 论 是 飘 
还 是 沈 ， 我 仍然 是 我 ， 攀 攀 的 老外 姿 ， 但 是 还 带 了 老人 花 眼 镜 ， 在 创作 
道路 上 摸索 着 目 己 新 的 风格 。 


伸 开 双手 ， 拥抱 整个 世界 ， 像 吴 霜 那 样 。 不 过 说 到 底 ， 一 个 屁股 
只 占 着 一 个 座位 ， 在 这 ， 在 那 ， 不 过 坐 坐 而 已 。 不 是 吗 ? 只 是 时 间 长 
短 不 同 ， 总 不 过 坐 坐 而 已 。 


在 华 苓 家 后 面 的 山坡 上 、 树 林 里 、 散 步 、 拍 照 。 华 苓 深 知 爱 荷 华 
的 秋色 是 一 瞬 即 逝 的 ， 所 以 她 十 分 着 急 ， 怕 我 们 赶不上 了 。 


中 午 华 苓 请 我 和 安 忆 〈 吴 祖 光 已 从 之 加 哥 去 他 女儿 处 了 ) 到 “发 电 
广 ” 和 餐馆 吃饭 。 这 个 餐馆 是 买 了 一 个 发 电厂 改建 的 。 老 板 别出心裁 ， 和 餐 
厅 上 面 还 留 着 各 种 管道 ， 配 以 和 管道 相称 的 装饰 。 窗 外 是 水 力 发 电 用 
的 水 阐 ， 很 别致 ， 也 很 漂亮 ， 和 餐馆 名 字 就 叫做 "发 电厂 ”。 美 国人 的 思 
想 ， 很 不 拘 于 一 格 ， 所 以 人 花样 也 多 。 


10 月 25 日 晴 


天 很 好 ， 好 得 要 命 。 
叶子 全 红 了 ， 红 得 像 晚霞 一 样 ， 而 太阳 却 明 媚 地 照 炊 着 。 


华 苓 请 我 和 妈妈 去 玩 ， 在 他 们 家 后 边 的 树林 子 里 散步 、 照 相 。“ 我 
真 怕 这 叶子 在 你 们 回来 之 前 就 藻 了 。” 她 说 。 


她 开车 带 我 们 去 一 个 河 边 的 餐馆 吃饭 。 这 是 一 个 从 来 没 到 过 的 河 
岸 ， 河 水 很 清 ， 河 岸 很 宁静 。 这 和 餐馆 就 叫 “ 爱 苍 华 河水 利 公 司 ”， 它 原 
来 真 的 是 一 个 水 利 发 电 公 司 ， 后 来 度 了 ， 融 被 一 个 老板 买 下 来 改 做 餐 
馆 。 而 那些 庞大 的 水 管子 却 仍然 留 着 ， 又 装饰 了 一 些 于 此 协调 的 齿轮 
机 械 ， 形 成 一 种 特别 的 现代 风格 。 窗 户 临 着 爱 位 华 河 ， 风 景 宜人 。 阳 
光照 炊 着 河 ， 河 水 内 闪 发 光 。 一 些 金黄 头发 、 穿 着 短 裙 的 女 学 生 走 来 
走 去 招待 客人 ， 一 个 比 一 个 漂亮 ， 都 那么 可 爱 ， 看 上 去 令 人 愉快 。 

下 午 ， 目 个 儿 去 Eagle 买 东 西 。 阳 光明 媚 极 了 ， 一 座 和 白色 的 小 房子 
敞 着 门 ， 一 个 女人 在 用 和 剪 草 机 剪 房 前 的 草坪 。 太 阳 酒 在 身上 ， 暖 洋洋 
的 ， 今 天 很 美好 。 买 了 很 重 的 一 包 东 西 ， 背 了 回来 。 一 路 上 只 听 到 背 
包 里 鸡蛋 清脆 的 磅 磁 声 。 无 法 顾及 它们 了 。 可 是 ， 回 到 “五 月 花 ” 一 
看 ， 鸡 蛋 们 安然 无 盖 。 很 在 运 。 


晚上 ， 谭 嘉 、 吕 嘉 行 邀 我 们 去 市 中 心 看 电影 。 他 们 新 买 了 一 辆 
车 ， 红 色 的 ， 很 漂亮 。 车 开 到 电影 院 不 远 ， 正 巧 有 辆 车 从 电影 院 门口 
开 走 ， 空 出 一 个 位 置 ， 我 们 便 乘 空 而 入 停 了 车 。 电 影院 里 人 很 少 ， 很 
安静 。 可 他 们 说 ， 这 还 算是 个 上 座 的 电影 呢 ! 是 一 个 系列 性 的 侦探 电 
影 ， 今 天 看 的 是 第 九 集 ， 写 一 个 OO 〇 七 的 侦探 ， 智 勇 过 人 ， 所 向 无 
和 天， 上 天 入 地 ， 打 得 个 落花 流水 ， 乱 成 这 样子 ， 还 忙中 偷 闪 ， 谈 了 上段 


十 年 前 ， 有 个 作家 写 了 一 本 小 说 ， 十 分 畅销 ， 束 是 写 这 个 OO 七 。 改 
编 成 电影 之 后 ， 龙 动 已 极 。 然 后 就 一 集 一 集 地 续 了 下 去 。 其 中 有 那么 
两 三 集 是 相当 相当 的 棒 ! 后 来 ， 这 位 作家 死 了 ， 可 他 的 事业 后 继 有 
人 ，Q 〇 O 七 依然 在 战斗 。 


10 月 26 日 晴 


接 到 家 信 ， 同 时 接 到 梅 杀 来 要 稿 的 信 ， 此 公 的 手 可 谓 长 侨 ! 

晚上 在 华 冬 家 看 闭路 电视 ， 播 放 纽约 百老汇 一 百 周 年 的 歌剧 演唱 
会 。 有 四 十 位 世界 著名 歌手 的 演唱 。 唱 的 都 是 古典 歌剧 中 的 片断 。“ 内 
行 看 门道 ， 外 行 看 热闹 "， 我 只 是 看 看 热闹 ， 华 苓 也 坦率 承认 自己 不 能 
欣赏 。 于 是 聊 起 天 来 。 原 来 她 家 就 有 《金池 塘 》 的 录像 ， 早 听 说 此 片 
表演 甚 好， 约定 下 次 去 看 。 


10 月 26 日 晴 


晚上 ， 在 最 华 苓 家 看 电视 ， 电 视 转播 纽约 大 都 会 歌剧 院 一 百 周年 
的 庆祝 会 。 世 界 各 地 最 好 的 歌唱 家 来 表演 ， 真 正 是 群星 璀璨 。 


10 月 27 日 晴 


中 午 ， 华 苓 把 “写作 计划 ”的 女 作 家 召集 一 起 ， 筹 备 在 十 一 月 八 日 
开 一 个 女 作家 的 讲演 会 ， 要 大 家 确定 一 下 讲 的 题目 。 华 扰 来 人 倒 不 
少 ， 有 芬兰、 巴勒斯坦 、 匈 牙 利 、 西 德 、 南 非 、 阿 根 廷 、 波 兰 那 位 剧 
作家 的 夫人 、 冰 岛 作 家 的 夫人 、 我 和 安 忆 ， 加 上 华 苓 共 十 一 人 。 我 准 
备 谈 谈 近 几 年 中 国 女 作家 出 现 得 特 多 的 原因 ， 当 然 只 作 些 简略 的 介 
绍 ， 不 可 能 是 专 论 。 匈 牙 利和 西 德 两 位 女 作 家 ， 认 为 在 他 们 那里 不 存 
在 女 作家 的 特别 问题 ， 所 有 的 问题 跟 男 作家 一 样 ， 巴 勒 斯 坦 的 撒 哈 不 
同意 ， 认 为 他 们 那里 ， 妇 女 还 要 姓 丈 夫 的 姓 ， 不 能 说 不 存在 问题 了 。 
正题 谈 完 后 ， 华 苓 征求 大 家 对 那天 的 会 还 有 什么 要 求 。 这 一 下 谈 得 可 
热闹 了 ， 要 求 那 一 天 大 家 都 要 穿 最 漂亮 的 衣服 ， 每 人 还 要 戴 一 末 花 ， 
而 且 还 要 请 一 些 漂亮 的 男性 来 听 。 在 “写作 计划 ”的 作家 群 里 ， 有 人 指 
明 要 陈 映 真 去 听 ， 因 为 他 最 漂亮 。 没 想到 一 次 妇女 集会 ， 竟 然 选 出 了 
一 个 美男 子 。 一 谈 到 衣服 ， 就 又 想到 那天 会 不 会 很 冷 ， 能 不 能 穿 夏 天 
的 溥 衣服 ， 和 气氛 十 分 的 活跃 起 来 。 华 入 用 中 文 对 我 说 :“ 女 人 到 底 是 女 
人 。” 


下 午 是 听 北 欧 作家 的 讲演 ， 有 人 芬兰、 冰岛、 爱尔兰 、 土 耳 其 几 位 
作家 。 

冰岛 的 剧 作家 ， 在 会 上 放映 了 他 剧本 演出 录像 的 片断 。 其 中 爱 尔 
兰 那 一 位 好 像 经 常 感冒 鼻塞 的 作家 ， 作 了 一 个 具有 十 分 现代 风格 的 发 


他 面前 有 好 几 张 很 零乱 的 纸 ， 他 说 他 发 言 准备 了 四 个 开头 。 照 一 
张 纸 念 几 句 ， 说 这 是 老 一 套 ， 那 个 又 不 合适 。 说 几 句 代沟 问题 ， 又 说 


世上 的 代沟 无 法 解决 。 拿 起 另 一 张 纸 ， 换 一 个 题目 念 几 句 ， 什 么 作家 
的 杏 恼 、 英 帝国 的 压力 。 又 换 一 张 纸 ， 说 几 名 国内 也 有 茶 书 ， 还 有 盏 
法 问题 。 总 之 ， 他 念 几 句 这 张 纸 上 的 ， 又 说 几 句 那 张 纸 上 的 话 ， 内 容 
是 完全 不 相干 的 ， 好 像 是 他 对 发 言 坚 无 准备 的 样子 。 说 到 最 后 ， 他 讲 
演 的 题目 是 :“ 爱 尔 兰 ， 美 国 ，LW.P 拒 绝 。” 虚 无 主义 者 对 任何 事物 都 
排斥 ， 拒 绝 一 切 已 成 型 的 文学 、 术 语 、 传 统 。 


他 的 发 言 ， 很 合 美国 学 生 的 口味 。 会 后 ， 看 见 有 好 几 个 学 生 围 着 


10 月 27 日 晴 


上 午 ， 一 个 人 到 河 边 去 散步 ， 走 一 条 从 没 走 过 的 路 。 树 叶 的 黄色 
似 已 有 些 惟 迟 ， 阳 光 依 然 明 媚 。 


下 午 两 点 钟 在 “写作 计划 ”办 公 室 开 全 体 女 作家 会 议 。 这 是 个 预备 
会 ， 是 为 十 一 月 八 日 召开 的 女 作家 报告 会 作 准 备 的。 首先 讨论 各 人 报 
告 的 题目 ， 决 定 把 报告 会 的 题目 定 为 “美和 音 命 "， 接 下 来 ， 就 讨论 要 
翻译 。 西 德 女 人 说 :“ 爱 德 文 可 以 为 我 翻译 。”“ 可 是 他 是 男 的 呀 ! ”大 
家 置疑 。“ 我 们 一 个 男 的 也 不 要 。” 那 么 听众 呢 ? ”有 人 问 。 “听众 要 漂 
亮 的 男人 ， 我 们 要 挑选 一 下 。”“ 人 台湾 的 陈 映 真 。”Jamaica 的 黑人 女 作家 
首先 说 , “保加利亚 诗人 也 漂亮 ， 可 不 过 是 漂亮 罢了 ， 陈 映 真是 一 种 内 
在 的 美 。”“ 那 一 天 ， 我 们 穿 什么 衣服 呢 ? ”要 穿 最 最 漂亮 的 衣服 。” 
“可 以 穿 夏 天 的 衣服 吗 ? ”“ 撒 哈 ， 你 穿 什么 ?” 撒 哈 回答 说 :“ 我 什么 也 
不 穿 ! “我 们 还 要 花 。” 西 德 女 作家 提出 ,， “要 玫瑰 。”“ 还 要 酒 ， 可 
乐 ， 吃 的 东西 .…...” 讨 论 得 很 热闹 。 海 尔 走 进 来 ， 找 什么 东西 ， 见 那 声 
势 ， 又 退 了 出 来 ， 很 害怕 的 样子 。 卡 罗 想 进来 ， 在 门口 站 了 一 会 儿 ， 
走 开 了 ， 这 里 的 人 都 不 好 着 。 漂 亮 的 英语 老师 来 了 ， 一 见 我 就 问 :“ 你 
怎么 没 来 上 课 ? ” 呀 ， 我 把 这 全 朱 了 。 从 芝加哥 回来 之 后 ， 好 像 一 切 都 
有 种 临近 尾声 的 感觉 ， 心 有 些 散 了 。 她 告诉 我 ， 今 天 只 有 一 个 人 去 上 
课 ， 是 七 等 生 。 她 还 告诉 我 ， 今 天 是 她 的 生日 。 我 心里 想 着 ， 下 次 上 
课时 要 送 她 一 件 礼 物 。 


开 完 预备 会 ， 又 去 艺术 馆 开 西欧 作家 报告 会 。 台 上 坐 着 所 有 的 西 
欧 作家 : 分 兰 的 、 爱 尔 兰 的 、 西 班 牙 的 、 冰 岛 的 ， 还 有 土耳其 一 一 不 
晓得 土耳其 怎么 算 到 了 西欧 ， 他 应 该 是 中 东 吧 。 难 道 就 因为 他 和 芬兰 
的 是 朋友 ? 不 明白 。 


这 报告 会 可 说 是 最 不 成 功 的 一 次 ， 艺 术 馆 的 礼堂 太 大 ， 更 显得 听 
众 零落 。 会 议 又 拖 得 太 长 ， 我 肚子 都 饿 了 。 有 些 无 聊 。Esther 递 给 我 一 
张 字条 :“ 你 剪 头发 吗 ? 一 起 去 好 吗 ? ”我 回 她 一 张 :“ 多 少 钱 ? ”*“ 光 
剪 ， 五 元 左右 。” 她 写 。“ 不 去 。” 我 写 。 

爱尔兰 诗人 在 台 上 吃 起 苹果 来 了 ， 一 口 一 口 咬 着 。 我 叹 了 一 口 
气 ，Esther 说 :“ 他 为 什么 在 a ”他 开始 发 言 ， 他 好 像 总 是 在 
伤风 ， 侈 声 倪 气 的 。 他 吃 着 苹果 ， 漫 不 经 心 ， 时 断 时 续 ， 开 开玩笑 ， 
ES 然而 台 全 下 的 人 部 人 着 肚子 全 着 . 


< p= 
ie > 


在 爱 荷 华 kJohn Deere 公 司 的 风 闻 前 合影， 右 起 台湾 作家 七 等 生 、 韩 国 作家 许 世 旭 、 人 台湾 作家 陈 
映 真 、 大 陆 作 家 吴 祖 光 、 茹 志 静 、 王 安 忆 ， 左 二 是 聂 华 稚 


“写作 计划 "专门 为 女 作家 举办 报告 会 时 的 合影 

晚上 ， 潘 光明 请 我 去 市 中 心 喝 啤 酒 ， 一 路 上 看 到 许多 化 了 装 的 学 
生 ， 去 哪儿 开化 装 舞 会 呢 ?“ 可 是 ,今天 不 是 周末 呀 ， 是 星期 四 。” 我 
说 。“ 也 许 是 为 万 圣 节 开 和 舞会 吧 ， 万 圣 节 快 到 了 。” 他 说 。 走 过 河 边 那 
幢 叫 PHI” 的 大 房子 ， 里 面 传 出 震 耳 的 妖 士 ， 又 在 开 舞 会 。 这 是 个 学 生 
宿舍 ， 门 前 停 满 了 汽车 。 每 个 窗口 里 都 传 出 热 腾 腾 的 气氛 ， 爱 荷 华 真 
年 轻 。 


10 月 28 日 晴 


又 是 周末 了 ， 蓝 蓝 市 我 们 去 看 了 一 个 外 地 来 的 现代 蔬 董 舞 团 的 表 
演 。 第 一 次 看 现代 舞 ， 好 像 这 种 舞 随意 性 较 大 ， 也 似乎 无 须 像 芭 鞋 舞 
那么 严格 的 训练 。 台 董 是 脚尖 朝 下 ， 而 它 是 充分 利用 演员 的 胶体 ， 手 
脚 朝 上 ， 在 空间 形成 一 种 形态 ， 表 达 一 种 情绪 。 其 中 有 个 太阳 舞 ， 从 
灯光 、 动 作 、 音 乐 (音乐 里 还 配 有 黑人 音乐 里 用 的 鼓 ) ， 十 分 富有 东 
方 色 彩 ， 感 情 热 烈 奔放 ， 令 人 目 不 暇 给。 演出 结束 后 ， 蓝 蓝 请 大 家 去 
吃 意大利 煎饼 。 她 对 此 舞 团 评 价 甚 高 。 


10 月 28 日 晴 


下 午 一 点 半 ， 小 叶 夫 妇 抱 着 小 毛 头 接 我 们 去 东西 店 买 东西 。 这 小 
毛 头 的 身体 结实 极 了 ， 脸 色 非 常 红润 ， 比 哥哥 阿 伟 棒 。 也 许 因为 父母 
亲 的 体质 都 增强 了 。 母 亲 从 一 开始 怀孕 起 ， 便 可 免费 得 到 每 月 三 十 多 
美金 的 营养 品 。 东 西 店 里 的 好 多 东西 都 涨 价 了 ， 爱 荷 华 城 独 此 一 家 东 
方 店 ， 生 意 当然 是 好 的 ， 小 叶 也 有 心 开 个 店 ， 他 自信 能 打垮 东西 店 ， 
他 已 看 出 东西 店 经 营 上 有 很 多 毛病 。 


买 完 东西 ， 他 仍 将 我 送 到 市 中 心 ， 我 自己 下 车 去 Old Capital。 昨 
天 和 Esther 约 好 ， 今 天 我 们 搭 伴 去 “ 鬼 的 书房 * 买 书 ， 说 好 在 饼干 店 前 碰 
头 。“ 鬼 的 书房 * 是 一 家 旧书 店 ， 据 说 里 面 有 旧 的 总 谱 ， 很 便宜 ， 想 给 
李 章 买 一 些 。 

old Capital 对 面 的 数学 楼 一 就 是 我 常 去 听 录 音 的 地 方 ， 门 口 马 
路 上 、 草 坪 上 站 满 了 人 ， 一 辆 救火 车 停 在 那里 ， 璀 璨 地 旋转 着 五 彩 灯 
光 。 人 们 欢 欢喜 喜 地 挤 在 一 起 站 着 ， 又 着 火 了 。 我 发 现 ， 他 们 是 越 着 
火 越 开心 ， 怕 就 怕 一 无 灾祸 ， 风 平 浪 静 。 

在 约定 的 地 点 一 -饼干 店 前 的 长 椅 上 ， 没 有 看 到 Esther， 就 到 服装 
店 里 转 了 一 下 ， 那 件 人 造 毛里 的 滑雪 式 外 套 仍 然 是 四 十 九 元 ， 已 剩 不 
多 几 件 了 。 从 服装 店 出 来 ， 便 看 到 Esther 了 ， 她 是 去 看 救火 了 。 我 们 又 
站 在 马路 上 看 了 一 会 儿 救 火 。 其 实 并 看 不 到 救火 ， 只 是 看 看 救火 车 和 
人 们 欢乐 的 情景 。 然 后 便 去 冰淇淋 店 买 了 一 个 冰淇淋 ， 向 那 “ 鬼 的 书 
房 "出 发 了 。 

“了 昨天， 我 和 我 男 朋友 通电 话 了 。* 她 告诉 我 。“ 他 很 想 你 吧 ? ”他 
说 ， 我 们 家 问 他 ， 我 到 底 在 美国 搞 什么 鬼 ! 怎么， 你 上 学 的 情况 ， 


你 家 里 不 知道 ? ”她 笑 笑 不 说 话 ， 只 顾 吃 冰淇淋 。 


这 里 不 是 城 里 了 ， 路 两 边 是 一 座 座 精致 的 小 房子 。 我 们 走 在 落叶 
落叶 停 在 草坪 上 。 

这 是 一 座 美 丽 的 小 房子 ， 门 口 的 草坪 上 扔 着 几 架 儿童 的 玩具 小 
车 。 进 了 屋 ， 屋 子 里 满 染 的 书 ， 有 几 个 人 坐 在 椅子 上 和 地 秘 上 看 书 ， 
阔 发 上 睡 着 一 个 一 头 日 色 萄 发 的 小 孩子 ， 像 一 只 雪 日 的 小 绢 秆 。 一 个 
瘦 高 个 淡 黄 头 发 的 男人 微笑 着 向 我 们 迎 来 ， 也 许 是 这 家 书屋 的 主人 
吧 。“ 要 咖啡 还 是 条 ? ”他 间 我 们 。“ 茶 吧 。” 我 们 说 。 他 便 端 来 了 两 杯 
热 茶 ， 我 们 向 他 说 明 我 们 要 看 乐谱 ， 他 便 让 我 们 下 楼 ， 到 地 下 室 去 
找 。 

下 面 全 是 一 架 一 架 的 书 ， 书 架 中 间 ， 坐 着 一 个 年 轻 女 人 ， 她 穿着 
一 身 拖 蝶 在 地 的 黑 袍 子 ， 一 头 很 长 很 长 的 金发 束 在 脑 后 ， 脸 色 敬 白 ， 
安详 地 低头 看 书 。 我 轻声 对 Esther 说 :“ 我 好 像 觉 得 现在 不 是 二 十 世纪 
了 。”“ 嗯 。”Esther 点 点 头 。“ 这 里 真是 有 些 像 鬼屋 ， 有 种 阴 和 森森 的 气 
氛 。” 我 又 说 。“ 可 是 我 在 美国 从 来 不 怕 鬼 。 从 来 不 担心 会 出 现 鬼 。” 她 
说 。“ 为 什么 ? ”我 不 明白 ， 可 是 奇怪 得 很 ， 我 好 像 隐约 地 也 有 这 种 感 
觉 。“ 美 国 是 没有 鬼 的 。” 她 很 肯定 地 说 。“ 是 不 是 因为 这 是 个 阳 气 很 足 
的 国家 ? ”我 认真 地 和 她 讨论 。“ 不 知道 。” 说 不 清楚 ， 反 正 ， 我 们 都 认 
为 美国 不 是 一 个 神秘 的 国家 。 

“我 在 美国 ， 不 怕 鬼 ， 只 怕人 ， 尤 其 是 黑人 。” 

“可 是 ， 我 在 之 加 哥 听 Blues， 我 好 喜欢 那些 黑人 ， 还 有 黑人 们 唱 
的 歌 。 ”我 兴 香 地 告诉 她 , “我 到 美国 来 ， 从 来 没 受到 过 什么 感动 。 我 
帅 瘦 被 霸 惊 ， 弟 党 是 大 吃 一 惊 ， 兴 奋 不 已 ， 可 是 没有 被 感动 过 。 只 有 
在 那个 晚上 ， 在 黑人 区 的 夜总会 里 ， 在 Blues 的 吾 乐 蜂 ， 我 简直 要 奖 
了 。”“ 真 的 吗 ? ”她 细 细 地 回想 起 来 ， 然 后 说 , “我 好 像 也 没 受过 什么 
感动 。” 我 向 她 描绘 了 我 们 在 芝加哥 时 去 的 夜总会 :“ 那 里 有 人 吸 大 麻 
呢 ! ”她 说 :“ 曾 经 有 人 劝 我 吸 大 订 ， 我 问 他 们 ， 吸 了 之 后 会 怎么 样 ? 
他 们 说 :“ 你 就 会 一 直 笑 。; 我 考虑 了 五 分 钟 ， 最 后 决定 不 吸 了 。” 


BE 


-> 


晚上 ， 赣 监 市 我 们 去 看 名 蕾 : 我 ， 妈 妈 ， 七 等 生 ， 潘 浴 明 ， 安 
霞 ， 李 小 培 一 一 李 小 培 是 香港 《七 十 年 代 》 主 编 李 怡 的 女儿 ， 来 这 里 
上 学 ， 住 在 美 尼 塔 家 里 ， 为 她 照看 两 个 小 男孩 ， 膳 宿 费 就 全 免 了 。 这 
个 团体 是 North Caroline 的 一 个 舞 团 ， 名 列 美国 第 五 。 一 共 表 演 四 个 节 
目 ， 除 了 第 一 个 是 古典 芭蕾 以 外 ， 其 余 都 是 现代 舞 和 现代 化 了 的 色 
蕾 。Hancher 疫 有 坐 满 ， 几 乎 空 了 一 半 。 监 监 告诉 我 : 在 美国 ， 舞 蹈 面 
临 着 一 个 危机 : 观众 越 来 越 少 ， 它 好 像 是 太 奢侈 了 。 

“你 昨天 怎么 没 来 上 英语 课 呢 ? ”七 等 生 问 我 。“ 我 专 了 。”“ 我 下 楼 
来 ， 看 见 那 老师 一 个 人 坐 着 ， 就 去 上 课 了 。 关 可 你 已 经 有 好 长 时 间 没 
来 上 课 了 。” 

“他 主要 是 看 见 只 有 女 老 师 一 个 人 。” 潘 光明 说 。 


他 笑 笑 ， 并 不 反驳 ， 他 喜欢 和 女性 在 一 起 ， 他 说 :“ 两 个 男 的 在 一 
起 太 硬 了 ， = 柔和 一 些 ， 比较 舒服 。 


演出 结束 后 ， 蓝 蓝 请 我 们 吃 Pizza。 这 是 爱 荷 华 城 里 最 好 的 Pizza 
店 ， 很 大 。 有 电子 游戏 ， 有 电视 ， 电 视 上 ， 那 个 全 美 著名 的 记者 又 在 
讲话 ， 风 度 翩 翩 的 。 安 起 向 妈妈 要 了 一 元 钱 ， 去 玩 电子 游戏 了 。 潘 炊 
明 去 洗手 间 回 来 ， 对 蓝 蓝 说 :“ 安 起 交 上 了 一 个 男 朋 友 。*”“ 不 会 吧 ， 她 
是 很 害羞 的 。”“ 真 的 ， 他 们 聊 得 很 高 兴 呢 ! “我 去 看 看 。” 蓝 蓝 立 即 站 
起 身 去 了 ， 过 了 一 会 儿 才 回来 ， 说 :“ 不 是 的 ， 安 起 的 那 架 机 器 坏 了 ， 
那 男孩 子 帮 她 找 人 修理 呢 。” 监 监 好 像 这 才 放下 心 来 。 

这 和 餐馆 我 从 来 没 来 过 。 很 奇怪 ， 小 小 的 爱 荷 华 城 有 这 么 多 的 餐 
馆 ， 而 且 都 减 匿 了 起 来 ， 常 常 在 意 想不到 的 地 方 出 现 一 个 餐馆 。 

快 到 万 圣 节 、 了 ， 电 视 里 出 现 了 大 量 的 各 色 的 鬼 ， 亚 然 起 舞 。 


10 月 29 日 晴 


后 天 是 美国 的 鬼 节 ， 电 视 里 已 出 现 了 许多 鬼面 具 。 


下 午 在 华 苓 家 里 看 《 金 闻 塘 》， 她 不 善 授 弄 机 件 ， 录 像 带 放 进 去 
却 不 显 像 。 她 立即 给 卖 电视 机 的 店 里 打 电 话 ， 对 方 十 分 耐心 地 在 电话 
里 告诉 她 ， 应 该 如 何 拨弄 。 按 照 执 行 后 ， 仍 然 不 显 图 像 ， 又 打 电 话 给 
商店 ， 店 里 答应 立即 来 看 。 果 然 不 到 五 分 钟 ， 一 辆 小 汽车 开 上 山 来 
了 。 可 是 在 这 同时 ， 电 视 机 突然 图 像 大 明 。 那 店员 不 但 没有 牢骚 ， 而 
且 仍 然 耐心 地 操作 一 遍 。 一 边 操作 ， 一 边 教 。 商 业 的 信誉 ， 服 务 的 到 
家 ， 到 这 种 地 步 ， 也 只 有 佩服 了 。 

《金池 塘 》 的 摄影 极 好 ， 主 绰 也 很 清楚 ， 接 着 又 看 了 英国 著名 小 
说 改编 的 电影 。 语 言 不 通 ， 只 能 看 个 大 概 。 两 个 片子 好 像 都 涉及 了 一 
个 问题 : 死 。 探 索 着 人 从 有 到 无 的 奥秘 ， 而 研究 人 应 该 如 何 活着 的 ， 
好 像 不 多 。 

死 ， 是 每 个 人 必然 的 归宿 。 可 是 在 它 还 未 来 到 之 前 ， 人 就 悍 悍 
然 ， 在 它 威胁 下 过 日 子 ， 这 就 乏味 得 很 了 。 


10 月 29 日 多 云 


早上 ， 和 潘 耀 明 出 去 照相 。 天 很 好 。 河 边 的 大 树 下 落 满 了 金黄 的 
秋 叶 ， 潘 光明 要 为 我 照 一 张 爱 荷 华 的 秋色 。 两 个 跑步 者 跑 过 来 ， 对 我 
喊 :“ 笑 一 笑 ! ” 

下 午 ， 在 华 苓 家 看 电视 录 相 ， 一 个 是 《金池 塘 》， 一 个 是 英国 本 
世纪 初 的 著名 作家 劳伦斯 的 小 说 改编 的 电影 《热恋 中 的 女人 》 

(Women in Love) ， 这 是 个 很 能 代表 劳伦斯 哲学 的 电影 ， 他 认为 人 是 
大 自然 的 一 部 分 ， 人 的 一 切 行为 都 是 有 根据 的 ， 都 来 自 人 的 本 性 ， 凡 
真正 来 自 人 的 本 性 的 行为 都 应 该 尊重 并 保护 ， 都 是 美的 。 他 尽 恶 现代 
的 工业 文明 ， 认 为 那 无 疑 是 要 异化 人 性 。 他 把 人 描写 成 了 自然 之 子 ， 
然而 人 实在 又 是 生活 在 特定 的 社会 环境 中 ， 于 是 ， 便 有 了 一 连 串 的 翡 
剧 。 

万 圣 节 不 远 了 ， 到 处 开化 装 舞会 。 看 完 电 视 回 “五 月 花 ?， 见 门口 
公路 上 停 了 好 多 辆 汽车 ，“ 五 月 花 ? 也 在 开 舞 会 。 一 个 警察 在 汽车 之 间 
巡回 ， 记 下 车 号 ， 并 插 上 一 张 罚 款 单 ， 因 为 这 里 是 不 能 够 停车 的 。 “其 
实 今天 可 以 算 了 。 ”我 们 都 这 么 说 。 

晚上 ， 在 走廊 里 , “写作 计划 ”的 工作 人 员 为 我 们 开 舞 会 ， 每 人 做 
一 个 菜 ， 安 娜 的 火 鸡 ，Alex 的 炒饭 ， 等 等 。 走 廊 的 地 上 放 了 一 堆 化 装 
用 的 衣服 ， 作 家 们 都 蹲 在 地 上 挑选 着 。 安 娜 打扮 成 一 个 跳 色 蕾 舞 的 女 
郎 ， 穿 着 短 裙 ，Alex 打 扮 成 牛仔 。 土 耳 其 人 戴 上 一 个 大 红 鼻 子 ， 爱 尔 
兰 人 装 了 一 头 垂 肩 的 金发 ， 墨 西 哥 人 来 晚 了 ， 化 装 衣 服 只 剩 了 几 件 扔 
在 地 上 ， 他 拿 起 一 个 女人 的 胸 置 ， 在 胸 前 比 了 比 ， 摇 摇头 放下 去 ， 然 


后 拾 了 一 件 黑 披 风 披 在 身上 ， 又 拾 了 一 把 佩 剑 一 一 * 佐 罗 ! ”一 一 大 家 
叫 。 


吴 祖 光 伯 伯 从 芝加哥 回来 了 ， 他 是 从 芝加哥 去 印第安 那 看 女儿 ， 
又 从 之 加 哥 回 爱 倚 华 的 。 他 说 ， 之 加 哥 的 天 晴 了 ， 出 了 大 太阳 ， 一 街 
都 是 “ 鬼 ”。 啊 ， 太 阳 下 的 鬼 ! 不 知道 有 太阳 的 芝加哥 是 什么 样子 的 。 
那 一 切 灰 色 的 水 泥 色 的 大 楼 被 明媚 的 阳光 照 亮 了 又 是 什么 样 的 。 芝 加 
哥 也 有 这 么 明媚 的 阳光 吗 ? 


芝加哥， 好 像 肩负 着 很 重 的 负 人 荷 ， 在 它 宽 大 有 力 的 肩膀 下 ， 爱 从 
华 像 花 一 样 娇 美 地 盛开 着 。 


10 月 30 日 了 朋 ， 有 时 有 十 


跟 吴 祖 光 去 华 苓 家 ， 研 究 离开 爱 荷 华 的 日 程 。I.W.P 是 下 月 十 四 日 
开 告 别 宴 会 ， 本 打算 十 八 日 离开 ， 讨 论 中 都 想 去 一 次 夏威夷 ， 便 延至 
二 十 日 离开 爱 荷 华 ， 一 月 二 日 回国 。 

下 午 又 去 她 家 看 录像 《不 同 的 桌子 》。 这 好 像 是 从 话剧 改编 为 电 
影 的 两 个 短片 。 同 一 个 场景 一 一 一 个 旅社 里 的 餐厅 ， 两 个 不 同 的 故 
事 ， 有 的 人 物 贯 串 ， 有 的 又 不 同 。 两 个 短片 都 是 写 极 度 自我 矛盾 的 两 
个 人 物 。 演 员 很 好 ， 整 个 戏 都 是 各 自 坐 在 自己 的 餐桌 前 用 餐 、 看 报 、 
互相 招呼 、 谈 天 气 、 谈 时 事 ， 但 人 与 人 间 是 疏远 的 。 前 一 个 故事 说 一 
对 离 了 婚 的 夫妇 ， 在 这 里 艇 逅 了 ， 两 个 人 还 是 有 感情 的 ， 经 过 了 妨 
忌 、 矛 盾 ， 两 个 人 终于 坐 到 一 张 桌 前 来 了 。 后 一 个 故事 ， 是 写 一 个 被 
母亲 管教 得 极 严 的 老 处 女 ， 爱 上 了 同 住 一 个 旅馆 的 男子 。 但 这 男子 犯 
了 狠 讲 罪 ， 登 了 在 本 地 报 上 。 一 石 激 起 千 层 浪 ， 同 旅馆 的 人 看 了 ， 纷 
纷 议论 ， 有 的 坚决 要 驱逐 他 ， 有 的 则 不 同意 。 那 个 男 的 也 爱 老 处 女 ， 
但 迫 于 体面 ， 不 得 不 作出 离开 的 决定 。 最 后 老 处女 在 一 种 又 厌恶 又 爱 
惜 的 矛盾 心情 下 ， 第 一 次 违抗 母亲 的 命令 〈 母 亲 见 到 男 的 进来 就 餐 ， 
就 要 女儿 退出 餐厅 ) ， 对 母亲 说 了 “不 * 字 。 而 那 男 的 也 在 插 视 与 同情 
都 有 的 眼光 下 ， 终 于 勇敢 地 订 了 第 二 天 的 早餐 ， 留 下 不 走 了 。 演 员 
好 ， 场 景 少 ， 结 构 也 好 ， 内 容 也 没有 什么 不 健康 之 处 。 


晚饭 后 ，I.W.P 全 体 作家 ， 和 安 格 尔 、 华 苓 夫妇 俩 去 附近 一 个 小 城 
一 一 塞 德 菜 比 次 。 安 格 尔 就 在 那里 出 生 的 。 我 们 去 的 地 方 ， 是 这 小 城 
里 一 所 有 百年 历史 的 大 宅 。 据 说 是 这 个 州 里 最 大 一 所 宅 园 。 百 年 来 ， 
它 已 换 过 三 个 主人 ， 后 来 就 卖 给 政府 ， 平 时 进来 参观 ， 门 票 是 二 元 一 
张 。 


这 所 住宅 的 园子 相当 大 ， 汽 车 开 进 一 个 大 铁 栅 门 ， 又 弯 弯 曲 曲 在 
草坪 、 树 木 之 间 开 了 很 长 一 段 路 ， 才 到 达 宅 子 的 大 门 。 这 里 的 艺术 品 
不 多 ， 主 要 是 参观 卧室 、 浴 室 、 客 厅 、 书 房 、 餐 厅 、 坪 台 等 等 地 方 。 
房子 、 家 具 ， 都 相当 豪华 ， 从 当年 说 来 ， 可 能 就 更 是 数一数二 的 了 。 
今天 到 的 来 宾 不 少 。 这 房子 最 后 一 届 主 人 的 小 女儿 也 来 了 。 安 格 尔 和 
她 是 小 学 同学 ， 他 回忆 说 :“ 小 时 候 看 见 她 穿 一 件 塑料 透明 雨衣 ， 觉 得 
漂亮 异常 。” 大 家 在 餐厅 里 喝 点 酒 ， 尝 一 点 小 甜食 ， 便 在 大 厅 的 楼 梯 上 
表演 ， 作 家 们 用 各 国 不 同 的 语言 唱歌 、 朗 育 。 虽 然 唱 得 不 怎么 样 ， 可 
是 另 有 风味 。 


回来 的 时 候 ， 汽 车 绕 到 安 格 尔 出 生 的 那 幢 房子 前 走 了 一 圈 ， 又 恰 
恰 是 安 格 尔 刚 过 生日 ， 大 家 纷纷 向 他 祝贺 。 

回来 已 近 十 二 点 ， 潘 耀 明 就 上 次 多 下 的 汤 ， 下 面 请 大 家 吃 宵 夜 。 
正 吃 着 ， 敲 门 进来 了 几 个 美国 男 学 生 ， 打 了 一 秒 夹 着 生菜 的 面包 来 掀 
售 ， 看 见 我 们 已 在 吃 面 条 ， 四 五 个 男孩 子 又 摊 手 又 答 肩 ， 又 是 说 又 是 
笑 ， 嘻 嘻哈 哈 ， 十 分 可 爱 。 他 们 想到 做 这 一 个 买卖 ,也 够 细致 的 了 。 
最 后 是 吴 依 光 伦 了 两 元 ， 买 了 他 们 三 个 面包 。 


10 月 30 日 明 有 雨 


上 午 直 睡 到 九 点 多 钟 才 起 来 ， 潘 炮 明 笑话 我 ， 我 说 : 九 点 多 钟 并 
不 晚 ， 是 正常 的 。 过 了 一 会 儿 ， 他 忽然 打 电 话 来 ， 说 :“ 你 还 可 以 再 补 
睡 一 小 时 ， 你 今天 起 早 了 。” 为 什么 ? ”我 奇怪 。“ 今 天 进入 冬令 季 
节 ， 全 美国 的 时 间 都 要 拨 回 一 小 时 。” 于 是 ， 现 在 的 十 点 二 十 分 便 成 了 
九 点 二 十 分 了 。 美 国人 真是 奇怪 ， 把 个 时 间 弄 得 乱七八糟 。 而 我 们 ， 
冬季 推迟 一 小 时 上 班 ， 夏季 则 提前 一 小 时 。 时 间 是 永远 不 变 的 ， 是 一 
种 宇宙 的 固定 的 秩序 。 而 美国 人 ， 什 么 秩序 也 不 要 。 


下 午 ， 又 在 华 冬 家 看 电视 录 相 ， 是 个 较 老 的 电影 ， 名 字 是 《不 同 
的 桌子 》 (Separate Table) ， 是 两 个 发 生 在 同一 个 旅店 里 的 没有 关系 
的 故事 ， 很 像 是 一 个 舞台 剧 ， 可 能 就 是 从 话剧 改过 来 的 。 第 一 个 故事 
讲 一 对 离婚 的 夫妇 在 这 家 旅店 里 相遇 了 ， 后 来 又 重 归 于 好 ， 达 到 了 谅 
解 。 他 们 坐 在 一 张 案 子 上 ， 互 相 握 着 手 ， 门 开 了 ， 两 人 立即 缩 回 了 手 
一 一 “好 久 没 看 到 这 样 的 反应 了 。”Esther 说 。 第 二 个 故事 很 好 ， 一 个 老 
处 女 与 一 个 犯 猥 训 少女 罪 的 男人 相爱 了 〈 这 一 对 演员 仍 是 上 一 对 总 
员 ， 绝 然 不 同 ， 表 演 很 好 ) ， 他 们 实际 上 是 很 像 的， 都 是 怕人 ， 怕 异 
性 ， 只 是 表现 的 方式 不 同 ， 前 者 是 躲避 ， 后 者 则 是 想 证 明 自己 不 怕 。 


看 完 电视 ，Esther 跟 我 回来 吃饭 ， 陈 映 真 也 来 吃 ， 饭 就 有 点 不 够 。 
潘 炮 明 就 多 者 了 一 些 面条 来 接济 我 们 。 刚 煮 好， 吴 祖 光 伯 伯 带 着 Alex 
来 了 ， 他 们 是 在 机 场 接 吴 祖 光 伯伯 的 一 个 学 生 。 是 个 女 学 生 ， 特 地 从 
堪萨斯 赶 来 看 他 的 。 吃 饭 的 人 又 多 了 两 个 ， 可 Alex 说 :“ 少 吃 一 点 ， 晚 
上 去 Ceder Rapids 有 很 多 东西 吃 ， 大 家 都 留 点 肚子 。” 


Ceder Rapids 就 是 我 们 从 旧金山 飞 来 时 停 了 几 十 分 钟 而 我 们 没 
下 “飞机 的 那 地 方 。 萧 乾 伯伯 的 儿子 萧 桐 在 这 里 的 大 学 读书 ， 安 格 尔 先 
生 在 这 里 出 生 。 


我 们 去 一 所 一 百年 历史 的 房子 里 参观 ， 这 是 一 个 没有 后 代 的 语 人 
捐 给 政府 的 房子 ， 现 在 就 供 人 游览 参观 ， 算 成 是 美国 文化 的 一 部 分 。 
这 是 一 座 大 房子 ， 当 年 一 定 是 奢华 极 了 的 。 现 在 给 我 留 下 印象 的 只 
是 : 洗澡 间 特 别 的 大 ， 可 以 开 舞 会 。 看 过 房子 后 大 家 便 乱 哄 哄 地 坐 在 
一 堆 喝 酒 吃 东西 一 一 并 没有 多 少 东 西 可 吃 ， 只 有 甜 酒 和 一 点 巧克力 
糖 ， 一 点 切 成 小 块 的 水 果 。 令 我 们 失望 ,肚子 有 点 饿 。 我 们 一 些 中 国 
人 便 上 楼 找 了 一 个 地 方 坐 下 来 ， 正 是 一 个 长 圆 的 桌子 。 许 先生 也 来 
了 ， 他 们 一 家 刚 从 华盛顿 《回来 ， 下 了 《机 就 直接 叫 出 租 汽车 来 了 。 
大 家 问 他 :“ 在 白宫 同 里 根 谈 得 怎么 样 啊 ? “还 好 ， 我 们 在 一 起 吃 了 
饭 。” 他 微微 笑 着 。“ 黎 巴 嫩 的 撤军 问题 ， 你 问 了 他 吗 ? ”他 说 是 保卫 
黎巴嫩 呢 ! 关 叫 他 撤军 吧 ! ”他 有 苦难 言 地 播 播 头 ， 看 来 谈话 并 不 成 
功 。 正 说 笑 着 ， 楼 下 传 来 了 华 苓 的 声音 ， 要 开始 表演 节目 了 。 今 天 的 
表 六 都 是 有 准备 的 。 


他 们 还 要 我 唱歌 ， 而 且 ， 一 定 要 《 送 情郎 》。 我 不 唱 ，Esther 说 : 
“我 和 你 一 起 唱 吧 。” 可 是 唱 什 么 呢 ? 我 们 想 着 。 “你 会 唱 《 绣 傈 包 》 
吗 ? ”她 问 。“ 会 啊 ! ”然后 便 唱 ， 结 果 我 们 是 完全 不 同 的 两 个 《 绣 荷 
包 》。 没 办 法 ， 只 好 找 爱 德 文 说 情 ， 让 他 把 我 的 节目 免 了 。 “什么 时 
候 ， 你 教 我 唱 《 送 情郎 》 啊 ? ”她 说 。“ 好 的 。” 撒 哈 从 大 学 里 请 来 一 个 
巴勒斯坦 的 学 生 ， 为 她 弹 吉 他 。 她 唱 得 很 有 感情 ， 阔 哑 的 嗓音 有 几 分 
含 蕾 。 陈 映 真 弹 着 言 他 唱 了 一 个 台湾 小 调 。 许 先生 一 家 表演 了 朝鲜 
歌 。 安 格 尔 先生 讲述 了 他 小 时 候 在 这 城市 里 的 生活 ， 他 有 一 个 女 同 
学 ， 有 一 件 透明 的 衣服 ， 当 她 穿 上 这 套 衣 服 时 ， 他 觉得 她 性 感 极 了 。 
最 后 压轴 的 表演 是 全 体 中 国人 的 大 合唱 ， 就 唱 《 城 南 旧事 》 里 的 那 支 
“毕业 歌 "， 这 是 一 支 难 得 的 大 陆 、 人 台湾 、 香 港 ， 老 少男 女 都 知道 的 
歌 。 表 帝 前 ， 安 格 尔 先生 和 华 冬 作 了 大 量 的 演讲 ， 我 们 则 直 直 地 站 在 
前 面 ， 好 像 马 上 就 要 有 一 个 惊人 的 节目 开始 。 可 是 很 快 草草 收尾 了 ， 


只 有 吴 祖 光 伯伯 一 个 人 的 声音 ， 其 他 人 只 能 哼 ， 因 为 记 不 住 词 。 结 束 
后 ， 一 个 老 太 太 跑 到 我 们 面前 ， 稚 我们 唱 得 好 ， 说 了 一 套 偶 美的 话 。 
我 们 面 面 相 鼎 ， 然 后 陈 映 真 说 :“ 为 什么 还 要 来 讽刺 我 们 ? ” 

然后 ， 汽 车 又 拉 着 我 们 在 城 里 绕 了 一 轿 ， 从 安 格 尔 先 生出 生 的 那 
房子 前 开 过 。 天 下 着 雨 ， 黑 帝 帝 的 ， 只 看 见 灯 光 在 闪 炼 。 


10 月 31 日 阴 


煌 了 一 锅 鸡 蛋 红 烧 脚 圈 ， 准 备 篇 劳 一 下 潘 光 明 。 我 们 这 里 人 来 人 
往 ， 都 是 他 默默 地 上 灶 做 菜 。 难 得 说 几 句 闽南 国语 ， 又 立即 遭 到 伶 牙 
俐 齿 者 的 无 情 挖 苦 ， 于 是 他 呐 呐 地 更 加 说 不 周全 了 ， 实 在 厚道 得 可 
爱 。 他 极 能 吃 杏 ， 又 极 肯 用 功 。 每 天 一 大 早 ， 就 拖 了 一 只 像 旅行 袋 似 
的 大 书包 ， 带 两 片面 包 去 学 校 ， 一 直到 晚上 才 回 来 。 一 回来 就 放下 书 
包 急 急 做 菜 ， 而 且 做 得 一 手 好 菜 。 吴 祖 光 和 他 住 一 套房 子 ， 常 说 自己 
福气 好 。 

他 又 是 一 位 头脑 十 分 冷静 的 作家 。 在 芝加哥 大 学 、 中 国 同学 会 
有 人 向 他 提问 ， 关 于 对 武侠 小 说 作 何 评价 的 问题 。 他 只 是 客观 地 介绍 
了 香港 对 这 问题 的 争论 。 再 问 他 自己 对 这 争论 的 看 法 ， 他 十 分 技巧 地 
把 争论 双方 的 论点 ， 气 要 介绍 了 一 下 。 很 冷静 也 很 有 分 寸 。 他 与 的 
《中 国 作家 风貌 》， 亦 很 有 水 平 ， 而 且 对 那么 多 作家 的 作品 ， 都 有 那 
么 多 的 了 解 ， 真 不 是 一 朝 一 夕 的 功夫 。 不 过 更 可 贵 的 ， 是 他 虽然 长 在 
香港 那样 一 个 商品 化 的 社会 里 ， 却 仍然 保持 着 一 种 “精神 *”， 一 颗 “ 赤 子 
之 心 "， 实 属 难得 。 


我 是 早 想 奈 夯 慰 夯 他 了 ， 想 让 他 回来 吃 一 顿 现 成 拨 ， 所 以 早早 融 


者 好 了 荣 。 没 想到 下 午 忽 然 闯 来 了 一 个 胖 墩 墩 的 伶俐 鬼 ， 大 概 是 肚子 
里 形 努 吃 花 ， 副 得 他 不 得 不 来 找 锅 子 ， 想 者 点 吃 的 了 。 他 一 掀 锅 兰 ， 


见 一 锅 业 粒 了 的 脚 圈 ， 立 即 大 大 地 “ 哇 呀 ”了 一 声 ， 也 顾 不 得 拿 碗 了 ， 
抓 起 馈 子 就 挟 起 一 张 蹄 髓 皮 往 嘴 里 送 ， 一 边 嘱 咕 着 :“ 好 吃 ! 好 吃 ! ” 
及 至 吃 完 一 只 脚 轿 ， 一 只 鸡蛋 ， 才 透 过 一 口气 来 ， 腾 出 工夫 说 话 。 


傍晚 ， 吴 祖 光 有 一 位 远道 的 学 生来 看 他 ， 潘 耀 明 六 点 多 回来 ， 看 
看 大 家 竣 起 来 的 菜 不 够 ， 放 下 书包 又 动手 做 菜 。 他 这 顿 现成 饭 到 底 没 
有 了 吃 成 。 遗 憾 ! 
本 色 。 


10 月 31 日 阴 有 十 


一 早 送 来 通知 ， 英 语 班 停 课 了 ， 因 为 有 些 作家 已 经 开始 旅行 了 。 
呀 ， 不 上 课 了 ， 那 么 ， 还 有 没有 机 会 遇 到 那 女 老师 呢 ?” 我 本 想 送 她 一 
件 生日 礼物 的 ， 而 且 要 对 她 说 一 声 :“ 你 不 老 。” 因 为 她 告诉 我 她 过 生 
日 时 说 了 一 句 :“ 我 很 老 了 。 ”我 没 反 应 过 来 ， 等 反应 过 来 她 已 经 走 
了 。 


今天 是 正式 的 万 圣 节 ， 鬼 节 。 下 午 五 点 钟 时 分 ， 谭 嘉 打 电话 来 ， 
问 我 有 没有 兴趣 帮 她 去 发 糖 。 鬼 节 是 这 样 的 一 一 天 黑 了 的 时 候 ， 孩 子 
们 便 穿 上 鬼 的 衣服 ， 化 好 装 ， 戴 上 面具 ， 然 后 到 各 家 去 要 糖 ， 嘴 里 喊 
着 “trick or treat*， 即 “你 是 要 我 整 你 还 是 请 我 客 *"， 假 如 没有 糖 给 他 
们 ， 他 们 便 揭 蛋 ， 在 门 上 涂 油 凄 。 当 然 ， 每 家 都 准备 了 很 多 的 糖 。 据 
说 去 年 的 万 圣 节 ， 有 些 无 聊 的 人 有 恶作剧， 把 适 给 孩子 的 糖 里 包 了 针 ， 
结果 大 入 们 都 不 让 孩子 出 云 讨 糖 ， 很 基 张 ， 0 这 

万 圣 节 ， 他 们 很 早 就 在 盼望 并 作 准 备 一 一 洲 什 么 鬼 ， 买 什么 样 的 面 
具 。 


“你 要 来 的 话 ， 融 和 我 一 起 站 在 上 门口， 有 人 敲 门 ， 你 融 开 门 给 他 们 ] 
糖 。 你 会 看 到 各 色 各 样 的 鬼 。 大 概 一 小 时 内 可 以 看 到 几 十 个 鬼 。” 


“这 么 高 的 频率 呀 ! ”我 叫 了 起 来 。 可 是 很 可 惜 ， 我 不 能 去 ， 因 为 
晚上 我 们 打算 在 一 起 聚餐 。 我 们 烧 了 红烧 猪 蹄 ， 陈 映 真 烧 牛 肉 ， 吴 祖 
光 伯 伯 烧 饭 ， 他 带 着 他 远道 来 的 学 生 一 起 参加 。 七 点 钟 过 后 ， 他 俩 去 
Hancher 看 戏 ， 是 一 个 轻 歌剧 ， 一 个 名 剧 ， 本 来 我 也 要 去 看 的 ， 可 是 
Alex 说 票 要 自己 买 ， 十 九 美金 一 张 票 。 这 太 贵 了 ， 我 毅然 决定 不 看 
了 ， 虽 然 有 些 可 惜 ， 可 现在 不 是 奢侈 的 时 候 ， 还 有 长 长 的 一 段 旅途 ， 


这 旅途 上 需要 多 少 钱 ， 心 中 没有 一 点 数 。 我 只 知道 ， 钱 是 越 多 越 好 。 
这 个 世界 ， 钱 是 钥匙 。 好 比 “ 五 月 花 ” 的 洗衣 机 ， 你 把 两 个 二 十 五 分 的 
硬币 推进 去 ， 它 便 发 动 。 不 需要 任何 别 的 推动 ， 没 有 别 的 开关 只 有 这 
么 一 个 装置 一 一 推进 两 个 硬币 ， 必 须 是 二 十 五 分 的 。 这 是 一 个 金属 的 
世界 。 


阿根廷 女 作 家 挨 着 个 儿 敲 门 ， 请 大 家 去 她 房 里 喝酒 ， 她 们 国家 的 
在 野党 获胜 当选 ， 她 很 高 兴 。 

饭 后 ， 潘 炊 明 请 我 和 他 一 起 去 散步 。 他 说 ， 印 尼 小 伙 子 告诉 他 ， 
在 公园 那 边 ， 一 直 走 ， 有 个 咖啡 馆 。 那 里 怎么 会 有 咖啡 馆 呢 ? 我 印象 
中 ， 那 里 只 有 住房 ， 树 ， 草 坪 ， 章 坪 上 的 落叶 。 我 半信半疑 地 跟 他 走 
了 。 走 上 公园 旁 的 桥 ， 忽 然 看 见 桥 下 边 的 树丛 里 走 着 一 个 长 长 的 、 细 
细 的 人 影 。 定 睛 一 看 ， 像 是 七 等 生 ， 试 着 喊 一 声 :“ 七 等 生 ! ” 那 人 站 
住 了 ， 果 然 是 他 。 他 一 个 人 在 散步 呢 。 


秋天 的 落叶 铺 了 一 地 ， 厚 厚 的 ， 一 脚 踩 不 着 地 。“ 有 一 次 ， 我 和 我 
丈夫 想 拍 一 张 沙 叶 的 照片 ， 可 是 那 落 叶 很 薄 ， 我 们 就 将 它 扫 在 一 起 ， 
扫 了 很 久 ， 扫 到 了 一 起 ， 可 那 沙 叶 已 经 粉碎 了 。 ”我 告诉 他 。 “这 里 的 
土地 很 肥 呢 ! ”“ 可 是 我 认为 这 里 的 地 理 位 置 和 我 插队 那 地 方 是 一 样 
的 ， 水 土气 候 也 一 样 ， 我 不 服 这 种 水 土 ， 身 上 起 了 好 多 疙 净 ， 和 我 插 
队 时 一 样 。”“ 中 国 的 地 种 了 四 千年 ， 这 里 ， 有 两 百年 吧 ! ”他 说 。 


“咖啡 馆 呢 ? ”我 问 。 

“是 呀 ， 坊 么 回 事 ， 疫 有 嘛 ! ” 
“我 可 是 竟 了 。” 

“去 向 人 家 要 品 水 喝 吧 。” 

“美国 人 不 喜欢 人 家 走 近 他 们 家 呢 。” 


“没关系 。” 他 自 顾 自 走 上 人 家 门 前 的 草坪 。 屋 里 亮 着 灯 ， 敲 训 
门 ， 又 敦 襄 窗 ， 没有 反应 。 屋 里 没有 人 。 从 窗 里 望 进去 ， 里 面 是 三 个 


漂亮 的 客厅 ， 铺 着 厚 厚 的 红色 的 地 秘 。 摆 设 很 奢华 。“ 这 家 人 家 很 有 
钱 。” 潘 泗 明 说 。 门 上 贴 了 一 张 鬼 图 。“ 他 们 大 约 是 去 参加 舞会 了 。” 我 
们 猜测 ， 今 天 是 万 圣 节 啊 。 

只 能 往 回 走 ， 天 下 雨 了 ， 还 打雷 ， 雨 越 来 越 大 ， 像 是 春天 的 雷 
雨 。 赶 紧 跑 到 人 家 的 屋檐 下 躲 雨 。“ 人 家 会 生气 吗 ? ”我 担心 。 “不 会 ， 
说 不 定 还 请 我 们 进去 坐 坐 呢 。” 可 是 这 家 人 家 里 也 没有 人 ， 开 着 灯 ， 客 
厅 同 样 的 漂亮 ， 还 有 一 个 万 ， 放 着 几 把 扶手 椅 ， 一 把 孩子 坐 的 马 头 的 
圈 椅 。“ 这 家 有 一 个 孩子 。" 我 们 判断 。“ 唉 ，”" 我 叹 了 一 口气 ,，“ 我 同学 
结婚 ， 只 有 九 个 平方 。“ 我 知道 ， 我 知道 。 香 港 的 住房 也 很 挤 。 美 国 
是 得 天 独 厚 的 。 从 来 没 在 本 土 打 过 仗 ! ” 人 世界 就 这 么 不 公 
平 ! ”没什么 ， 没什么， 还 有 更 糟 的 呢 ! 


雨 停 了 。 可 刚 足 进 “五 月 花 "， 又 下 了 ， 下 得 比 刚才 更 大 更 急 ， 而 
且 一 直 不 停 了 。 


十 二 点 时 ,， “五 月 花 ” 里 忽然 回荡 着 一 种 十 分 奇怪 的 声音 ， 我 到 处 
张望 ， 寻 找 ， 也 找 不 出 个 究竟 。 这 是 鬼 叫 ， 可 是 他 们 是 在 哪里 叫 呢 ? 
一 时 上 ， 鬼 声 四 起 。 美 国 的 鬼 很 喧 腾 ， 气 壮 如 和 牛 。 


11 月 1 日 阴 ， 时 有 小 十 


华 苓 请 中 国 朋友 吃 火锅 。 饭 后 ， 大 家 围 坐 一 起 ， 听 台湾 民歌 《大 
路 歌 》， 回 顾 往事 。 原 来 华科 和 我 同龄 ， 比 我 略 大 几 个 月 。 她 九 多 表 
父 ， 与 母 相依 为 命 ， 而 我 九 岁 时 正在 杭州 ， 姑 母 要 将 我 送 入 尼姑 询 。 
四 九 年 我 们 打 过 长 江 时 ， 她 从 南京 逃 出。 她 撤 出 南京 后 ， 正 是 我 随军 
区 进驻 南京 。 我 在 南京 结婚 ， 她 已 逃 到 人 台湾。 她 的 弟弟 在 台湾 空军 试 
航 遇 难 时 ， 正 好 安 忆 出 生 。 她 在 台湾 带 了 两 个 女儿 ， 独 力 担 负 家 庭 重 
担 时 ， 也 正 是 我 一 个 人 带 了 两 个 女儿 ， 在 上 海 支 撑 一 个 家 庭 。 这 一 对 
照 ， 竟 然 也 是 一 幅 中 国 近代 画卷 。 现 在 我 们 竟 从 不 同 的 路 上 ， 来 到 了 
一 起 ， 坐 到 了 一 起 ， 谈 到 了 一 起 。 

半 个 世纪 来 ， 风 云 变 幻 。 我 从 孤儿 院 里 ， 以 一 个 作家 的 身份 ， 走 
到 了 美国 ， 就 是 最 大 胆 的 梦 ， 也 不 敢 这 样 做 的 。 

十 二 点 多 才 告 辞 出 来 。 下 山 的 路 上 ， 沙 叶 满 坡 ， 冷 风 侵 骨 。 公 路 
上 汽车 稀疏 了 ,“ 五 月 伦 ” 公 寓 楼 下 ， 仍 然 灯 光 通 明 。 这 里 似乎 没有 夜 
晚 ， 或 者 说 ， 夜 晚 已 退缩 到 清晨 三 四 点 ， 浓 缩 成 小 小 一 点 。 


11 月 1 日 阴 


华 苓 请 大 家 吃 火锅 。 
安 格 尔 先生 今天 感觉 又 不 太 好 。 这 次 手术 很 大 ， 有 点 伤 元 气 了 。 
他 的 伤口 很 疼 ， 吃 不 下 东西 。 幸 而 安 霞 在 这 里 ， 使 他 很 高 兴 。 安 霞 哄 


动手 术 那天 ， 安 霞 在 学 校 里 上 课 ， 忽 然 虹 了 起 来 。 老 师 问 她 为 什么 ， 
她 说 我 很 担心 。 她 虽然 长 得 完全 是 个 外 国 小 女孩 ， 可 是 情感 却 是 中 国 
陈 的 。 华 和 为 安 格 尔 先生 市 来 了 一 个 极 安 乐 的 晚年 ， 一 个 中 国 式 的 充 
满 条 情 的 晚年 。 安 霞 的 自我 感觉 是 半 个 中 国人 ， 她 原来 有 些 自卑 ， 而 
近 几 年 中 国 的 儿童 画 得 了 国际 奖 ， 中 国 的 女排 得 了 冠军 ， 今 年 她 又 去 
了 中 国 ， 她 很 喜欢 中 国 。 前 几 日 ， 在 Ceder Rapids 举 行 的 体操 比赛 ， 中 
国 得 了 三 十 几 枚 金牌 ， 这 些 都 渐渐 使 她 骄傲 起 来 。 问 她 最 希望 谁 胜 ， 
她 说 :“ 第 一 是 中 国 ， 第 二 是 美国 ”一 一 她 的 爸爸 是 英国 人 ,“ 第 三 是 美 
国 。” 

她 不 会 说 中 国 话 ， 可 是 能 听 懂 几 个 字 ， 比 如 “漂亮 和“ 肚子”"。 当 
我 们 说 她 漂亮 的 时 候 ， 她 害 着 了 。 当 吴 祖 光 伯 伯 说 ,“ 你 的 肚子 要 练 下 
去 一 点 ”一 一 因为 她 的 胜 子 有 点 大 ， 很 可 爱 地 挺 着 ， 她 也 害羞 了 。 


11 月 2 日 了 朋 ， 偶 有 小 雨 


约定 今 晚 请 吴 祖 光 的 朋友 也 是 他 的 学 生 ， 还 有 华 苓 ， 一 起 来 吃 晚 
饭 。 安 忆 生 了 一 下 午 ， 潘 次 明 回 来 又 立即 上 灶 ， 总 算 弄 了 五 个 采 一 个 
汤 。 可 惜 华科 感冒 了 没 能 来 ， 少 了 她 总 觉 不 大 热闹 。 

吃饭 时 ， 说 起 法 国 和 餐厅 。 吴 祖 光 说 北京 也 有 一 家 法 国 餐 厅 ， 是 我 
们 与 外 资 合 开 的 。 因 为 他 为 餐厅 张罗 过 乐队 ， 所 以 餐厅 请 了 他 和 凤 
霞 。 他 来 美国 了 ， 惑 由 他 大 儿子 陪 了 妈妈 去 。 凤 暇 是 坐 轮椅 的 ， 可 是 
进入 餐厅 的 一 段 路 要 由 人 背 着 。 一 到 了 门口 ， 儿 子 的 衣服 不 合 规格 ， 
他 身上 还 穿着 他 爸爸 从 法 国 买 给 他 的 夹克 衫 ， 但 不 行 ， 进 餐厅 必须 穿 
西装 打 领 审 。 临 时 就 由 餐厅 里 的 工作 人 员 不 知 从 哪里 弄 来 了 一 套 西 
装 ， 并 帮 他 打上 领带 。 可 是 这 套 西 装 实 在 太 大 ， 他 儿子 穿 上 以 后 ,里 
面 还 可 以 装 进 一 个 人 去 。 但 没 办 法 ， 他 儿子 只 好 穿 了 这 么 一 套 西 装 ， 
背 了 妈妈 进去 。 这 一 进去 ， 顿 时 引起 了 整个 餐厅 客人 的 注意 。 穿 这 么 
一 套 西 装 ， 已 经 够 逗 的 了 ， 加 之 又 背 了 一 个 人 ， 他 儿子 是 大 汗 淋漓 ， 
坐 在 那里 不 敢 稍 动 。 百 元 一 餐 的 大 餐 ， 就 这 样 受 着 ， 实 在 罪过 。 

上 晚上， 和 安 忆 陪 了 吴 祖 光 ， 送 他 的 学 生 回 旅馆 。 吴 祖 光 和 他 的 学 
生 已 几 十 年 未 见面 ， 现 在 居然 不 远 千 里 寻 来 ， 实 在 难得 。 不 过 我 想 这 
也 要 有 经 济 作 后 盾 ， 否 则 ， 也 只 有 望 洋 兴叹 。 哪 怕 你 叹 出 血 来 ， 人 家 
还 以 为 你 生 了 疡 病 。 所 以 基 度 山 伯 器 在 痛 痛 快 快 实现 他 那 报恩 复仇 计 
划 时 ， 非 得 要 有 一 个 取 之 不 尽 的 宝藏 不 可 。 这 部 小 说 倒是 写 出 了 一 个 
“有 钱 能 使 鬼 推 磨 * 的 社会 。 


11 月 2 日 多 云 


中 午 ， 圣 路 易 斯 的 文 伟 来 电话 了 ， 他 接 到 了 我 们 决定 去 讲学 的 
言 ， 想 知道 我 们 更 详细 的 情况 。 于 是 我 将 我 们 的 行程 计划 告诉 了 他 ， 
他 很 满意 我 们 将 圣路易斯 安排 在 从 东 岸 到 西岸 的 必 经 之 途中 ， 这 样 可 
以 省 去 旅费 一 一 今年 美国 大 学 的 教育 经 费 减 缩 得 很 厉害 ， 能 省 则 省 
了 。 美 国 很 奇怪 ， 家 庭 很 富裕 ， 个 人 很 富裕 ， 可 是 “ 官 费 ” 却 很 紧 。 一 
个 出 版 社 或 杂志 社 请 几 位 作家 开 笔 会 ， 报 销 车 费 ， 宿 费 ， 游 山 玩 水 ， 
在 这 里 是 想 也 别 想 的。 他 又 问 我 们 一 般 讲学 采取 什么 形式 ， 我 告诉 
他 ， 一 种 “ 爱 傈 华 了 式 ” 的 ， 一 种 “之 加 哥 式 ”的 。 他 说 恐 介 要 采取 “之 加 哥 
式 ” 的 了 ， 因 为 他 们 学 校 来 参加 会 的 可 能 也 都 是 中 国人 和 懂 中 文 的 美国 
人 。 然 后 ， 他 又 和 我 聊 了 起 来 ,，“ 你 是 第 几 届 的 ? ”我 问 。“ 我 要 比 你 高 
呢 ， 六 六 届 的 。” 他 得 意 地 说 ,，“ 你 可 以 说 上 海 话 。” 于 是 我 们 便 说 上 海 
话 。 “来 美国 两 年 了 ， 看 到 国内 来 的 人 ， 总 归 很 高 兴 ， 想 矶 碰头 。” 他 
说 。 

晚上 ， 我 们 和 吴 祖 光 伯 伯 去 散步 ， 沿 着 爱 荷 华 河 。 今 天 天 很 暖 ， 
有 一 两 个 大 学 生 坐 在 河 边 长 椅 上 ,很 多 人 跑步 ， 迎 面 跑 来 ， 说 一 声 
“Hi”， 跑 了 过 去 。 他 们 从 不 停 下 脚步 ， 不 晓得 要 跑 到 什么 程度 才 停 
止 ， 也 许 一 直 要 跑 到 实在 跑 不 动 为 止 。 这 好 像 是 美国 人 生 的 象征 。 有 
人 告诉 我 : 在 美国 ， 你 有 一 个 梦想 ， 再 付 之 努 力 ， 总 能 达到 。 可 是 ， 
非 浊 昧 。 前 边 始终 有 个 希望 在 吸引 你 往 前 跑 ， 一 直到 你 跑 不 动 为 止 。 


11 月 3 日 多 云 


晚上 ， 吴 祖 光 伯 伯 请 我 们 吃饭 ， 在 羊城 小 馆 ， 有 我 ， 妈 妈 ， 潘 浴 
明 ， 谭 嘉 ， 吕 嘉和 行 ，Alex，Esther， 连 他 的 学 生 ， 一 共 九 位 。 是 聂 华 苓 
帮助 定 的 菜 。 华 和 共和 羊城 小 馆 的 老板 是 好 朋友 。 他 们 互相 很 照应 。 


吃饭 时 ， 潘 次 明 请 求 谭 嘉 为 他 巨 个 作业 一 一 明天 他 们 课 上 有 个 内 
容 ， 要 每 个 人 介绍 一 个 本 国 菜 的 做 法 ， 要 讲 得 使 每 个 人 都 懂 。 他 很 为 
难 ， 便 来 求 谭 嘉 帮 他 王 个 大 概 提纲 一 一 如 何 烧 糖 醋 鱼 。 谭 嘉 说 :“ 你 何 
昔 写 这 么 复杂 的 菜 呢 ? 就 写 ' 怎 么 做 炒饭 ;好 了 。” 正 在 他 们 俩 策划 着 起 
么 列 菜谱 时 ， 吴 祖 光 伯 伯 用 他 的 玩具 照相 机 给 他 们 照 了 一 张 相 ， 说 要 
给 潘 炮 明 的 老师 寄 去 ， 这 是 作 头 的 见证 。 


Alex 来 得 晚 了 ， 因 为 他 要 送 一 些 作家 去 华 苓 家 开 party， 是 下 午 在 
戏剧 、 诗 歌 讨 论 会 上 发 言 的 作家 。 据 说 ， 下 午 的 讨论 会 上 ， 印 度 作家 
表现 得 不 好 ， 喝 了 一 点 酒 ， 有 点 醉 ， 很 失态 ， 在 会 场 大 讲 下 流 话 ， 被 
爱 德 文 拉 了 出 去 。 而 土耳其 作家 表现 很 好 ， 乖 鲜 的 。Alex 说 今年 作家 
的 特点 是 一 一 斗智 。 往 年 则 是 大 打出 手 。 每 年 都 会 发 生 一 些 故 事 。 有 
一 年 ， 有 位 中 东 国 家 的 女 作 家 还 被 抓 到 监狱 里 去 了 。 因 为 偷 东西 
偷 一 件 蝇 不 值钱 的 小 东西 ， 身 上 却 穿 得 十 分 华贵 。 原因 是 : 她 正在 写 
一 个 小 说 ， 写 到 一 个 贼 ， 为 了 揣摩 和 体验 这 种 心情 ， 她 便 实验 了 一 
下 ， 结 果 进 了 监狱 ， 监 狱 打 电话 给 “写作 计划 ”， 才 把 她 保 出 来 。 另 一 
年 ， 有 个 作家 是 个 疯子 ， 疯 得 很 厉害 ， 最 后 爱 德 文 把 他 送 到 之 加 哥 ， 
让 他 回国 了 。.…… 安 格 尔 先 生 说 :“ 假 如 我 有 权利 ， 我 每 年 全 部 都 请 中 
国信， 因为 中 国人 最 进 礼 铬 了 。” 


吃 完 饭 后 ， 吴 祖 光 伯 伯 忽 然 宣布 :“ 今 天 的 客 请 不 成 了 。” 大 家 很 
吃惊 , 桌 上 杯 盘 狼藉 ， 吃 得 很 干净 。 他 继续 说 :“ 因 为 华 苓 已 经 付 过 账 
了 。” 真 是 写 有 此 理 。 吕 嘉 行 大 声 说 :“ 要 不 要 来 杯 饭 后 酒 ? 反正 及 
师 出 钱 ! ” 

从 羊城 小 馆 回 到 “五 月 伦 ”， 口 很 渴 ， 便 和 潘 炮 明 下 楼 去 学 习 室 里 
的 自动 售 货 机 买 可 乐 ， 这 里 的 可 乐 比 超级 市 场 里 的 贵 一 毛 钱 ， 他 买 了 
一 个 苹果 ， 然 后 就 找 了 张 桌 子 坐 下 聊天 。 他 说 :“ 以 前 看 於 梨 华 写 留 学 
生 的 作品 ， 总 觉得 不 真实 ， 哪 有 这 么 苦 啊 ! 现在 知道 ， 这 都 是 真 的 。” 
“你 就 算 很 好 了 。 港 币 能 换 美 金 。 大 陆 那 些 自费 生 才 真 苦 呢 ! ”“ 那 穆 丫 
是 一 样 的 。 这 儿 的 学 生 ， 每 人 都 有 房间 ， 可 仍然 泡 在 图 书馆 里 ， 一 泡 
泡 到 半夜 。 要 知道 ， 图 书馆 里 虽然 也 安静 ， 可 到 底 有 人 ， 而 一 回 到 自 
己 房 里 ， 好 像 什 么 事情 都 育 了 上 来 。 那 天 晚上 ， 我 们 班 上 那个 最 年 轻 
最 漂亮 的 委内瑞拉 女孩 子 打 电话 给 我 ， 诉 说 她 很 孤独 ， 想 家 ， 学 习 又 
感到 困难 ， 说 着 说 着 融 必 了 。” 


“她 要 你 陪 陪 她 ? ” 


“不 ， 也 不 是 。 她 只 是 要 找 个 人 说 说 ， 只 要 有 人 听 她 说 就 行 了 。 时 
常会 有 这 种 情绪 上 的 低潮 ， 学 校 里 也 已 经 掌握 了 这 一 点 ， 过 一 段 时 期 
束 发 一 张 纸 ， 上 面 写 着 ， 你 将 会 遇 到 某 种 某 种 问题 。 并 且 列 出 帮助 你 
克服 这 些 问题 的 办 法 。” 一 提 到 学 校 的 教育 情况 ， 他 又 兴奋 起 来 :“ 我 
们 上 课 很 愉快 的 ， 坐 成 一 轿 ， 随 你 干什么 都 行 ， 随 你 提 什 么 问题 都 可 


我 们 又 到 对 面 的 娱乐 室 去 玩 ， 康 乐 球 盘 和 乒乓 桌 都 被 占 了 ， 两 个 
虎 彪 彪 的 小 伙 子 在 打 乒 乓 球 ， 技 术 之 差 令 人 不 相信 。 中 国 任何 一 个 小 
学 生 都 可 以 将 他 们 击败 。 门 口 又 到 了 一 辆 巴士 ， 一 群 学 生 涌 进 公寓 ， 
挤 进 电梯 。 


11 月 4 日 晴 


华东 水 利 学 院 有 一 代表 团 来 ， 学 校 请 他 们 吃饭 ， 请 我 们 作 陪 。 团 
长 刘 明 群 原来 是 新 四 匣 四 师 的 ， 可 谓 是 未 见 过 面 的 老 战友 了 。 


饭 后 ， 他 们 去 听 音 乐 会 ， 我 们 去 看 了 玛 利 血 - 梦 露 的 《车 站 》， 她 
表演 了 一 个 饱 经 风霜 ， 然 而 还 保持 纯真 的 一 个 穷 歌 女 。 的 确 ， 她 很 
美 ， 但 无 嘉 宝 那样 的 气质 。 


这 个 盛 年 天 折 的 女 明 星 ， 在 美国 人 心目 中 还 留 着 意犹未尽 的 浓厚 
兴趣 。 也 许 倒 要 归功 于 她 的 早 天 。 一 旦 等 到 淋漓 尽 致 之 后 ， 到 来 的 必 
然 是 兴味 索然 。 那 时 ， 虽 活着 ， 人 们 也 会 遗 扎 ， 就 像 一 代 红星 费 雪 利 
那样 。 事 物 的 辨证 法 就 是 如 此 。 虽 然 有 点 残酷 ， 却 是 真理 。 


11 月 4 日 晴 


今天 去 数学 楼 听 录 音 。 一 早起 来 ， 天 气 好 极 了 ， 一 地 灿烂 的 秋 
叶 。 怎么 会 有 这 么 厚 的 秋 叶 ? 那 空 气 是 研 清 研 清 的 。 到 处 是 年 轻 的 大 
学 生 ， 匆 匆 地 来 来 ， 又 去 去 。 要 了 本 故事 课本 听 ， 一 抬头 ， 是 窗户 。 
窗户 外 是 兢 蓝 的 天 ， 乳 白色 的 屋顶 。 我 想起 曾 有 一 个 人 对 我 说 过 :“ 美 
国 的 大 学 太美 了 ， 美 得 不 真实 了 ， 像 童话 。” 而 它 明 明 又 是 现实 ， 就 在 
眼前 ， 在 你 的 脚下 ， 却 给 你 不 切实 的 感觉 。 那 蓝 的 天 ， 乳 白 的 顶 ， 顶 
上 亚 着 一 面 星 条 旗 ， 旗 在 风 里 舒 卷 着 ， 那 星 条 在 阳光 下 闪烁 。 我 忽然 
明白， 所 以 会 有 这 种 不 切实 的 感觉 ， 那 就 是 一 这 不 是 我 们 的 国家 ， 
不 是 我 们 的 大 学 ， 不 是 我 出 生 的 地 方 。 我 们 与 它 永 远 接近 不 了 ， 它 永 
远 使 我 们 感到 不 切实 ， 感 到 虚 渺 ， 它 是 人 家 的 。 我 喜欢 它 ， 可 也 许 我 
对 它 永 远 也 不 会 感到 亲切 。 没 有 办 法 。 

下 午 四 点 ， 去 Eagle 买 东西 。 不 买 不 行 ， 冰 箱 里 都 空 了 ; 可 是 去 买 
吧 ， 时 间 很 紧张 ， 五 点 钟 号 嘉 行 就 要 来 接 我 们 去 参加 一 个 party， 是 华 
东 水 利 学院 的 一 个 代表 团 来 爱 蓓 华 大 学 ， 国 际 学 生 中 心 为 他 们 召开 的 
一 个 party。 于 是 就 需要 司机 海尔 先 送 我 们 回 “ 五 月 花 "。 不 得 已 ， 一 定 
要 与 海尔 说 明 这 个 意思 。 我 把 他 拉 到 一 个 没 人 的 地 方 ， 他 很 紧张 。 我 
须要 在 没有 人 劳 听 的 情况 下 才能 说 英语 ， 我 也 很 紧张 ， 等 我 终于 说 出 
了 我 的 意思 ， 而 他 又 终于 明白 了 的 时 候 ， 他 松 了 一 口气 ， 我 也 松 了 一 
口气 ;他 出 了 一 身 汗 ， 我 也 出 了 一 身 汗 。 他 终于 首先 把 我 们 单独 送 了 
回去 ， 赶 上 了 party。 

party 在 Jeferson 大 楼 举行 。 华 东 水 利 学 院 代 表 团 去 年 也 来 过 一 个 ， 
是 吕 嘉 行为 我 们 做 翻译 的 。 爱 人 荷 华 大 学 的 水 利 系 比较 好 ， 在 全 美国 也 
排 得 上 号 。 谭 嘉 指 给 我 看 一 个 大 胡子 的 美国 人 ， 这 是 大 学 的 中 文系 主 


任 。 奇 怪 ， 这 位 中 文系 主任 我 从 来 没 见 过 ， 照 理 说 ， 中 文系 主任 应 该 
对 中 国人 有 些 兴趣 。 

吃 过 晚饭 ， 去 看 玛丽 和 过: 欧 露 主演 的 电影 《车 站 》。 这 位 玛丽 过 : 梦 
露 是 一 个 美国 著名 的 性 感 明 星 ， 她 的 性 感 是 一 派 天 真 ， 自 然 得 好 似 风 
要 吹 ， 水 要 流 。 有 很 多 人 喜欢 她 ， 盛 其 是 男人 。 她 的 第 一 个 丈夫 是 剧 
作家 阿 瑟 : 米 勒 ， 后 来 离婚 了 ， 又 嫁 给 了 肯尼迪 的 第 三 个 弟弟 ， 她 三 十 
六 岁 那 年 ， 突 然 死 了 ， 传 说 是 暗杀 ， 因 为 她 知道 的 秘密 太 多 了 ， 那 都 
是 她 不 应 该 知道 的 秘密 。 看 完 电 影 后 ， 陈 映 真 说 :“ 这 是 每 个 男人 的 


11 月 5 日 晴 


水 利 学 院 的 代表 团拜 访 安 格 尔 和 最 华 苓 ， 我 们 被 邀 作 陪 。 


下 午 看 了 录像 《 阔 友 那 拉 》， 故 事 类 似 《 蝴 蝶 夫 人 》， 背 景 是 一 
九 五 一 年 ， 正 是 我 们 抗美援朝 期 间 。 美 国 把 日 本 作为 美军 休假 地 ， 一 
个 空 车 在 那里 爱 上 了 一 个 日 本 姑娘 。 最 后 那个 姑娘 筷 了 仇恨 ， 跟 着 这 
个 于 官 回 美国 。 侧 面 看 到 了 日 本 人 民 对 美军 的 那 种 民族 民 恨 ， 虽 然 只 
有 一 个 场面 。 


11 月 5 日 晴 


上 午 与 潘 炮 明 去 东西 店 买 春卷 皮子 ， 准 备 晚 上 到 美 尼 塔 家 参加 
party。 今 天 的 party 是 ， 每 个 人 都 要 带 一 个 菜 。 美 尼 塔 希望 我 们 带 春 
凌 。 看 来 ， 国 庆 市 那天 ， 我 们 对 春卷 有 深刻 的 印 绷 。 由 于 潘 浴 了 明 要 走 
一 条 从 来 没 走 过 的 路 一 一 他 说 他 不 愿意 老 是 走 同样 的 一 条 路 一 一 结 
果 ， 迷 路 了 ， 怎 么 也 找 不 到 东西 店 了 ， 真 是 急 人 。 间 外 国人 ， 外 国人 
根本 不 知道 什么 是 “东西 店 "。 后 来 ， 潘 炊 明 想 了 一 个 办 法 ， 上 那个 中 
国 餐 馆 “ 砍 苑 ”去 问 路 。 他 是 这 样 问 的 一 一 先进 去 问 那 老板 ， 一 个 瘦 妆 
小 小 却 很 整洁 的 广东 人 :“ 还 没 开始 营业 吗 ? ”要 十 二 点 ， 请 坐 。”“ 这 
会 儿 已 经 十 一 点 了 。 有 些 什么 菜 啊 ”请 看 菜单 。 ”老板 极 笑 勤 地 递 过 
了 一 份 菜单 。“ 好 ， 我 们 先 带 回 去 看 看 。” 潘 次 明 郑 重 其 事 地 拿 起 一 张 
菜单 ， 认 真 仔细 地 看 着 然后， 忽然 想 起 了 什么 ;“ 哦 ， 请 问 一 下 ， 这 
里 有 个 ‘东西 ' 店 ， 是 在 哪里 ? “就 在 前 边 ， 一 直 走 。” 老 板 说 。“ 哦 ， 谢 
谢 。” 他 又 继续 看 菜单 ， 然 后 说 :“ 再 见 。” 走 了 。 


果然 ， 前 边 就 是 东西 店 ， 因 为 是 从 另 一 条 路 上 来 ， 一 时 迷失 了 ， 
其 实 就 是 这 条 街 ， 不 过 是 另 一端 罢 了 。 买 了 春卷 皮 和 豆沙 ， 潘 耀 明 
说 :“ 上 次 去 芝加哥 ， 路 上 吃 午饭 ， 还 有 十 元 钱 的 公款 在 我 这 里 ， 我 们 
一 起 吃 次 火锅 吧 。*”“ 很 好 。” 我 赞成 。 于 是 又 买 了 鱼 贺 、 是 圆 等 吃 火 钢 
的 材料 。 走 出 东西 店 时 ， 已 是 正午 ， 太 阳 明 晃 晃 地 照 着 一 天 一 地 的 秋 
叶 。 

回 到 “五 月 伦 ? 公 寓 ， 发 现 门 下 有 一 个 大 信封 ， 拆 开 一 看 ， 是 一 大 
琶 写 给 我 的 信 ， 有 安娜 的 一 封 短信 : 亲爱 的 安 忆 ， 这 是 我 的 学 生 们 写 
给 你 的 信 .…… 


这 些 信 是 太 可 爱 了 。 有 一 封 信 是 这 样 写 的 : 


亲爱 的 安 忆 : 

感谢 你 到 我 们 班级 来 。 我 的 名 字 叫 Mreg Keafha， 来 自 一 个 很 
闭塞 的 中 产 阶级 家 庭 。 到 大 学 来 学 习 是 为 了 增加 自己 找到 一 份 好 工 
作 的 可 能 。 我 希望 你 们 知道 在 美国 ， 年 轻 人 对 劳动 力 市 场 的 情况 是 
很 关心 的 。 而 你 告诉 我 们 在 中 国 ， 大 学 毕业 生 有 一 份 得 到 保证 的 工 
作 。 在 美国 ， 大 学 对 你 的 工作 不 做 任何 保证 ， 握 握手 说 一 声 祝 你 季 
运 ， 交 给 你 文 任 ， 就 完了 。 你 告诉 我 们 中 国 大 学 生 怎 样 一 早 就 去 图 
书馆 在 那里 整 天 学 习 ， 中 国学 生 对 学 习 有 强烈 的 动机 ， 因 为 学 好 
了 ， 就 有 这 份 得 到 保证 的 工作 。 我 就 没有 这 种 保证 ， 所 以 总 是 觉得 
从 我 的 学 业 里 得 不 到 好 处 ， 那 又 何必 继续 留 在 大 学 里 呢 ? 高 中 文凭 
不 能 使 你 得 到 工作 ， 大 学 文 赁 也 不 能 保证 有 工作 。 

课余 时 间 对 美国 大 学 生 至 关 重 要 。 我 在 课余 做 一 些 身 体 锻炼 运 
动 ， 跑 步 ， 打 篮球 ， 使 我 从 大 学 功课 的 压力 中 轻松 一 下 。 

安 忆 ， 和 希望 你 在 美国 访问 对 你 有 帮助 ， 我 希望 你 告诉 你 的 朋友 
的 是 :“ 爱 荷 华 城 是 个 充满 活力 的 城市 ， 这 里 的 人 们 努力 工作 ， 津 
津 乐 道 于 友谊 之 情 ， 向 往 着 美好 的 时 光 。” 

一 个 努力 的 大 学 生 
Mreg Keafha 


有 一 封 信和 是 这 样 : 


亲爱 的 安 忆 : 

谢谢 你 花 时 间 和 我 们 班 谈话 。 我 们 都 知道 了 不 少 东 西 。 以 前 我 
不 会 知道 有 这 样 的 事 : 当 你 一 旦 进入 了 大 学 ， 你 就 肯定 毕业 后 有 一 
份 工作 。 听 到 说 大 学 里 控制 学 生 恋爱 ， 对 我 说 来 也 是 有 趣 的 ， 吃 惊 
的 。 


有 三 年 多 了 ， 我 一 直 和 一 个 叫 劳 拉 的 女孩 子 一 起 参加 社交 活 
动 。 我 们 彼此 很 相爱 ， 这 种 关系 有 助 于 我 们 在 大 学 里 干 得 更 好 些 。 
因为 我 们 相互 取长补短 。 她 数学 很 好 ， 我 则 擅长 其 他 学 科 ， 我 俩 帮 
助 对 方 克 服 短 处 。 

诚然 ， 我 父母 有 足够 的 钱 可 以 供 我 念 完 四 年 大 学 ， 但 他 们 不 给 
钱 。 我 现在 自己 供 自己 上 学 。 这 是 我 爸爸 的 主意 。 他 认为 : 要 是 我 
能 体会 到 供 自己 上 大 学 有 多 难 ， 我 就 不 会 只 为 了 出 钱 的 人 而 念书 
了 。 现 在 我 也 看 到 了 这 是 个 好 主意 。 我 看 到 了 接受 良好 教育 所 要 付 
出 的 代价 ， 我 对 时 间 能 够 精打细算 ， 因 为 我 是 个 自己 付 钱 的 人 。 


可 能 你 知道 了 ， 我 和 许多 和 我 同年 龄 的 年 轻 人 都 相当 有 独立 
性 。 我 有 很 强 的 责任 性 。 任 何 时 刻 ， 我 都 得 目 己 照看 目 己 。 我 有 很 
大 的 目 由 可 以 在 任何 时 候 做 我 想 做 的 任何 事情 。 但 是 ， 我 的 责任 性 
使 我 把 时 间 用 得 有 意义 。 而 对 有 些 人 说 来 ， 这 确 是 个 大 问题 。 

你 希望 怎样 同 你 的 朋友 们 介绍 我 呢 ? 可 以 讲 讲 爱情 。 爱 情 的 作 
用 是 很 大 的 ， 它 帮助 我 度 过 艰难 时 刻 。 有 人 跟 你 结 成 对 ， 共 同 努 
力 ， 你 就 能 干 得 最 好 。 你 不 再 是 一 个 人 对 付 世 界 ， 这 种 有 所 依靠 的 
感觉 是 很 棒 的 。 当 你 知道 ， 无 论 你 干 得 多 么 糟糕 ， 总 有 一 个 人 和 你 
站 在 一 起 ， 你 会 多 么 高 兴 啊 ! 


Scott R.Bruner 


有 一 封 信和 是 这 样 : 


亲爱 的 安 忆 : 

上 星期 五 早晨 我 起 来 以 后 一 直 迷 迷糊 糊 的 ， 因 为 前 一 天 夜里 我 
看 书 看 到 很 晚 才 睡 。 可 是 当 我 上 修辞 课 ， 坐 下 来 等 你 和 我 们 见面 
时 ， 我 顿时 来 了 精神 。 

你 只 身 一 个 和 我 们 十 八 个 人 谈话 ， 所 以 我 们 对 你 的 了 解 可 能 比 
你 对 我 们 的 了 解 深入 一 点 。 请 允许 我 自我 介绍 一 下 ， 我 叫 Barry， 


是 大 学 新 生 。 打 从 我 记事 起 就 和 家 人 一 起 住 在 农庄 里 。 我 有 两 个 兄 
第 ， 一 个 姐妹 ， 爸 爸 和 妈妈 。 


我 至 今 不 知道 自己 读 了 书 以 后 要 干什么 工作 。 几 乎 所 有 的 美国 
大 学 生 在 毕业 前 都 要 改变 专业 五 六 次 。 我 想 ， 还 是 让 我 先 试 一 试 ， 
可 选择 的 专业 太 多 了 ， 很 难 找到 正好 适合 我 干 的 专业 。 这 学 期 我 选 
的 课程 是 : 天 文学 、 戏 剧 和 公共 关系 。 


我 刚 说 过 ， 我 曾 在 农庄 居住 。 咱 们 的 农庄 有 三 百 六 十 公顷 地 ， 
最 近 的 邻居 一 英里 。 房 子 很 大 ， 四 周 有 针 叶 林 ， 还 有 许多 许多 
， 需 要 修整 。 听 起 来 ， 好 像 我 住 的 地 方 挺 芒 亿 ， 其 实 不 然 ， 我 们 
爱 倚 华 和 Cedar Rapids 城 都 只 有 四 五 十 英里 。 所 以 买 东西 、 看 电 
或 听 交 响 乐 都 相当 方便 。 


我 爱 音 乐 ， 我 几乎 把 所 有 的 空 闪 时 间 都 用 来 听 音 乐 。 
我 所 爱 的 音乐 都 是 很 新 潮 的 ， 试 验 性 的 。 
等 你 回 到 中 国 ， 请 代表 我 和 我 们 学 核对 那里 所 有 人 问 声 好 ， 告 
诉 他 们 在 美国 ， 我 这 样 年 轻 的 人 确实 是 很 友好 的 。 我 对 截然 不 同 的 
生活 方式 充满 了 好 奇 心 ， 它 能 帮助 我 理解 自己 的 生活 方式 。 这 就 像 
一 种 顾 有 价值 的 财富 ， 感 谢 你 使 它 增 加 了 一 层 。 
一 个 上 修辞 课 的 美国 人 


Barry Kimm 
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有 一 封 信 是 这 样 的 : 


亲爱 的 安 忆 : 

感谢 你 和 我 们 交谈 。 我 以 前 从 来 没有 与 作家 见 过 面 ， 更 别 说 是 
外 国 作 家 。 我 认为 能 和 你 这 样 令 人 注目 的 作家 交换 意见 是 很 有 趣 
的 ， 尤 其 因为 我 已 经 读 了 你 的 短篇 小 说 。 

我 叫 Quiliano N.Anderson， 就 是 坐 在 房间 左 角 上 那个 黑头 发 的 
家 伙 。 我 十 九 岁 ， 是 菲律宾 人 。 我 在 美国 已 经 生活 四 年 多 了 ， 了 逐渐 


学 会 了 美国 人 的 生活 方式 。 我 有 三 方面 ， 自 己 觉 得 可 以 作为 美国 年 
轻 人 的 特点 的 : 爱 吃 汉堡 包 ， 爱 花 钱 买 些 不 必要 的 东西 ， 爱 独立 作 
主 。 我 喜欢 独立 ， 因 为 我 不 喜欢 别人 来 告诉 我 干什么 。 当 我 最 后 皖 
脱 父 母 时 ， 十 分 高 兴 ， 因 为 我 从 来 疫 有 彻底 地 目 由 自在 过 。 妈 妈 总 
要 教训 我 。 要 是 我 买 一 样 东 西 ， 并 不 就 意味 着 这 是 需要 用 的 。 我 从 
来 不 满足 于 已 有 的 东西 。 比 如 说 ， 我 最 近 花 了 二 十 美元 买 了 一 个 床 
靠垫 ， 我 并 不 真 的 需要 它 。 我 认为 多 数 美国 青年 是 友好 的 ， 有 幽默 
感 的 ， 无 私 的 。 他 们 喜爱 足球 。 以 上 也 是 我 希望 你 对 朋友 们 讲 起 美 
国 青年 时 ， 和 希望 你 讲 的 事情 。 


很 东平 能 见 到 你 。 


Quiliano N.Anderson 


11 月 6 日 雨 


学 校 里 有 录像 带 出 租 。 华 苓 租 来 了 另 一 部 玛 利 血 . 梦 露 主演 的 片 
子 ， 岂 《七 年 之 痒 》， 是 一 部 喜剧 片 。 这 位 女 演员 ， 除 了 漂亮 以 外 ， 
在 表演 艺术 上 ， 是 不 能 和 美国 三 四 十 年 代 的 演员 比拟 的 。 但 要 说 她 是 
个 “ 脱 * 星 ， 从 我 们 看 到 的 这 两 部 片子 看 来 ， 倒 有 些 冤 枉 。 说 老实 话 ， 
不 看 《七 年 之 痒 》， 对 这 演员 的 印象 还 好 些 。 


傍晚 ， 在 市 里 开 了 一 个 中 国 同 学 会 ， 到 了 二 十 五 人 。 人 情况 不 如 之 
加 哥 大 学 。 多 数 来 自 大 陆 ， 少 数 是 台湾 和 香港 来 的 学 生 。 见 到 了 三 个 
来 自 上 海 的 学 生 ， 他 们 有 杀 威 在 美国 ， 自 费 来 美学 习 的 。 两 个 女孩 子 
见 了 我 ， 絮 絮 地 有 说 不 尽 的 话 。 她 们 初 来 时 ， 语 言 不 通 ， 在 国内 学 的 
外 语 ， 到 这 里 听 不 懂 。 经 济 上 的 压力 ， 学 习 上 的 压力 ， 上 课 听 不 懂 ， 
回来 还 需 从 头 看 。 一 星期 打工 几 十 小 时 ， 每 天 总 要 到 两 三 点 钟 才 能 睡 
觉 。 青 黄 不 接 时 ， 如 向 亲戚 伸手 ， 还 要 看 脸色 ， 眼 泪 只 能 朝 肚 里 流 。 
而 且 在 我 们 那个 社会 制度 里 出 来 的 人 ， 只 知道 埋头 用 功 ， 反 正 读 好 了 
以 后 ， 工 作 有 保障 的 ， 因 而 不 懂 当 前 的 趋势 ， 也 就 是 商业 上 的 供求 天 
系 。 这 位 姑 女 是 学 机 械 的 ， 而 目前 在 美国 ， 任 何 专业 都 离 不 开 电 脑 ， 
机 械 更 是 如 此 。 所 以 她 今年 拿 到 了 硕士 以 后 ， 还 要 再 选读 电脑 。 而 台 
湾 和 香港 的 学 生 ， 就 比较 了 解 形势 ， 选 读 的 都 是 热门 科目 。 


11 月 6 日 雨 


中 午 ， 和 潘 炊 明 打 乒乓 ， 以 三 战 两 胜 赢 了 他 。 他 口口声声 说 他 是 
让 我 的 ， 可 事实 上 决 不 可 能 ， 他 打 得 十 分 努力 。 游 艺 室 里 面 还 有 一 个 
游泳 池 ， 正 在 修理 。 希 望 它 在 我 们 走 之 前 能 够 开放 。 可 小 叶 对 我 说 ， 
最 好 不 要 到 公共 游泳 闻 去 游泳 ， 因 为 现在 美国 流传 一 种 传染 病 ， 是 由 
同性 恋 者 而 发 生 的 传染 病 ， 得 了 病 后 ， 全 无 抵抗 力 ， 十 分 危险 。 

下 午 ， 监 篮 带 我 和 小 培 去 Hancher 听 音乐 会 。 来 演奏 的 是 纽约 的 一 
对 兄 第 ， 钢 琴 家 。 我 们 又 聊 起 波兰 剧 作家 的 孩子 。 小 培 说 :“ 那 孩子 已 
经 完全 不 正常 了 ， 她 总 是 那么 紧张 。”“ 就 是 啊 ， 想 对 她 好 ， 可 她 总 是 
戒备 你 ， 总 那么 别扭 ， 常 常 要 尖 叫 。” 我 也 说 。 赣 监 告诉 我 们 : “这 和 孩 
子 从 小 是 跟 奶 奶 长 大 的 ， 现 在 离开 奶奶 ， 又 到 了 完全 陌生 的 美国 ， 又 
是 在 纽约 生活 了 一 长 段 时 间 ， 生 活动 沪 不 安 ， 父 母 心情 不 好 ， 对 她 影 
啊 很 大 。” 是 的 ， 她 爸爸 对 她 很 粗暴 ， 连 杀 昵 都 很 粗暴 ， 用 脚 云 踢 她 ， 
她 真 可 怜 ， 小 小 的 年 纪 束 流亡 在 国外 。 


音乐 会 结束 ， 蓝 蓝 就 带 我 们 直接 去 国际 学 生 中 心 ， 今 天 我 们 召开 
一 个 中 国 招待 会 ， 放 映 吴 祖 光 伯伯 剧 作 的 录 相 ， 然 后 再 座谈 座谈 。 到 
的 人 很 少 ， 冷 冷清 清 的 。 大 都 是 大 陆 的 ， 而 大 陆 的 中 间 又 是 上 海 学 生 
为 多 。 有 个 台湾 学 生 谈 得 很 好 ， 她 说 : “我 是 学 英国 文学 的 ， 又 是 在 美 
国 ， 时 间 长 了 ， 我 们 目 己 民族 的 文化 背景 就 会 渐 湖 淡漠。 而 有 了 “国际 
写作 :计划 ， 有 了 这 么 些 每 年 都 来 的 中 国 作 家 ， 有 了 和 他 们 接触 ， 这 对 
我 很 好 ， 这 一 切 都 提醒 我 ， 不 要 和 忘记 自己 是 中 国人 。 无 论 是 对 我 的 学 
业 还 是 人 生 ， 都 是 很 好 的 。” 她 告诉 Esther， 今 天 收 到 家 里 的 信 ， 她 弟 
第 去 马祖 当 兵 了 。 台湾 是 义务 兵役 制 ， 每 个 男人 都 要 当 几 年 兵 。“ 呀 ， 
你 多 多 给 他 写 信 吧 。”Esther 说 。 


召 待 会 结束 时 ， 华 冬 说 : “还 剩 下 很 多 饼干 和 cheese， 大 家 都 带 一 
点 回去 吧 。” 他 们 先 避 忆 了 一 会 儿 ， 然 后 不 知 由 谁 带 的 头 ， 纷 纷 站 起 
身 ， 把 东西 分 着 包 起 来 带 走 了 。 


然后 ， 我 们 上 昌 嘉 行家 玩 。 他 们 的 家 总 是 那么 舒适 ， 井 并 有 条 。 
吴 祖 光 伯伯 说 :“ 谭 嘉 是 以 治国 之 才 治 家 。” 大 家 都 去 看 他 们 新 买 的 汽 
车 ， 其 实 也 并 不 是 狐 新 的 ， 已 经 九 岁 了 。 他 们 没有 分 期 付款 ， 一 口气 
付 完了 。“ 还 是 中 国人 的 习惯 ， 不 原意 负债 。” 吕 嘉 行 说 。 美 国人 的 习 
惯 是 不 存 钱 ， 只 负债 。 存 钱 等 于 浪费 ， 那 利息 永远 赶不上 物价 上 涨 的 
速度 。 而 且 一 我 想 一 在 这 里 ， 得 钱 很 容易 ， 花 钱 也 很 容易 ， 拼 命 
地 挣 钱 ， 然 后 ， 拼 命 地 花 。“ 你 们 原来 的 车 呢 ?“ 大 家 忽然 想起 那 已 经 
退役 的 汽车 。“ 坏 了 ， 暖 气 也 没 了 ， 冬 天 开车 冷 得 要 命 。* 谭 嘉 说 ，“ 送 
去 修 ， 人 家 不 给 修 ， 说 他 保证 这 车 子 在 一 个 月 之 内 全 部 崩溃 。” 

“这 车 是 太 旧 了 ， 走 在 美国 的 路 上 不 大 协调 ， 美 国 的 车 都 是 小 小 
的 ， 新 新 的 ， 漂 漂亮 亮 的 。" 有 人 说 。 

“ 那 年 去 加 拿 大 旅行 ， 这 车 开 到 加 拿 大 ， 就 像 回 了 家 一 样 。 加 拿 大 
的 车 都 是 大 的 ， 载 重 的 ， 不 怎么 新 的 。* 旧 嘉 行 说 。 
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在 谭 嘉 帮助 下 ， 和 吴 祖 光 一 起 ， 跟 南非 的 女 作 家 克拉 第 斯 :托马斯 
交谈 了 两 个 小 时 。 


出 于 我 的 意外 ， 这 一 位 约 有 五 十 岁 左 右 的 剧 作家 兼 诗人 ， 这 次 来 
美 之 前 ， 竟 然 从 未 离开 过 她 住 的 村 子 ， 连 大 城市 也 未 到 过 。 在 南非 ， 
是 四 分 之 一 的 白人 (多数 是 英国 和 荷兰 人 ) ， 统 治 着 四 分 之 三 的 黑 
人 。 她 父 理 是 过 去 荷兰 人 的 奴隶 ， 移 民 至 南非 和 当地 黑人 结婚 所 生 的 
后 裔 。 所 以 她 的 肤色 不 黑 ， 但 仍 是 有 色 人 种 。 这 四 分 之 三 的 有 色 人 
种 ， 是 没有 选举 权 的 。 他 们 也 不 能 居住 在 大 城市 里 。 即 使 在 大 城市 里 
做 苦力 的 ， 他 们 的 家 也 只 能 安 在 乡 村 。 而 且 把 有 色 人 种 驱逐 出 大 城市 
的 活动 ， 每 年 都 在 进行 。 

南非 人 民 都 住 在 乡村 ， 每 个 村 边 都 围 以 铁丝 网 。 外 出 时 必须 随身 
携 审 身份 证， 证 明 你 是 否 有 色 人 种 。 严 茶 与 日 人 通婚 ， 如 发 生 这 种 事 
情 ， 黑 人 得 坐牢 六 个 月 ， 和 白人 则 不 必 ， 但 双方 都 必须 离开 本 土 。 几 是 
有 人 色 人 写 的 剧本 ， 都 不 能 在 城市 里 上 注 ， 除 非 你 提出 请 求 。 她 不 愿 请 
求 ， 所 以 她 写 的 剧 ， 都 只 是 在 本 村 或 其 他 村 里 演出 。 她 写 的 诗 也 如 
此 ， 只 是 朗诵 给 本 乡 本 土 的 老百姓 听 ， 而 后 逐渐 流传 ， 以 致 在 国外 报 
上 刊登 。 她 没有 因为 写作 而 得 到 过 一 分 钱 ， 但 她 依然 努力 不 懈 。 她 要 
把 这 种 非 人 的 监视 、 不 平等 的 待遇 ， 诉 诸 于 世界 。 她 说 着 说 着 融 眼 泪 
汪汪 。 她 自 认 为 自己 没有 一 技 之 长 ， 只 能 做 一 些 这 样 的 事 。 她 得 奖 的 
剧本 《我 们 不 孤独 》， 写 的 是 一 个 黑人 混血 儿 ， 姜 募 城 市 生活 ， 就 贿 
赂 了 有 关 人 员 ， 取 得 了 白人 身份 。 取 得 了 这 身份 ， 就 得 和 故乡 以 及 所 
有 杀人 断绝 一 切 天 系 。 他 母 杀 在 村 里 ， 并 不 因为 失去 了 儿子 而 觉 孤 
独 。 最 后 母亲 病危 ， 儿 子 闻 讯 赶 来 ， 而 村 里 的 兄弟 姐妹 都 拒绝 了 他 。 


她 的 剧本 都 是 揭露 这 种 生活 。 而 她 的 诗 ， 则 是 一 种 呼号 。 如 她 在 《 扳 
魅 般 的 眼神 》 里 写 道 : 


“美丽 的 大 地 ， 
润 浴 着 ， 
美丽 的 山 蛮 和 海洋 ， 
但 这 些 都 没有 我 的 份 儿 。 
来 ! 让 我 们 携手 同行 ， 
舍 名 胜 而 逐 贫 民 窟 。 
看 吧 ! 

天 在 你 的 面前 ， 

是 人 间 的 地 狱 ， 

日 色 的 攀 苍 ， 

千 万 只 野兽 在 狂奔 。 
仔细 瞧 瞧 他 们 的 眼神 ， 
如 鬼魅 般 的 眼神 ， 

而 如 此 这 般 的 铁丝 网 ， 
便 围困 在 他 们 四 周 。” 


军 无 疑问 ， 她 是 南非 妇女 中 的 优秀 分 子 ， 使 命 感 特别 强 。 为 了 
她 ， 要 谢谢 华科 了 。 

晚上 潘 耀 明 请 了 他 的 三 位 同学 来 吃饭 。 他 们 是 来 自 北 京 、 上 海 、 
杭州 。 北 京 儿 艺 的 长 号 手 吴 强 ， 他 来 美国 的 时 间 几 乎 跟 我 们 差不多 ， 
是 一 个 头发 乱 莲 莲 、 惟 以 、 瘦 削 的 青年 。 吃 不 准 他 有 多 大 了 ， 可 能 是 
三 十 ， 也 可 能 是 三 十 五 ， 有 眼睛 好 像 有 点 毛病 ， 老 是 睁 不 开 的 样子 。 他 


和 潘 耀 明 在 一 起 读 英 语 ， 每 天 早上 五 点 半 起 来 送 报 ， 到 八 点 钟 又 去 另 
一 个 地 方 打 工 一 两 小 时 ， 到 他 上 课时 ， 就 已 经 筋 疲 力 竭 ， 只 想 打 上 且 。 
对 老师 的 提问 ， 只 有 茫然 以 对 。 而 他 平 玫 音 兰 去 打工 ， 就 是 为 了 付 学 
费 ， 以 及 维持 生活 。 他 却 在 付出 代价 最 多 的 课堂 里 打 瞳 睡 ， 又 在 生活 
费用 中 占 绝 大 部 分 支出 的 房子 里 只 能 采 上 五 六 个 小 时 。 吃 呢 ， 他 总 是 
买 一 大 条 面包 ， 夹 带 进 课堂 (不 允许 的 ， 中 午 就 光 哨 面包 。 京 哉 ! 
与 大 作家 吴强 同名 的 长 号 手 ! 而 那 一 位 瘦 瘦 的 上 海 姑娘 ， 我 们 刚 来 这 
里 时 ， 曾 在 痕 乾 同志 住 的 爱 倚 华 旅馆 里 见 过 。 她 还 在 那里 打工 。 潘 耀 
明说 她 中 午 只 吃 一 个 羊 果 ， 融 当 顿 饭 了 。 美 国 现在 正 流 行 节 食 减 肥 ， 
简直 成 为 一 个 运动 了 。 可 是 这 几 位 同胞 ， 看 来 节食 节 得 太 过 火 ， 减 肥 
减 得 个 个 脸色 发 黄 ， 惟 迟 不 堪 。 

我 很 高 兴 今 天 自己 又 总 了 一 大 锅 脚 圈 ， 可 以 待 客 了 。 果 然 他 们 吃 
得 很 高 兴 。 在 美国 ， 猪 脚 轿 并 不 名 贵 ， 只 是 需要 时 间 煮 就 是 了 。 

吴强 带 来 了 他 过 去 表演 的 长 号 独奏 录音 带 ， 吹 得 真是 不 错 。 他 又 
不 知 从 哪里 翻 出 两 张 报名 照 来， 也 是 他 出 来 前 在 北京 担 的 。 我 看 了 照 
片 ， 真 正 感到 惊讶 了 。 原 来 他 是 那么 年 轻 ， 也 算得 上 漂亮 的 一 个 小 伙 
子 ， 还 很 有 点 艺术 家 的 派头 。 现 在 ， 这 漂亮 好 像 不 大 能 和 他 这 么 一 个 
人 发 生 联 系 了 ， 这 也 许 是 头发 和 衣服 的 缘故 。 那 派头 呢 ， 作 兴 是 他 拍 
照 时 临时 搭 起 来 的 ， 也 可 以 把 它 除 掉 。 最 令 人 吃惊 的 是 ， 照 片上 的 吴 
强 ， 明 明 有 一 对 大 而 深 的 酒 宽 ， 竟然 也 不 见 了 ， 而 且 连 痕迹 也 没 留 下 
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这 几 天 的 报纸 上 ， 头 版 头条 都 是 美国 出 兵 背 炸 格林 纳 达 岛 的 新 
闻 。 美 国 说 是 为 了 护 侨 ， 因 为 那里 有 美国 的 医学 院 ， 可 是 他 们 究竟 遇 
到 什么 危险 了 呢 ? 令 人 惊讶 的 是 ， 美 国 举行 民意 测验 ， 百 分 之 九 十 五 
的 人 是 赞成 这 一 行为 的 。 难 道 他 们 志 了 越南 战争 了 吗 ? 我 想 ， 美 国 如 
此 喜欢 战争 ， 也 许 因 为 是 从 来 浅 在 本 土 打 过 仗 。 想 到 这 一 点 ， 真 希望 
有 人 在 美国 上 空 扔 一 颗 炸 弹 试 试 。 

晚上 ， 潘 次 明 班 上 的 三 个 大 陆 学 生来 玩 ， 一 个 是 杭州 来 学 工 的 ，; 
一 个 是 上 海 来 学 电脑 的 ， 曾 经 有 一 次 ， 我 们 去 爱 荷 华 House 看 萧 乾 伯 
伯 ， 她 正在 走 亡 上 打工 ; 另 一 个 是 北京 来 的 ， 姓 吴 ， 来 学 音乐 : 长 号 
演奏 。 他 是 六 六 届 初 中 羊 业 生 ， 在 山西 下 放 两 年 后 ， 抽 到 一 个 地 区 文 
工 团 ， 然 后 ， 七 七 年 时 ， 又 考 入 中 国 儿 艺 。 两 个 月 前 来 美 ， 先 到 堪 萨 
斯 ， 那 里 有 他 的 朋友 ， 在 学 大 提琴 ， 就 是 当年 在 《小 铃 销 》 里 扮演 那 
个 女孩 子 的 小 六 员 ， 现 在 也 已 经 很 大 了 。 她 开车 把 他 送 到 了 爱 荷 华 。 
在 这 里 ， 他 要 进修 专业 课 ， 又 要 修 喘 语 ， 还 要 打工 。 他 找 了 两 个 活 
计 ， 一 个 是 在 爱 荷 华 House 打 工 ， 收 拾 房间 ， 一 个 小 时 四 元 二 角 美金 ， 
一 个 星期 至 多 只 能 得 二 十 小 时 的 工钱 ， 但 可 以 把 多 打 的 时 间 存 起 来 。 
另外 就 是 派 报 ， 这 个 收入 不 多 ， 一 个 月 只 九 十 多 元 ， 而 每 天 都 要 早 
起 。 他 是 极其 平 苦 的 ， 脸 色 营 白 而 惟 翌 。 他 们 说 他 总 是 睡 不 够 ， 上课 
迷 迷 上 是 点 的 ， 总 是 听 不 懂 老 师 的 话 ， 总 是 找 不 到 讲义 ， 一 找 讲 义 ， 束 
把 书包 里 的 东西 全 部 倒 在 桌 上 ， 那 是 什么 都 有 的 : 面包 ， 派 剩 的 报 
纸 ， 打 工 的 袋子 ..…. 老 师 问 他 话 ， 他 总 是 很 茫然 ， 老 师 便 让 中 国学 生 
翻 给 他 听 ， 他 依然 不 作 回 答 ， 老 师 又 叫 人 向 他 和 解释， 人们 便 说 :“ 他 完 
全 理解 ， 只 不 过 是 不 懂 英 文 而 已 。” 单 单 是 ， 问 他 东 ， 他 答 西 。 而 我 们 


发 现 ， 问 他 中 国 话 ， 他 也 会 这 样 。 比 如 妈妈 问 他 :“ 一 天 睡 几 个 小 
时 。? 他 回 人 :“ 有 时 不 到 一 个 小 时 。” 大 家 都 吓 了 一 跳 ， 原 来 他 说 的 是 
一 天 练 长 号 的 时 间 ， 这 才 放 下 心 来。 他 感到 让 我 们 看 见 他 目前 这 种 样 
子 十 分 遗憾 ， 便 拿 出 他 在 北京 照 的 照片 给 我 们 看 ， 那 是 很 帅 的 照片 ， 
“可 以 当 明 星 " 一 一 潘 炮 明 总 结 。 他 放 着 他 演奏 的 录音 ， 他 的 长 号 吹 得 


简直 想 回 去 ， 真 比 插队 沙 户 还 震 ， 真 的 。” 一 开始 总 这 样 ， 熬 过 去 就 
好 了 。 ”我 安奈 他 。 “就 是 。 我 就 是 想 得 个 文 任 。 ”他们 三 个 全 都 不 小 的 
年 龄 了 ， 和 气色 不 好 ， 有 些 慌 迟 。“ 在 美国 读书 ， 就 是 学 费 太 贵 了 ，” 他 
们 说 ,“ 可 是 ， 至 今 还 没 听 说 过 有 谁 被 钱 困 住 的 。” 就 是 这 么 个 国家 ， 
时 时 感到 钱 的 压力 ， 可 却 不 会 被 钱 困 住 ， 总 有 办 法 可 想 。 当 然 ， 那 压 
力 是 极 大 的 。 


吃 过 晚饭 ， 大 家 一 起 去 华 苓 家 看 录 相 ， 一 个 叫 《 转 折 点 》， 写 两 
代 世 蕾 舞 演员 ; 另 一 个 是 金凯 利 主演 的 音乐 剧 《一 个 美国 人 在 巴 
黎 》。 看 完 两 个 电影 ， 已 是 十 二 点 ， 潘 耀 明 已 经 在 地 毯 上 睡 了 一 觉 。 
他 的 同学 径直 去 图 书馆 ， 今 晚 就 在 那里 过 夜 了 ， 那 里 有 阔 发 ， 有 暖 
气 ， 地 秘 上 也 能 睡 。 

李 章 来 了 一 封 信 ， 他 们 现在 的 处 境 很 困难 。 地 区 和 市 合并 ， 他 们 
地 区 文工团 就 要 和 市 歌舞 团 合并 ， 一 个 阶段 结束 了 ， 另 一 个 阶段 还 疫 
开始 。 结 束 了 很 久 很 久 还 不 得 开始 ， 他 只 能 等 待 在 结束 上 ， 他 只 能 
等 。 唉 ， 这 转折 损 。 


11 月 8 日 阴 


今天 是 十 一 月 八 号 ， 是 I.W.P 的 女 作家 报告 讨论 会 。 据 说 今年 女 作 
家 邀请 得 比 往年 多 ， 主 席 台 放 成 一 个 大 大 的 马蹄 形 ， 大 家 还 是 坐 得 挤 
挤 的 。 每 个 人 面前 ， 还 真有 一 小 束 可 以 别 在 胸 前 的 鲜花 ， 而 且 陈 映 真 
也 真 来 了 。 


大 家 谈 了 以 后 ， 巴 勒 斯 坦 的 撤 哈 和 西 德 的 女 作家 争论 了 起 来 。 撤 
哈 是 一 位 妇女 解放 运动 的 激进 者 ， 人 长 得 不 错 ， 舞 跳 得 更 好 ， 打 扮 得 
很 鲜艳 。 有 人 曾 在 一 次 “派对 ”中 ， 对 她 有 些 不 礼貌 的 举动 ， 她 立即 当 
面 开 销 ， 要 对 方 尊重 自己 ， 也 尊重 别人 ， 而 且 拒绝 和 对 方 跳 舞 。 她 能 
言 善 辩 ， 很 像 个 政论 家 。 她 在 这 里 读 博 士 学 位 ， 是 个 能 干 角色 。 

妇女 问题 ， 离 开 整个 民族 的 解放 、 国 家 的 独立 ， 是 很 难 谈 的 。 我 
和 安 忆 介绍 了 我 国 近 几 年 来 女 作家 出 现 得 特别 多 的 情况 。 

为 什么 ? 这 是 可 以 成 为 一 个 研究 专题 的 ， 我 只 谈 了 几 个 最 简单 ， 
也 是 最 起 码 的 因素 : 

一 、 要 有 饭 吃 ， 还 要 吃 得 从 容 。 吃 饭 问 题 太 紧张 了 ， 也 许 写 不 
出 ， 也 许 只 能 去 写 些 立即 能 换钱 的 东西 ， 比 如 广告 之 类 。 

二 、 要 识字 ， 要 有 点 文化 。 如 果 光 能 写 出 几 个 字 来 ， 还 不 能 成 为 
作家 。 她 还 需要 思考 得 比 一 般 人 更 深刻 一 些 。 

三 、 她 还 需要 有 走出 厨房 和 家 庭 的 时 间 ， 有 接触 社会 的 条 件 。 


声明 一 点 ， 中 国 女 作家 多 ， 并 不 是 中 国 对 女性 作家 特别 宽容 的 结 
果 。 中 国 的 男 作 家 的 作品 是 很 出 色 的 ， 女 作家 要 不 和 男 作 家 写 得 一 样 
好 ， 那 么 ， 是 不 会 得 到 人 民 的 承认 的 。 


11 月 8 日 晴 


早晨 ， 在 一 分 钟 ， 不 ， 一 秒 钟 之 内 作 了 决定 一 一 去 图 书馆 。 并 没 
有 什么 特别 的 需要 ， 只 是 想到 爱 傈 华 的 生活 中 去 : 和 匆匆 走路 的 人 们 
一 起 匆匆 地 走路 ， 和 静 静 地 看 书 的 人 们 一 起 静 静 地 看 书 ， 和 章 章 吃 一 
顿 快餐 的 人 们 一 起 草草 地 吃 一 顿 .…... 我 喜欢 这 种 气氛 。 

中 午 ， 和 潘 炊 明 一 起 去 “写作 计划 ”办 公 室 楼 下 买 一 杯 茶 。 然 后 ， 
我 们 想 再 在 自动 售 货 机 里 买 一 个 水 果 。 钱 丢 进 去 , 门 打 不 开 ， 它 又 坏 
了 。 潘 光明 打 它 ， 用 脚 踢 它 ..…... 我 实在 看 不 下 去 了 ， 一 个 人 在 和 一 架 
机 器 打 染 ， 这 情景 有 一 种 残酷 的 意味 ， 我 有 点 您 惧 起 来 。 我 走 过 去 ， 
站 在 他 和 机 器 中 间 :“ 不 要 打 了 ， 你 和 它 是 没有 道理 可 讲 的 。” 它 是 冰 
冷 的 ， 铁 硬 的 ， 它 不 会 还 手 ， 不 会 还 嘴 ， 不 会 号 你 ， 也 不 会 安慰 你 。 
“可 是 它 不 应 该 坏 。” 他 又 说 。“ 可 是 它 就 是 坏 了 。 ”我 还 这 么 说 。 他 绷 
着 脸 ， 火 透 了 。 唉 ， 和 一 架 机 器 生气 怎么 能 行 呢 ! 

我 们 到 河 边 去 吃饭 ， 太 阳 很 好 ， 河 坡 草地 上 躺 了 许多 学 生 ， 一 边 
吃饭 一 边 晒 太阳 。 那 边 石头 上 坐 了 一 个 丰满 漂亮 的 黑头 发 女孩 子 。“ 那 
是 我 的 同学 ， 委 内 瑞 拉 来 的 。”* 潘 耀 明 说 。“ 哦 ， 就 是 那天 打 电 话 给 
你 ， 央 的 那 一 位 ? “是 的 。”*“ 我 们 过 去 和 她 一 起 吃 吧 ! ”我 说 。“ 不 
了 ， 他 们 外 国人 有 时 候 喜 欢 一 个 人 ， 不 喜欢 别人 去 打扰 他 们 。” 

下 午 ， 回 “五 月 花 "， 巴 士 上 遇 到 了 Esther。 她 正 从 图 书馆 出 来 ， 回 
家 吃 东西 ， 再 去 图 书馆 。 “你 要 死 的 。 "我 说 。“ 没 办 法 ， 这 一 段 的 功课 
积 了 下 来 ， 到 二 十 号 要 交 二 十 个 报告 。” 呀 ， 这 都 怪我 老 缠 着 你 玩 。” 
我 很 内 次。“ 怎 么 怪 你 ， 是 我 自己 要 和 你 玩 。” 她 说 。 她 的 精神 倒 反 
好 ， 这 种 上 紧张 是 正常 的 。 


晚上 八 点 ， 在 Jeferson 大 楼 开 女 作家 报告 会 一 一 “Revolutionary and 
Beautiful” (革命 和 美 )。 那 位 波兰 剧 作 家 的 妻子 也 作 了 发 言 ， 她 原来 
也 是 波兰 的 一 位 较 著 名 的 新 闻 记 者 ， 她 讲 得 很 有 和 趣 。 芬 兰 的 女 作家 
说 : 妇女 固然 要 解放 独立 ， 然 而 现在 有 一 些 妇女 ， 过 于 排斥 男性 。 不 
能 设想 ， 一 个 舞会 上 ， 全 是 女 的 ， 那 很 可 怕 。 撤 哈 的 发 言 总 是 很 激 
烈 ， 特 别 强调 妇女 解放 运动 ， 认 为 没有 妇女 的 解放 ， 便 没 了 人 类 的 解 
放 。 我 觉得 她 偏激 了 。 要 知道 ， 正 和 有 些 人 批评 她 的 那样 ， 巴 勒 斯 坦 
还 面临 着 更 重大 的 男女 共同 的 问题 一 一 以 色 列 占 着 他 们 的 祖国 。 很 多 
人 和 她 辩论 ， 她 很 闻 ， 以 一 挡 十 。 不 过 那 凶 悍 的 样子 十 分 可 爱 。 蓝 蓝 
说 她 是 从 自身 经 验 中 发 出 的 对 男人 的 政 意 。 散 了 会 后 ， 我 们 没有 跳 
舞 ， 提 前 回去 了 ， 乘 许 先生 的 车 。 和 车 上 ， 大 家 都 说 ， 应 该 让 撤 哈 到 许 
先生 家 住 一 个 星期 ， 那 么 结果 会 是 怎么 样 呢 ? 大 家 想像 到 一 一 许 先生 
在 家 煮 饭 ， 吸 和 侍 ， 洗 衣服 ， 客 人 来 了 ， 一 个 人 悄悄 地 坐 在 一 边 ， 许 太 
太 说 :“ 老 许 ， 唱 一 个 歌 ! ”他 便 乖 乖 地 站 起 来 唱 一 个 歌 .…… 


11 月 9 日 阴 


看 了 美国 拍摄 的 《日 瓦 戈 医生 》。 有 一 些 地 方 夸大 ， 有 一 些 地 方 
拍 得 相当 真实 。 影 片 是 从 贵族 这 一 面 来 反映 苏联 十 月 革命 前 后 的 那 一 
段 历史 。 


人 道 这 东西 ， 对 一 方 人 道 ， 对 另 一 方 就 不 能 那么 人 道 。 贵 族 诉说 
他 们 失去 的 痛苦 ， 更 多 的 穷人 却 有 翻身 的 欢乐 。 作 家 的 眼光 注视 哪个 
方面 呢 ? 从 这 方面 来 说 ， 它 还 不 如 《 飘 》。《 飘 》 的 作者 对 行将 覆灭 
的 贵族 ， 尚 有 比较 客观 的 认识 。 

分 寸 感 ， 是 文学 艺术 的 生命 线 。 真 切 之 处 ， 十 分 触 心 ， 硅 大 的 地 
方 ， 哪 怕 只 夸大 了 半分 ， 便 觉 可 笑 。 甚 至 百 分 之 九 十 九 点 九 是 真实 
的 ， 和 夸大 了 零点 一 ， 那 也 融会 露出 宣传 品 的 本 相 ， 便 可 令 人 投 以 不 信 
任 票 。 


看 别 国 的 东西 ， 我 们 有 这 种 感觉 ， 不 知 别人 看 我 们 的 东西 有 什么 
感觉 ? 我 们 电影 艺术 里 的 分 寸 都 很 准确 吗 ? 


为 什么 不 准确 呢 ?” 仅仅 是 生活 不 熟悉 吗 ? 


11 月 9 日 雨 


晚上 在 蜂 华 稚 家 看 录 相 : 《日 瓦 戈 医生 》。 然 后 吃 消 夜 一 一 火 
钢 。 


华 苓 告诉 我 们 一 件 好 笑 的 事情 。 那 位 年 轻 的 罗马 尼 亚 人 和 西班牙 
的 卡 罗 住 一 单元 。 有 一 次 ， 罗 马 尼 亚 人 要 离开 爱 答 华 一 段 时 间 ， 便 和 
办 公 室 的 丽 莎 说 :“ 你 扳 到 我 屋 里 住 吧 。” 丽 莎 才 来 爱 荷 华 不 久 ， 没 有 
房子 ， 住 在 走廊 里 。 于 是 ， 她 便 搬 着 自己 的 东西 上 这 儿 来 住 了 。 而 这 
么 一 来 ， 陋 壁 的 卡 罗 就 十 分 紧张 ， 他 没有 结 过 婚 ， 看 到 女人 紧张 得 不 
得 了 ， 于 是 厨房 也 不 敢 进 ， 厕 所 也 不 敢 进 。 他 实在 受 不 了 了 ， 终 于 对 
玛 利 说 了 。 玛 利 对 丽 莎 说 :“ 你 马上 搬出 五 月 花 '! 现在 就 搬 ， 我 帮 你 
搬 。” 丽 莎 也 十 分 地 紧张 起 来 ， 赶 紧 打 电 话 给 华 苓 道歉 ， 她 是 实在 没有 
想到 这 和 卡 罗 有 什么 关系 ? 她 并 疫 住 在 他 的 屋 里 ， 又 没 和 他 同 床 。 她 
是 个 美国 女孩 子 ， 很 随便 ， 实 在 没 想到 这 对 卡 罗 会 有 这 么 强烈 的 影 
Po 


丽 莎 捞 有 意思 的 。 她 老 叫 我 “ 王 、 王 ! ”我 说 :“ 这 么 叫 ， 就 像 在 唤 
一 条 狗 。” 因 为 他 们 往往 叫 成 “ 汪 ! ”她 赶紧 安奈 我 :“ 没 天 系 。 我 在 西 
班 牙 学 习 时 (她 是 学 法 文 和 西班牙 文 的 ) ， 房 东家 有 一 条 和 狗 ， 就 叫 丽 
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11 月 10 日 晴 


请 谭 嘉 翻译 ， 和 加 纳 、 匈 牙 利 的 作家 交谈 了 半天 。 


加 纳 总 人 口 一 千 四 百 万 ， 南 北 八 百 里 ， 东 西 四 百 里 ， 于 一 九 五 七 
年 宣布 了 独立 ， 至 今 仍 是 酋长 制 。 在 中 央行 政 下 ， 有 五 十 个 部 落 ， 每 
一 个 部 落 都 有 自己 的 土地 、 语 言 ， 甚 至 风俗 习惯 ， 文 字 是 统一 的 
英文 。 他 们 的 文学 有 两 种 ， 一 是 口头 文学 ， 如 祭神 时 唱 的 、 朗 诵 的 。 
内 容 都 是 讲 他 们 过 去 的 历史 ， 从 埃及 到 尼日利亚 ， 怎 样 战斗 ， 怎 样 演 
变 。 有 齐 唱 ， 有 一 人 领唱 大 家 和 ， 有 朗诵 。 这 种 方式 一 是 有 娱乐 作 
用 ; 二 是 不 筷 记 自己 的 历史 ;三 是 如 何 改善 今后 。 因 为 他 们 那里 有 大 
量 金 矿 ， 欧 洲 各 国都 想 去 瓜分 ， 争 和 夺 剧 烈 ， 直 到 二 百年 前 英国 占领 
后 ， 划 了 一 条 线 ， 就 叫 * 黄 金海 岸 ”。 就 这 样 ， 那 里 至 今 还 有 一 小 块 土 
地 是 属于 德国 的 。 现 在 宣布 独立 了 ， 很 多 制度 还 是 治 用 英国 的 。 


他 们 一 方面 有 中 央 政 权 ， 但 是 下 面 所 有 的 土地 仍 属于 各 个 部 落 。 
各 部 落 的 领袖 是 症 长 。 多 数 症 长 是 世袭 的 (现在 也 有 少数 进行 选举 
了 ) 。 所 以 商 长 的 儿子 一 开始 就 能 受到 各 方面 的 教育 和 训练 ， 使 他 能 
够 担任 芮 长 。 


这 位 加 纳 作家 的 父亲 ， 曾 被 推 为 身长 ， 他 父 杀 是 位 教徒 ， 不 想 
干 ， 就 让 给 其 第 ， 其 第 也 不 做 ， 就 让 给 他 的 堂 房 表 叔 做 了 。 这 位 作家 
既 能 用 文字 写作 ， 他 们 的 文字 ， 才 三 十 年 的 历史 一 一 又 熟悉 五 个 
部 落 的 语言 ， 熟 悉 圣 经 及 和 拜 神 的 仪式 ， 又 有 大 量 的 口头 文学 。 他 用 文 
字 写 诗 和 剧本 ， 有 的 作品 已 编 进 教科 书 。 他 是 文 协 的 主席 ， 主 持 出 版 
工作 ， 他 的 部 落地 人 处 首都 。 


因为 时 间 不 多 了 ， 和 匈牙利 女 作 家 谈 得 比较 简单 。 她 是 一 位 内 科 
大 夫 ， 是 写 儿 童 文学 的 。 


11 月 10 日 阴 


今天 中 午 ， 我 们 和 加 纳 作家 、 匈 牙 利 女 作家 谈话 。 这 是 吴 祖 光 伯 
伯 建 议 的 ， 他 想 和 每 个 国家 的 作家 谈 谈 ， 这 几 天 天 天 早上 在 谈 ， 请 谭 
嘉 作 翻译 。 我 本 来 并 没有 什么 兴趣 ， 可 是 这 位 加 纳 的 黑人 作家 ， 我 对 
他 印象 很 好 ， 他 沉着 ， 友 善 ， 不 摆 不 亢 ， 风 度 优雅 ， 而 且 ， 他 来 自 非 
洲 。 

加 纳 的 情况 令 我 们 十 分 尺 讶 。 他 向 我 们 描绘 了 一 幅 安 乐 和 平 的 图 
男 。 他 说 加 纳 本 是 英 属 殖民 地 ， 自 独立 以 后 ， 还 是 把 英国 那 套 政 府 机 
构 形 式 、 教 育 形式 保留 了 下 来 。 但 是 在 他 们 的 政治 经 济 生活 中 更 起 作 
用 的 仍 是 古老 的 酋长 制 。 疯 长 是 世袭 ， 他 也 是 疯长 的 后 代 。 我 不 明 
白 ， 在 城市 ， 在 有 了 工业 的 地 方 ， 难 道 还 是 以 疯长 为 领导 吗 ? 他 说 也 
是 。 我 不 相信 。 要 么 就 是 他 们 的 工业 还 不 发 达 ， 而 他 们 那些 城市 实际 
上 仍然 存在 着 许多 乡村 的 因素 。 我 问 他 ， 他 们 国家 有 没有 什么 问题 
呢 ? 他 说 : 有 ， 就 是 经 济 不 发 达 ， 所 以 现在 国家 很 注意 和 对 他 们 经 济 
上 有 帮助 的 国家 搞 好 关系 。 问 他 ， 加 纳 的 文学 有 什么 特点 ， 他 说 有 两 
种 文学 ， 一 种 是 口头 的 ， 一 种 是 写 下 来 的 。 那 些 口头 文学 是 十 分 珍贵 
的 ， 他 很 喜欢 ， 时 常 去 搜集 。 有 一 次 ， 到 了 一 个 地 方 ， 那 儿 的 酋长 是 
他 的 同学 、 好 朋友 。 他 要 见 他 ， 也 必须 按照 规矩 请 求 拜见 ， 然 后 有 一 
套 见 首长 的 仪式 ， 那 是 很 严格 的 。 我 们 说 : 你 们 国家 情况 真 叫 人 羡 
莫 。 他 说 : 是 啊 ， 来 到 这 里 后 ， 听 到 别 的 国家 的 情况 ， 真 正 是 大 吃 一 
惊 。 他 起 么 也 搞 不 明白 ， 事 情 怎 么 会 搞 得 这 么 糟 。 我 们 又 问 ， 为 什么 
同一 个 非洲 ， 南 非 和 加 纳 的 情况 会 有 这 么 大 的 差别 ， 要 知道 ， 在 南 
非 ， 是 百 分 之 二 十 五 的 白人 统 冶 白 分 之 七 十 五 的 黑人 。 他 说 是 因为 南 
非 太 好 了 ， 和 气候 宜人 ， 物 产 丰 富 ， 第 一 批 掠夺 者 是 荷兰 人 ， 去 了 之 


后 ， 就 霸 住 不 肯 走 了 ， 后 来 又 去 了 英国 人 ， 他 们 在 那里 扎 下 了 根 ， 目 
以 为 自己 就 是 真正 的 南非 人 人 了。 非洲 本 来 有 了 同盟 ， 要 解放 南非 ， 可 
是 后 来 这 同盟 衰落 了 。 我 们 说 : 你 们 一 定 要 解放 南非 ， 他 说 :“ 是 的 ， 
可 是 战争 是 很 可 怕 的 。”“ 然 而 ， 没 有 别 的 选择 了 。 ”我 们 围 着 他 问 了 两 
个 小 时 ， 终 于 欲罢不能 地 停 了 下 来 ， 转 向 那 位 匈牙利 女 作 家 。 她 不 太 
天 心 社会 问题 ， 她 的 职业 是 内 科 医 生 ， 她 喜欢 写作 儿童 诗 ， 写 一 些 儿 
章 诗 ， 或 是 将 成 人 的 诗 改 写成 儿 重 的 ， 让 孩子 们 能 及 早 地 领会 诗 的 美 
感 。 这 很 符合 她 的 职业 精神 一 一 博爱 。 而 我 满 脑子 的 还 在 想 加 纳 ， 我 
不 相信 这 是 完美 的 境界 ， 他 们 的 田园 式 的 生活 究竟 能 维持 多 久 ， 我 很 
怀疑 。 他 不 是 说 ， 他 们 经 济 困难 吗 ? 那么 ， 假 如 他 们 要 发 展 工业 ， 工 
业 化 的 社会 化 的 劳动 ， 一 定 会 冲击 他 们 这 种 生存 形式 。 表 假如， 他 们 
不 发 展 工业 ， 而 周围 的 国家 都 在 发 展 ， 他 们 的 国家 也 许 会 面临 再 度 沦 
为 殖民 地 的 威胁 。 我 不 明白 ， 不 明白 。 我 这 时 真 想 去 一 次 非洲 。 然 而 


这 显然 是 个 梦想 一 一 一 个 黑色 的 梦 。 


和 他 们 结束 了 谈话 ， 走 出 门 ， 正 好 过 到 陈 映 真 ， 他 理 了 发 精神 拌 
拆 ， 准 备 迎 接 太 太 的 到 来 。 他 的 小 说 《出 路 》 得 了 奖 ， 奖 金 十 六 万 台 
币 。 就 用 这 钱 接 他 太太 来 美国 玩 一 玩 。“ 呀 ， 好 帅 ! ”我 说 。“ 唉 ， 我 紧 
张 死 了 。 美 国 理发 怎么 是 这 样 的 ， 背 对 着 镜子 。 我 的 心 一 直 在 跳 ， 不 
晓得 他 们 在 我 头 上 的 什么 鬼 。” 他 直 摇 头 。 

吃 过 午饭 ， 我 搭 巴士 去 市 中 心 ， 今 天 和 潘 炮 明说 好 ， 他 融 我 去 见 
那 位 从 Jeferson 大 楼 联系 上 的 学 生 。 在 爱人 荷 华 House。 这 位 学 生 已 经 四 
十 多 岁 了 ， 女 儿 也 已 上 大 学 。 她 在 大 学 里 选 了 一 门 课 : 政治 。 她 对 中 
国 的 社会 结构 问题 很 有 兴趣 。 我 们 谈 了 一 些 关 于 中 国 和 美国 家 庭 情 
况 ， 又 谈 了 一 些 关 于 男 作 家 和 女 作 家 的 区 别 ， 便 分 手 了 。 “她 显得 很 
老 。” 我 说 。“ 美 国 女 人 的 黄金 时 代 是 二 十 岁 ， 一 过 二 十 五 岁 ， 便 每 况 
全 下 ， 老 得 很 快 。 关 其实 ， 她 的 化 妆 化 得 太 厉害 了 ， 反 而 显得 老 。 有 
一 次 ， 我 看 见 一 个 女孩 子 ， 特 别 年 轻 ， 后 来 一 研究 ， 原 来 她 没有 化 
妆 。 关 香港 女孩 子 很 会 化 妆 。 关 呀 ， 算 了 吧 ! 你 们 的 女孩 子 谁 没 见 


过 。 那 大 明星 朱 虹 ， 一 张 脸 化 妆 得 像 个 面具 。”… 谁 让 你 们 老 要 看 朱 虹 
的 电影 ， 我 们 有 很 多 年 轻 的 明星 呢 ! ” 

“我 请 你 吃 晚饭 吧 。” 我 说 。“ 这 怎么 好 意思 。” 他 说 。“ 这 次 来 爱 荷 
华 ， 你 对 我 的 帮助 很 大 ， 你 带 我 走 熟 了 爱 荷 华 。 我 要 谢谢 你 。” 去 哪 
儿 呢 ? “还 是 你 带路 吧 。 要 去 一 家 好 的 ， 不 要 自助 餐 ， 要 服务 的 。" 我 
决定 奢侈 一 下 。 到 这 么 个 奢侈 的 国度 ， 我 还 没 奢侈 过 一 回 呢 

于 是 ， 找 了 一 个 餐馆 。 一 开门 ， 闹 哄 哄 的 ， 是 个 酒吧 ， 我 要 退出 
来 ， 他 拦住 了 我 :“ 你 进去 ， 走 进去 。” 穿 过 六 腾腾 的 区 ， 和 忽然 安静 了 
下 来 ， 灯 光 暗 暗 的 ， 很 柔和 ， 一 个 侍者 立即 上 前 来 ， 问 我 们 几 个 人 。 
“两 个 。” 我 们 告诉 他 。 他 脚步 轻快 地 在 前 领路 ， 带 我 们 到 一 张 桌子 
边 ， 麻 利 地 点 上 蜡烛 ， 把 餐巾 给 我 们 铺 在 腿 上 .….. 烛 光 摇 灸 着 ， 有 一 
点 点 音乐 ， 人 很 少 。 一 人 要 了 一 个 菜 ， 一 人 要 了 一 杯 酒 。 账 单 开 来 
了 ， 吓 了 一 跳 ， 十 三 元 多 。 等 于 人 民 币 二 十 七 元 呢 。 可 是 很 多 人 和 我 
说 过 ， 花 美金 时 切忌 换算 ， 这 样 会 饿 死 的 。 于 是 ， 我 又 镇 定 下 来 ， 准 
备 付 三 元 小 费 。 我 想 ， 这 个 地 方 ， 小 费 应 该 多 给 。 


出 了 餐馆， 走 过 Old Capital ， 进 去 转 了 转 ， 照 例 去 看 那 件 衣服 
一 一 毛线 面子 ， 人 造 毛里 子 ， 融 风帆 的 外 套 一 一 可 是 它们 没有 了 ， 一 
件 都 没 了 。 呀 ， 我 简直 想 哭 ， 这 时 候 ， 我 才 发 现 我 是 多 么 喜欢 它 ， 希 
望 得 到 它 。 可 是 没有 办 法 了 ， 怪 我 自己 。 走 出 来 ， 往 “五 月 花 ” 走 去 ， 
每 路 过 一 个 服装 店 ， 我 都 要 进去 看 看 。 哈 ， 终 于 看 到 了 它 。 只 两 件 
了 ， 挂 在 衣架 上 ， 而 且 ， 居 然 又 跌 了 一 次 价 一 一 四 十 八 元 。 虽 然 只 跌 
了 一 元 ， 可 我 仍然 觉得 这 两 个 月 没有 白 等 。 赶 紧 买 下 了 它 。 我 不 能 想 
象 ， 这 衣服 属于 了 别人 而 不 属于 我 ， 我 心里 早 就 将 它 认 同 了 。 


11 月 11 日 多 云 


今天 跟 那 位 很 有 个 性 的 撒 哈 女 士 交谈 。 

她 激烈 地 主张 妇女 解放 是 不 无 原因 的 。 阿 拉 伯 国家 重男 轻 女 ， 财 
产 只 传 儿子 。 一 个 男子 可 以 肥 四 个 老 小 ， 丈 夫 一 句 话 ， 岂 妻子 深 ， 妻 
子 不 能 携带 任何 东西 ， 只 能 光 身 一 人 ， 离 开 丈 夫 家 里 。 这 一 切 都 是 法 
律 规定 的 。 而 女方 要 求 离 婚 ， 就 没 那 么 容易 了 。 婚 姻 一 般 都 由 父母 作 
主 。 

她 有 姊妹 八 个 ， 只 有 一 个 第 第 ， 父 母 把 第 第 溺爱 坏 了 。 她 从 小 就 
爱 跳舞 、 唱 歌 ， 生 性 活 泌 ， 她 父母 就 把 她 早早 地 嫁 了 出 去 。 开 始 ， 她 
反抗、 绝食 ， 后 来 和 男 的 一 见面 ， 见 那 男 的 长 得 跟 电 影 明 星 一 样 ， 而 
且 骗 她 说 将 要 来 美国 。 她 想来 美国 后 ， 也 许 会 好 办 些 ， 于 是 就 结婚 
了 。 结 婚 后 才 发 现 丈 夫 是 个 赌 徒 ， 输 得 光 光 地 去 向 她 父 杀 借 钱 ， 她 父 
母 方 知 上 当 。 那 时 她 一 心 就 想 在 经 济 上 独立 ， 就 偷偷 在 外 学 打字 ， 学 
好 后 ， 找 到 了 一 份 秘书 工作 ， 融 提出 和 丈夫 离婚 。 一 般 说 ， 女 方 要 求 
离婚 是 难以 实现 的 ， 除 非 男 方 同意 。 但 因为 她 的 父 杀 是 电力 三 的 老 
板 ， 又 经 营 汽车 生意 ， 很 有 钱 ， 所 以 等 于 是 用 钱 把 她 从 丈夫 那里 买 回 
来 的 。 她 已 有 两 个 女儿 ， 一 个 在 苏联 学 习 ， 一 个 在 东 德 学 习 。 她 自己 
则 在 美国 研究 妇女 文学 。 父 杀 对 她 写作 的 内 容 ， 一 概 不 知 ， 只 知道 女 
儿 写 书 了 ， 很 骄傲 。 现 在 她 在 巴勒斯坦 已 没有 家 ， 住 在 约旦 ， 出 来 也 
是 拿 的 约旦 护照 。 


她 对 妇女 解放 要 求 迫 切 ， 主 张 激烈 。 了 解 了 她 的 国家 的 情况 与 妇 
女 的 地 位 ， 就 感到 并 不 奇怪 了 。 


她 也 很 同意 妇女 的 解放 一 定 不 能 脱离 整个 国家 和 民族 的 独立 解 
放 。 

看 了 录像 片 《日 落 大 道 》。 这 可 能 还 是 美国 五 六 十 年 代 的 作品 
吧 ! 写 一 个 女 明 星 的 晚年 。 这 是 一 部 有 生命 力 的 电影 。 


11 月 11 日 晴 


上 午 去 图 书馆 ， 中 午 去 “写作 计划 ”办 公 室 吃 午饭 。 办 公 室 里 很 忙 
碌 ， 作 家 们 都 将 陆续 去 旅行 了 ， 去 订 行程 机 票 。 波 兰 作家 夫妇 也 在 ， 
他 们 的 女儿 在 办 公 室 里 跑 来 跑 去 ， 她 活泼 多 了 。 “ 苏 珊 娜 ! ”有 人 叫 
她 ， 给 她 一 块 饼干 ， 她 胆 愤 地 伸 出 手 接 了 。“ 苏 珊 娜 ! ”我 叫 她 ， 朝 她 
招手 。 她 没 过 来 也 没 大 叫 ， 只 是 站 在 那里 ， 睁 着 眼睛 看 我 ， 那 眼睛 是 
痰 蓝 色 的 ， 然 后 一 笑 跑 开 了 ， 和 冰岛 作家 的 南美 孩子 追逐 起 来 。 她 在 
这 里 已 经 开始 熟悉 并 习惯 了 ， 可 是 ， 他 们 要 走 了 ， 明 天 一 早 走 ， 去 纽 
约 。 


下 午 打算 去 听 录 音 ， 可 是 忽然 困倦 起 来 ， 便 去 图 书馆 的 休息 室 睡 
午觉 。 那 里 有 很 多 阔 发 ， 阔 发 朝 着 落地 的 玻璃 墙 , 街 上 人 来 车 往 ， 阳 
光明 丽 。 这 里 的 一 切 房间 进去 都 不 需要 任何 证 明 ， 很 随便 ， 而 秩序 井 
然 ， 不 用 张贴 “闲人 免 入 ”的 牌子 。 这 里 没有 闲人。 我 想 ， 这 会 儿 最 大 
的 闲人 就 是 我 吧 ? 从 一 张 沙发 上 起 来 一 个 人 ， 是 学 长 号 的 小 吴 :“ 王 安 
忆 ， 你 睡 这 阔 发 吧 。” 他 的 阔 发 长 一 些 ， 可 以 身 下 ， 这 阔 发 上 下 周围 ， 
满 是 报纸 一 一 他 没 派 完 的 报纸 。 


保罗 : 安 格 尔 和 聂 华 冬 家 的 露 侣 ， 作 家 在 那里 无 数 次 地 聚会 。 
左 起 聂 华 冬 、 茹 志 锡 、 下 人 


晚上 ， 又 看 录 相 ， 是 两 个 三 四 十 年 代 的 老 电影 ， 一 个 叫 To Kill 
Mocking Bird (《 百 舌 鸟 之 死 》) 。Mocking bird 是 一 种 鸟 ， 只 唱歌 ， 
对 人 、 对 庄稼 没有 一 点 害处 。 这 是 一 个 象征 。 电 影 通过 一 个 孩子 的 眼 
青 ， 看 美国 三 十 年 代 南 部 的 种 族 歧视 。 吕 嘉 行 说 ， 就 是 最 近 ， 南 部 德 
州 还 发 生 过 类 似 的 一 个 案件 。 法 庭 拼 命 阻 挠 一 个 能 证 明 被 告 无 罪 的 妇 
女 出 庭 作 证 ， 被 告 在 案 发 时 间 正 和 那 女 人 谈话 ， 谈 了 四 十 分 钟 。 那 被 
告 是 个 黑人 。 另 一 个 电影 叫 《 日 落 大 道 》。 日 落 大 道 是 洛杉矶 好 莱 坞 
影 演 员 曾 经 住 过 的 一 条 大 道 。 写 一 个 过 时 的 女 明星 ， 好 姜 凉 。 这 电 
影 是 针对 好 莱 塌 的 明星 生活 的 。 是 不 是 ， 好 羔 坞 给 了 人 太 大 太 显赫 的 
光荣 ， 而 这 光荣 又 不 可 能 伴随 她 一 生 。 当 这 光荣 不 得 不 离 去 时 ， 怎 么 
而 得 我 寞 。 华 苓 宣布 ， 明 天 下 午 看 《飞越 杜 鹏 高》。 看 完 录 相 ， 大 家 
都 来 看 我 的 新 衣服 ， 吕 嘉 行 说 :“ 我 能 看 看 是 哪 一 国产 的 吗 ? ” 行 。” 
我 低下 头 让 他 看 后 面 的 商标 。 “是 南朝 鲜 的 。” 他 说 。 “为 什么 不 是 美国 
产 的 ? "我 问 。 “就 是 这 么 奇怪 ， 你 在 美国 买 东西 ， 很 少 能 买 到 美国 产 
的 东西 。” 为 什么 ? ”他 答 答 局， 回答 不 出 。 


到 “五 月 化 "”， 去 向 波兰 人 告别 ， 怎 么 说 呢 ! 祝 他 们 一 路 顺风 ， 
一 切 一 切 顺风 。 


11 月 12 日 多 云 


华 苓 家 里 来 了 一 位 姓 林 的 客人 。 他 出 生 在 北京 ， 住 在 香港 ， 在 美 
国 一 个 大 学 里 讲学 两 年 。 他 讲 的 课 很 特别 ， 是 佛教 中 的 密宗 。 他 不 是 
一 般 的 阴阳 先生 ， 但 亦 看 风水 ;不 是 一 般 的 算命 先生 ， 但 也 能 看 相 。 
听 他 说 了 他 的 理论 。 


他 从 天 地 、 阴 阳 谈 起 。 说 一 个 “ 道 ” 字 的 笔画 ， 乃 “一 阴 一 阳 ， 二 者 
合 而 为 一 ， 按 照 自然 法 则 ， 运 行 不 已 ? 即 是 “ 道 ” 字 。 如 此 看 来 ， 这 阴阳 
说 只 属于 中 国 。 他 说 天 为 阳 ， 地 为 阴 ， 但 天 也 可 分 阴阳 ， 如 日 月 。 地 
是 阴 ， 但 亦 有 阴阳 之 分 ， 如 山 、 河 ， 前 为 阳 后 为 了 明 。 山 上 有 人 ， 有 建 
筑 物 ， 于 是 人 又 分 阴阳 ， 屋 子 有 阳宅 、 阴 宅 。 如 此 阴阳 之 分 ， 以 至 无 
穷 。 他 送 我 一 首 诗 : 海 染 旁 插 一 术 梅 ， 富 贵 穷酸 共 一 堆 ， 莫 笑 梅花 不 
富贵 ， 春 来 独占 百花 魁 。 

不 知 这 首 诗 赠 过 多 少 信 ， 姑 且 记 之 ， 作 为 一 种 见识 。 


晚上 叶 君 健 同志 来 ， 在 华 苓 家 相聚 ， 也 是 相 别 。 一 方面 是 惜别 ， 
一 方面 则 是 喜 归 ， 这 也 是 有 阴 有 阳 。 下 雪 了 ， 这 是 爱 荷 华 第 二 次 降 
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上 午 ， 去 华 苓 家 。 她 家 来 了 一 位 大 师 ， 林 先生 。 这 是 个 神秘 的 人 
物 ， 他 一 看 到 你 ， 便 会 知道 你 的 过 去 甚至 将 来 ， 知 道 你 有 没有 什么 
病 ， 有 没有 过 什么 故事 。 总 之 是 ， 料 事 如 神 ， 不 可 不 服 。 在 他 到 来 的 
前 几 天 ， 我 们 已 经 谈论 了 很 多 了 。 一 次 ， 他 去 谭 嘉 家 ， 对 着 在 座 
的 另 一 位 客人 说 :“ 你 父亲 死 了 这 么 长 时 间 ， 为 什么 还 不 下 葬 ? ”这 是 
真 的 ， 那 客人 大 吃 一 惊 ， 而 谭 嘉 也 大 吃 一 惊 ， 因 为 这 件 事 ， 连 谭 嘉 都 
不 知道 。 而 这 客人 和 林 大 师 绝对 是 初次 见面 。 他 还 对 谭 嘉 说 :“ 你 有 一 
个 和 你 很 杀 的 人 是 唱戏 的 。”* 呀 ， 果 然 ， 谭 嘉 的 父 杀 是 票友 。 我 身上 起 
了 一 层 鸡 皮 疙 交 ， 我 都 不 想见 他 了 。 可 还 是 按 探 不 住 好 奇 心 ， 去 了 。 


林 大 师 是 台湾 人 ， 在 北京 长 到 十 六 岁 ， 所 以 说 了 一 口 道 地 流利 的 
北京 话 ， 像 个 “ 京 片 子 "。 随 他 一 起 来 的 有 一 位 戴 小 姐 ， 特 地 来 美国 听 
他 讲课 ,不 料 她 机 场 艇 逅 相遇， 然后 便 结伴 而 行 。 那 戴 小 姐 对 他 十 分 
共 敬 ， 尊 为 先生 。 


他 先 给 我 们 解释 他 研究 的 哲学 一 一 这 是 佛教 的 一 个 分 支 。 然 后 给 
我 们 “算命 ”一 一 恕 我 用 了 “算命 ”这 一 俗 词 ， 可 我 实在 想 不 出 别 的 词 
儿 ， 昌 然 他 的 “算命 ?和 “算命 先生 ”的 算命 是 很 不 一 样 的 。 他 的 方式 的 
核心 是 “ 气 ”。 人 体 ， 也 可 以 说 是 由 “ 气 ” 寓 动 活动 的 。 他 说 我 心中 有 
忽 ， 全 郁结 在 胸中 ， 总 在 想法 子 冲 出 去 ， 所 以 我 老 是 扳 着 嘴 。 他 为 我 
提供 两 点 解法 : 一 是 “ 容 吐 术 "”， 二 是 在 床 前 ， 起 床 第 一 眼 能 看 到 的 地 
方 放 一 面 镜子 。 他 提供 一 个 解 术 ， 便 递 给 他 一 个 红包 。 早 上 我 们 作 了 
准备 ， 一 个 人 包 一 个 红包 。 现 在 ， 看 来 显然 不 够 ,幸好 ， 谭 嘉 带 来 许 
多 ， 甩 华 苓 也 准备 了 许多 ， 能 及 时 供应 。 而 他 只 留 红 包 不 留 钱 ， 钱 还 
是 归还 ， 但 那 红包 是 一 定 要 给 的 。 谈 到 妈妈 时 又 将 我 们 作 了 比较 ， 他 


说 我 和 妈妈 各 有 一 份 艰 平 ， 结 局 是 一 样 的 ， 然 而 这 艰 斑 不同 ， 妈 妈 是 
苦 的 艰 平 ， 我 是 乐 的 艰 平 。 他 再 三 对 我 说 :“ 你 妈妈 很 不 容易 ， 很 不 容 
易 。” 是 啊 ， 妈 妈 吃 过 很 多 苦 。 我 问 :“ 我 会 像 妈 妈 那 么 昔 吗 ? ”不 不 
不 ， 你 很 不 苦 。” 我 这 才 放 心 下 来 。 他 又 告诉 我 ， 妈 妈 身 上 有 瘤 疾 ， 是 
郁结 所 至 ， 要 他 的 学 生 戴 小 姐 教 给 我 一 套 大 日 如 来 ， 让 我 再 教 妈妈 
做 。 我 要 给 她 一 个 红包 ， 她 让 我 把 红包 里 的 钱 换 成 小 钱 ， 因 为 她 的 道 
还 不 够 ， 没 有 资格 退 钱 ， 她 要 把 钱 留 下 。 正 说 着 ， 来 了 一 位 美国 年 轻 
诗人 ， 是 过 去 写作 班 的 研究 生 ， 来 看 安 格 尔 先生 和 华 苓 的 。 他 也 来 凑 
热闹 ， 让 林 大 师 为 他 看 相 一 一 我 又 说 了 一 个 俗 词 ， 该 死 ! 后 来 ， 华 冬 
说 ， 他 给 那 美国 人 看 得 并 不 准 。 我 觉得 美国 人 是 很 难 用 中 国 的 传统 哲 
学 去 剖析 的 ， 什 么 阴阳 五 行 说 等 等 ， 对 他 们 都 不 适宜 的 。 比 如 ， 中 国 
人 很 讲 时 辰 ， 而 美国 的 时 间 没 个 准 ， 东 部 和 西部 不 一 样 ， 冬 天 和 夏天 
不 一 样 。 他 的 飞机 下 午 四 点 束 起 飞 。 他 走 了 后 ， 我 感觉 到 ， 所 有 的 人 
都 松 了 一 口气 ， 每 个 人 都 有 一 点 秘密 ， 不 愿 被 人 发 觉 的 。 

然后 ， 大 家 就 下 楼 去 看 录 相 : 《飞越 杜 鹏 贸 》。 这 是 一 部 象征 性 
的 电影 ， 写 一 个 疯人院 ， 进 去 了 一 个 正常 人 ， 一 个 犯人 。 他 太 揭 蛋 ， 
监狱 觉得 有 必要 让 他 去 检查 ， 是 否 有 点 神经 不 正常 。 他 走 进 疯 人 院 ， 
他 感觉 到 疯 人 们 都 还 正常 ， 不 正常 的 是 医院 、 医 院 的 管理 ， 他 把 病人 
们 带 出 疯人院 ， 或 者 把 正常 人 、 寻 娘 们 带 进 疯人院 .…... 可 是 他 最 后 被 
电疗 治疗 成 了 一 个 废人 ， 他 的 好 朋友 ， 一 个 印第安 人 ， 把 他 扼 死 了 ， 
然后 他 一 个 人 实践 了 他 们 俩 的 心愿 一 一 飞越 疯人院 。 看 完 后 ， 心 里 帝 
旬 旬 的 ， 很 不 舒服 。 


叶 君 健 也 来 了 ， 他 是 去 开国 际 笔会 回来 ， 路 过 这 里 ， 想 在 爱 荷 华 
休息 几 天 然后 回国 。 


晚上 ， 陈 映 真 把 他 的 太太 接 来 了 。 他 太太 十 分 年 轻 ， 说 话 挺 夹 
朗 。 陈 映 真 满面 春风 的 样子 ， 十 分 得 意 。 大 家 纷纷 向 他 太太 告状 : 他 
如 何 地 上 门 要 饭 吃 ， 吃 完 饭 还 要 喝 一 钠 可 乐 ， 他 如 何 地 欺负 潘 炊 明 ， 
惹 他 发 急 .……. 不 过 ， 他 还 规矩 ， 和 女人 有 关系 的 事 ， 还 没 听 说 。 


号 嘉 行 出 了 一 个 节目 ， 人 台湾 的 “歌仔戏 "， 那 是 非常 有 气势 的 。 他 
出 声 便 是 一 声 吼 ， 把 大 家 都 吓 了 一 跳 ， 以 泰山 压顶 之 势 而 赢得 掌声 。 
那 是 简约 高 亢 的 曲调 。 不 知 为 什么 ， 人 台湾， 如 今 在 我 脑子 里 ， 是 由 委 
妮 站 凉 的 《 望 春风 》 和 质朴 慷慨 的 歌仔戏 组 成 的 。 还 有 ， 还 有 他 们 把 


妻子 叫 作 “ 牵 手 ”。 
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和 土耳其 作家 交谈 。 他 一 面谈 ， 一 面 给 我 和 吴 祖 光 塑 了 一 个 像 。 
他 听 了 中 国 作家 的 待遇 ， 可 以 拿 工资 搞 创 作 ， 十 分 羔 莫 ， 站 起 来 高 
呼 : “我 也 要 做 一 个 中 国 作 家 ! ”但 他 又 不 承认 是 次 莫 。 他 说 ， 这 是 作 
家 应 该 得 到 的 合理 待遇 。 只 不 过 我 们 得 到 了 ， 他 还 没 得 到 。 他 认为 作 
家 总 会 磁 到 麻烦 事 ， 因 为 作家 本 身 就 包含 了 风险 。 他 是 写 儿 童 诗 和 小 \ 
说 的 。 他 认为 儿童 的 世界 里 没有 国界 。 儿 童 最 天 真 ， 最 纯洁 ， 但 他 们 
也 最 没有 发 言 权 ， 最 受 控制 。 

叶 君 健 同 志 来 ， 一 起 吃 了 便 饭 。 


夜 读 《 人 民 日 报 》， 有 艾青 、 丁 玲 等 作家 举行 记者 招待 会 ， 这 在 
国内 是 少 有 的 。 又 提出 整顿 刊物 ， 这 倒是 有 过 经 验 的 。 不 过 这 一 次 整 
顿 的 结果 会 怎样 ， 融 很 难 预计 了 。 


头绪 纷 杂 ， 心 里 很 不 平静 。 睡 在 床上 ， 耐 着 性 子 听 下 面 公路 上 ， 
汽车 “ 丝 丝 ” 地 连 成 了 串 。 
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下 午 ， 和 Alex 去 安娜 家 ， 安 娜 要 和 Alex 一 起 为 爱人 荷 华 大 学 的 文学 
刊物 与 一 个 我 的 采访 记 。 并 且 ， 她 早 就 说 过 ， 她 要 请 我 上 她 家 玩 。 她 
家 住 在 离 市 中 心 较 远 的 地 方 ， 一 座 白 色 的 小 木 房子 ， 是 他 们 自己 买 下 
的 。 小 房子 旁边 有 个 汽车 房 ， 她 将 车 开 到 门 前 ， 一 按 一 个 电 盒子 ， 那 
车 房 的 门 便 自动 逢 起。 就 好 像 阿 里 巴巴 的 山洞 ， 咕 一声“ 芝麻， 开 
门 ”， 门 前 有 一 个 花坛 ， 她 说 可 以 种 很 多 东西 ， 她 总 是 种 一 些 蔬菜 。 进 
了 门 ， 她 把 我 们 的 外 衣 挂 好 ， 就 不 再 管 我们 ， 也 不 请 我 们 坐 。 我 们 就 
站 在 厨房 里 看 她 忙 着 做 午饭 。 她 家 住 了 一 个 客人 ， 前 几 年 参加 “写作 计 
划 ” 的 和 荷兰 作家 ， 明 天 他 也 将 参加 我 们 的 farewell party (告别 舞会 ) 。 
安娜 已 着 ， 然 后 分 给 了 那 先 生 一 份 午餐 : 一 片面 包 ， 一 根 香肠 。 他 笑 
嘻 嘻 地 运用 着 刀 叉 ， 像 模 像样 地 吃 着 ， 一 转眼 工夫 就 吃 完 了 。 “ 完 
了 ? ”我 问 Alex。“ 大 概 是 完了 。” 他 回答 我 。 我 们 一 直 在 看 他 吃 。 他 也 
笑嘻嘻 地 看 我 们 。 安 娜 在 微波 炉 里 为 我 们 烧 了 两 杯 茶 ， 然 后 把 我 们 从 
厨房 领 进 客厅 ， 坐 了 下 来 。 客 厅 很 大 ， 家 具 不 多 ， 一 张 椭圆 形 的 餐 
条 ， 餐 提 上 有 一 只 小 管 ， 放 着 几 穗 红 玉米 , “这 是 印第安 人 种 的 玉 
米 。” 她 送 给 我 一 穗 。“ 几 把 椅 ， 橱 ， 茶 几 一 一 这 是 我 丈夫 做 的 ， 我 们 
一 起 设计 的 样子 。” 她 说 。 她 先生 乔治 从 外 面 搬 来 木 淋 ， 将 壁炉 生起 火 
来 ， 屋 子 里 很 温暖 。Alex 告 诉 我 : 这 是 真正 的 壁炉 ， 像 及 老师 家 里 的 
壁炉 ， 其 实 底 下 有 煤气 ， 先 开 煤 气 ， 等 火 燃 起 来 了 ， 再 灭 掉 煤 气 。 而 
这 个 ， 没 有 煤气 ， 完 全 是 真 的 。 他 们 采访 完 后 ， 我 们 又 围 着 壁炉 聊 了 
会 天 。 天 色 已 经 暗 了 下 来 ， 火 光 暖 暖 地 照 亮 了 一 图 。 安 娜 是 希腊 人 ， 
还 保留 了 一 些 传统 的 东西 ， 不 像 一 般 美 国 女孩 子 那样 的 、 那 样 的 不 再 
像 女 孩子 。 我 说 ， 丽 水 和 我 说 ， 爱 荷 华 是 个 闭塞 的 地 方 。 安 娜 立即 不 


同意 了 :“ 坝 莎 刚 从 纽约 来 了 不 久 ， 她 的 看 法 并 不 准确 。 爱 从 华 的 生活 
很 丰富 。” 我 又 问 她 关于 美国 的 嬉 皮 ， 她 说 那 已 经 过 去 ， 现 在 的 这 种 反 
传统 的 行为 叫 “New wave” 即 新 浪潮 。 她 找 了 一 本 最 最 典型 的 美国 青年 
杂志 给 我 看 ， 上 面 有 很 多 这 种 新 潮 青年 的 照片 ， 总 之 就 是 男 的 装扮 成 
女 的 ， 而 女 的 则 装扮 成 男 的 。 她 又 问 我 ， 我 的 家 有 多 大 ， 我 比划 给 她 
看 : 小 小 的 两 间 ， 和 她 的 客厅 一 半 一 样 大 。 她 很 惊讶 有 这 么 小 的 房 
子 ， 而 我 告诉 她 ， 我 已 经 很 满足 ， 我 比 我 的 同 幸 人 要 至 运 得 多 ， 我 甚 
至 对 他 们 感到 抱歉 。 六 点 钟 时 ， 我 们 告辞 了 ， 我 给 她 审 来 一 件 小 小 的 
礼物 ， 是 叔叔 送 我 的 一 串 绿 珠子 项 链 。 她 非常 非常 喜欢 ， 马 上 把 它 套 
在 脖子 上 。 她 告诉 我 ， 她 对 金属 的 东西 过 敏 ， 不 能 戴 金 属 的 饰物 ， 所 
以 这 串 项 链 对 于 她 非常 合适 。 她 又 让 她 先生 看 。 乔 治 长 了 一 双 会 笑 的 
眼睛 ， 又 纯朴 又 温和 ， 他 们 很 匹配 。 我 原先 觉得 安娜 和 爱 德 文 很 匹 
配 ， 可 以 成 一 对 儿 。 


回 到 “五 月 花 ”?， 上 了 八 楼 。 小 吴 也 来 了 ， 和 潘 炊 明 、 吴 租 光 伯伯 
几 个 ,一 个 个 容光 焕发 。 仔 细 一 追究 ， 原 来 是 理 过 发 了 。 他 们 几 个 互 
相 理 发 呢 ! 小 吴 小 时 候 ， 是 学 校 学 雷锋 小 组 的 ， 专 攻 理 发 。 在 走廊 里 
遇 到 阿根廷 女 作家 ， 她 措 着 我 身上 的 新 外 套 说 ， 这 是 她 们 国家 产 的 。 
“不 。” 我 说 ，“ 是 南朝 鲜 产 的 ，” 她 坚持 说 这 衣服 的 图 案 、 式 样 全 是 南 
美 风味 的 。 呀 ， 南 美的 样式 ， 南 朝鲜 的 生产 ， 美 国 出售 ， 难 道 这 就 是 
美国 的 经 济 ? 


晚上 ， 还 在 受 华 苓 家 看 录 相 《 毕 业 生 》。 写 一 个 二 十 一 岁 的 大 学 
毕业 生 ， 写 那 恼 人 的 青春 ， 他 不 晓得 自己 要 什么 。 最 后 ， 他 知道 了 ， 
他 要 一 个 女孩 子 ， 于 是 他 浑身 都 拌 执 了 起 来 。 我 很 喜欢 那个 插曲 。 他 
们 说 ， 曾 经 有 个 时 期 ， 这 个 插曲 风 麻 全国， 家喻户晓 ， 都 唱 疯 了 。 那 
男 演 员 演 过 很 多 电影 : 《 克 雷 默 夫妇 》《 午 夜 牛 郎 》， 是 个 挺 棒 的 演 
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然后 我 们 又 看 了 一 个 美国 记者 采访 台湾 的 电影 ， 他 们 努力 站 在 一 
个 中 立 的 立场 上 看 台湾 ， 人 台湾 的 生活 ， 人 台湾 人 眼 里 的 大 陆 一 一 他 们 拍 


摄 的 《 兰 恋 》， 他 们 描写 庐山 会 议 的 电视 系列 片 《 秋 蝉 》， 他 们 拍摄 
的 《假如 我 是 真 的 》 一 一 那 男 主 角 戴 着 八角 帽 ， 一 件 干部 服从 底 扣 到 
领口 ， 连 风纪 扣 都 别 着 。 我 笑 了 起 来 :“ 这 一 点 不 像 知 识 青 年 ， 一 点 儿 
不 像 。” 他 们 说 :“ 你 们 拍 的 《彩云 归 》 也 不 像 ， 一 点 儿 不 像 。” 也 许 是 
的 ， 互 相 都 不 像 ， 都 阳 生 ， 而 互相 又 都 好 奇 一 一 那 记 者 说 :“ 人 台湾 人 对 
大 陆 感 到 好 奇 ， 这 好 奇 证 明 台 湾 与 大 陆 的 联系 ， 假 如 没 了 这 好 奇 ， 那 
台湾 和 大 陆 也 许 就 是 真正 割断 了 。” 从 这 电视 片 里 ， 我 觉得 ， 人 台湾 好 像 
很 西化 ， 又 好 像 很 国粹 ， 有 点 畸形 。 国 民 党 怕 历 史 ， 因 为 他 们 怕 追 根 
溯源 ， 怕 人 心思 归 。 他 们 将 “ 纵 ” 的 东西 封锁 了 ， 却 不 怕 “ 横 ”的 开放 ， 
而 文化 是 不 能 没有 历史 的 ， 文 化 是 不 能 缺少 “ 纵 ” 的 联系 的 。 当 然 ， 文 
化 也 同样 重要 地 不 能 缺少 “ 横 ” 的 联系 。 


11 月 14 日 阴 


LWP 开 告别 训 会 。 无 话 可 记 。 


聂 华 入 家 的 阳台 上 ， 风 铃 在 冷风 中 叮当 ， 地 上 积 了 一 层 厚 厚 的 枯 
叶 。 爱 荷 华 河 收 起 了 它 的 波光 ， 知 道 冰 封 期 将 临 。 


11 月 14 日 晴 


今天 晚上 是 告别 晚会 。 
所 有 的 作家 和 办 公 室 的 工作 人 员 都 去 了 华 苓 家 里 ， 满 满 的 。 从 明 
天 起 ， 作 家 们 就 要 陆续 分 头 踏 上 旅途 了 。 


我 们 都 寻找 着 目 己 喜欢 的 人 合影 ， 比 如 爱 德 文 。 “他 不 像 是 美国 
人 。”Esther 说 。“ 为 什么 ? ”美国 人 工作 很 有 计划 ， 很 有 效率 ， 却 不 带 
任何 感情 。 而 他 不 。” 是 的 ， 他 不 ， 爱 德 文 不 。 比 如 汉 斯 ， 我 们 是 同学 
呀 ! 他 像 个 大 孩子 一 样 ， 每 当 老师 要 他 回答 问题 ， 他 就 咽 一 口 唾 沫 ， 
吐出 一 口气 ， 再 吸 进 一 口气 ， 然 后 ， 一 个 字 一 个 字 ， 艰 难 地 吐 了 出 
来 。 比 如 海尔 ， 我 记得 第 一 次 和 他 见面 ， 也 是 在 这 里 ， 不 过 ， 是 在 那 
阳台 上 ， 他 对 我 说 :“ 我 们 小 时 候 ， 总 说 ， 我 们 在 美国 叫 一 声 哈 多 ， 从 
中 国 融 传 来 了 回声 : 哈 罗 ! ” 哈 罗 ， 海 尔 。 比 如 玛 利 和 役 得 ， 玛 利 对 我 
们 像 小 妈妈 一 样 ， 有 一 次 ， 他 们 要 市 我 去 教 苦 ， 可 是 我 很 亿 ， 要 吃 
饭 ， 就 不 去 了 。 我 真 后 悔 ， 我 应 该 去 的 。 去 了 那里 ， 我 也 许 会 和 他 们 ] 
更 贴近 一 些 。 我 喜欢 彼得 爱 吹 的 那 支 宗教 歌曲 。 .……. 我 建议 Esther 和 墨 
西 哥 作家 合影 一 张 ， 因 为 他 们 很 要 好 。 曾 经 有 一 次 ， 墨 西 哥 作家 与 她 
长 谈 了 一 次 ， 将 他 的 很 多 故事 都 告诉 了 她 ， 比 如 结婚 ， 离 婚 ， 有 了 一 
个 情人 。Esther 无 限 感慨 :“ 一 个 作家 ， 要 告诉 别人 怎么 生活 ， 而 自己 
的 灵魂 却 这 样 空虚 和 痛苦 ， 这 怎么 可 能 呢 ? ” 当 我 提出 建议 ，Esther 却 
恪 居 了 一 阵 ， 我 说 :“ 是 不 是 有 了 什么 感情 ? ”她 狠 狠 地 打 了 我 一 下 ， 
而 过 后 则 告诉 我 :“ 后 来 他 对 我 太 好 了 ， 我 有 点 害怕 起 来 。” 不 过 ， 她 
仍然 和 他 照 了 一 张 相 ， 要 知道 ， 人 与 人 能 够 相关 一 一 在 借 大 个 世界 
上 ， 是 不 容易 的 。 佛 家 说 : 修 百 年 才能 同舟 。 


到 胶卷 照 完 之 后 ， 我 们 想 走 了 。Esther 请 我 和 潘 炮 明 到 她 那里 去 
玩 。 我 们 三 个 人 依然 走 河 边 那 条 路 ， 去 芝加哥 前 一 天 晚上 ， 我 们 三 个 
人 也 曾 走 过 这 里 。“ 以 后 ， 什 么 时 候 才能 走 在 一 起 呢 ? "我 说 ，" 我 们 是 
不 是 要 大 哭 一 场 ? ”Esther 说 : “你 别 惹 我 ， 我 要 哭 起 来 可 没 法 收拾 
啊 ! ”她 说 的 有 几 分 认真 ， 我 赶紧 住 口 了 ，Esther 说 :“ 和 你 们 在 一 起 的 
日 子 ， 是 我 留学 生活 中 最 最 愉快 的 日 子 。”“ 明 年 ， 写 作 计划 ' 活 动 ， 你 
还 来 工作 吗 ? 聂 老师 很 喜欢 你 呢 ! "我 说 。“ 可 是 ， 我 想 转学 了 。”“ 离 
开 爱 荷 华 城 ? 你 不 喜欢 这 里 ? "我 很 奇怪 。“ 不 ， 谁 能 不 喜欢 爱 荷 华 。 
春天 ， 雪 还 没 化 尽 ， 花 ， 一 下 子 开 了 ， 一 下 子 开 了 ， 真 是 奇怪 ， 一 下 
子 全 开 了 。 可 是 这 里 毕竟 太平 静 了 ， 有 点 闭塞 。” 她 说 的 同 丽 莎 一 样 ， 
“我 觉得 我 再 继续 学 英文 ， 没 什么 意思 ， 古 英文 简直 像 天 书 。 我 本 来 学 
英文 的 目的 是 为 了 更 好 的 学 中 文 。” 为 什么 要 到 美国 来 学 中 文 呢 ?” 
“在 美国 ， 是 用 西方 文学 观念 来 研究 中 国文 学 的 ， 这 是 一 个 重要 的 方 
法 ， 会 有 很 大 的 启发 。”“ 你 已 经 找 好 学 校 了 吗 ? ”一 个 是 芝加哥 大 
学 ， 一 个 是 威斯康辛 大 学 。 芝 加 哥 大 学 好 是 好 ， 可 学 费 太 贵 了 。” 可 
是 你 知道 吗 ? 威斯康辛 中 文系 太 棒 了 ， 功 课 相对 地 来 讲 ， 压 力 就 大 
了 。” 潘 光明 提醒 她 。“ 这 个 ， 我 不 怕 。 潘 光明 ， 我 不 怕 这 个 。” 她 说 。 
“那么 你 在 这 里 学 了 一 年 的 学 分 ， 不 就 浪费 了 吗 ? “我 又 提醒 她 。*“ 可 是 
再 读 下 去 ， 就 更 要 浪费 了 呢 ! 你 们 说 ， 我 转学 好 不 好 ? “我 沉默 了 一 会 
说 :“ 你 的 想法 也 许 是 对 的 。” 其 实 ， 不 用 我 们 再 说 什么 了 ， 她 是 极 有 
主见 的 。 别 看 她 的 模样 像 个 小 小 的 孩子 : 长 长 的 额头 ， 戴 了 副 过 大 的 
眼镜 。 这 里 有 很 多 机 会 ， 她 应 该 试 一 试 。 问 题 是 选择 ， 要 选 对 、 先 
好 。 

走 到 她 的 房子 ， 她 首先 冲 进 房间 ， 把 一 些 什么 东西 塞 进 抽 导 ， 我 
也 和 她 一 样 迅速 地 冲 到 她 床 边 ， 我 看 到 她 床上 放 了 一 件 红 格子 的 衣 
服 ， 那 红 格子 很 好 看 ， 我 喜欢 红颜 色 : “这 衣服 很 好 看 。” 赶 快 放下 ， 
那 是 睡衣 。” 她 对 我 说 。 

墙 上 挂 着 她 家 人 的 照片 ， 还 有 她 的 男 朋 友 。“ 他 能 来 美国 吗 ? "我 
问 。“ 很 难 讲 。 他 们 家 很 苦 ， 他 是 个 穷 孩 子 。 现 在 在 香港 找 了 个 事 ， 赚 


了 很 多 钱 ， 他 从 来 没 赚 过 这 么 多 的 钱 。 所 以 ， 有 点 舍不得 放弃 这 个 职 
业 。” 潘 光明 间 她 :“ 你 看 过 於 梨 华 的 《 侍 家 的 儿女 们 》 吗 ? “看 过 。 
我 知道 。 这 种 事 我 知道 的 太 多 了 。 我 对 他 说 定 ， 等 两 年 。 两 年 之 后 ， 
我 们 听任 自然 。” 


她 剥 了 一 盘 带 点 苦味 的 葡萄 柚 给 我 们 吃 ， 又 冲 了 一 小 锅 日 本 汤 ， 
给 我 们 解 解 油 胶 。 然 后 放 录 瘟 ， 是 《毕业 生 》 的 插曲 。 她 向 我 解释 那 
歌词 ， 其 中 有 一 首 是 影片 一 开头 ， 家 里 为 他 举行 毕业 庆祝 晚会 时 的 。 
歌词 大 意 是 : 死 我 充满 着 ， 人 们 为 了 抵制 这 死 我， 不 注意 这 死 税 ， 就 
不 停 地 聊 ， 聊 ， 而 我 罕 仍 然 像 癌 症 一 样 散布 开 来 .…... 正 听 得 有 意思 ， 
潘 光明 又 催 着 要 回去 ， 他 明天 有 测验 ， 后 天 有 大 考 。 


11 月 15 日 阴 


已 有 作家 陆续 离 去 。 走 廊 上 一 片 忙碌 。 

上 午 和 南斯拉夫 尤 格 西 女士 交谈 。 她 是 研究 苏联 文学 的 。 她 说 苏 
联 作家 分 两 派 ， 一 是 写 城 市 ， 写 工业 的 ; 一 是 写 农村 的 。 后 一 派 继 承 
传统 ， 把 农村 写 得 很 好 ， 而 似乎 祸害 都 来 自 城市 。 

中 午 请 东欧 、 印 度 、 土 耳 其 作家 吃 自己 做 的 中 国 菜 ， 照 例 又 弟 若 
了 潘 浴 明 。 

晚上 ， 有 同胞 告别 。 


11 月 15 日 多 云 


这 一 页 ， 是 最 珍贵 的 一 页 。 
杀人 ， Ma 可 是 暂时 ， 不 能 够 与 。 好 的 ， 我 不 写 ， 可 我 全 记 
在 心里 了 。 我 想 ， 总 会 有 那么 一 天 的 ， 可 以 把 世界 应 该 有 的 面目 全 写 
出 来 。 


11 月 16 日 阴 


送别 了 一 些 作家 ， 八 楼 顿时 显得 冷清 了 起 来 。 情 绪 最 不 好 的 要 算 
潘 滩 明了 ， 大 家 都 走 了 ， 他 一 个 人 还 要 留 在 这 里 念书 。 

收 到 麻 省 省 立 大 学 郑 清 茂 先生 、 纽 约 陈 幼 石 女士 来 信 ， 收 到 圣 路 
易 士 华盛顿 大 学 正式 邀请 信 ， 洛 杉 矶 蔡 先 生 打 来 的 电话 ， 他 们 已 在 那 
里 忙 起 来 ， 准 备 接待 我 们 。 


11 月 16 日 多 云 


今天 上 午 ， 陈 映 真 和 他 太太 一 起 走 了 。 


今天 上 午 ， 土 耳 其 人 走 了 ， 分 兰 女 作家 站 在 他 身边 ， 送 他 。 他 祝 
我 好 运气 。 
走廊 上 ， 好 几 个 房间 敞开 着 ， 里 面 很 凄 乱 ， 在 打包 ， 捆 行李 。 


到 Old Capital， 等 潘 炮 明 ， 今 天 他 们 大 考 ， 下 午 没 课 。 他 说 要 再 
带 我 把 爱 荷 华 城 没 跑 过 的 地 方 跑 一 跑 ， 另 外 ， 他 要 采访 我 一 一 真是 可 
怕 ， 到 了 美国 也 没 逃 脱 被 采访 的 命运 。 他 对 中 国 当 代 作 家 很 有 兴趣 ， 
作 了 大 量 的 采访 、 研 究 ， 建 立 了 档案 一 一 在 他 家 的 客厅 里 ， 他 说 ， 等 
将 来 大 陆 的 文史 馆 建 好 了 ， 他 要 把 这 些 资料 全 捐 出 去 。 他 已 经 出 版 了 
上 下 两 册 《 当 代 中 国 作家 风貌 》， 还 打算 继续 写 下 去 。 


我 坐 在 糕饼 铺 前 的 长 椅 上 ， 旁 边 有 个 老人 在 看 报 。 他 老 是 朝 我 
看 ， 我 就 朝 他 微笑 ， 他 也 微笑 ， 微 笑 了 一 会 儿 ， 他 收 起 报纸 ， 我 看 
出 ， 他 好 像 想 和 我 说 话 。 果 然 ， 他 说 话 了 ， 问 我 从 哪里 来 的 ?我 告诉 
了 他 。 可 我 招架 不 了 太 多 的 问题 ， 只 好 告诉 他 我 不 会 说 英语 ， 他 的 神 
情 好 遗憾 啊 ! 我 从 心底 里 感到 抱歉 。 这 里 的 老人 很 咎 寞 ,没有 人 愿意 
理 他 们 ， 并 且 有 很 多 专门 用 来 加 老人 人、 表示 讨厌 老人 的 词汇 。 我 很 想 
安奈 安奈 他 们 ， 可 我 没 法 子 。 有 时 候 ， 我 单单 想 ， 美 国 ， 已 经 解决 了 
很 多 重大 问题 ， 为 什么 连 这 么 一 个 很 小 的 问题 也 解决 不 了 。 我 觉得 安 
慰 他 们 一 下 ， 暧 暖 他 们 ， 是 不 难 做 到 的 。 

到 了 潘 耀 明 ， 他 神情 有 些 诅 霄 。 今 天 的 考试 不 顺利 ， 太 难 了 ， 
是 一 种 测验 智力 的 考试 ， 很 多 人 考 得 不 好 。 正 和 他 说 着 这 些 ， 忽 然 看 
到 了 Esther， 我 们 三 个 人 融 决 定 一 起 去 吃 午 饭 。 去 哪儿 呢 ? 去 “以 和 苑 ” 


吧 ， 那 里 中 午 有 一 种 *special”， 就 是 特价 饭 ， 是 二 元 八角 一 份 。 走 进 
“ 层 即 ”， 宾 客 满座 ， 有 很 多 中 国人 ， 也 有 很 多 外 国人 。 那 特别 餐 是 很 
难 吃 的 ， 可 是 外 国人 很 喜欢 ， 那 全 是 哄 美 国人 的 油 炒饭 ， 上 面 演 
一 层 粘 粘 的 菜 汁 ， 再 放 上 几 个 油 炸 饭 包 。 美 国人 喜欢 吃 油 炸 的 东西 。 
此 地 的 “ 燕 京 " 生 意 好 得 不 得 了 ， 秘 诀 就 在 这 里 ， 再 加 上 味精 。 英 文 里 
没有 “人 鲜 ” 这 个 词 ， 他 们 便 更 觉得 妙 不 可 言 ， 高 兴 得 快 《起 来 了 。 正 吃 
着 ， 那 位 诗人 小 陈 来 了 ， 他 近来 情绪 似 有 些 消沉 ， 将 诗 兴 收 你 了 许 
多 。 潘 光明 问 他 :“ 最 近 从 图 书馆 的 窗口 里 ， 看 到 什么 女孩 子 没有 ? ” 
“没有 没有 ， 没 有 女孩 子 了 。” 他 回答 。 他 没有 和 我 们 坐 在 一 起 ， 而 是 
走 过 去 ， 同 一 个 美国 女孩 子 坐 在 一 起 吃 了 ， 好 像 又 在 谈 诗 。 

吃 完 饭 ， 走 出 “以 苑 ”"。 太 阳 很 好 ， 潘 光明 打开 照相 机 ， 说 :“ 我 来 
给 你 们 拍 几 张 阔 龙 照片 。 关 什么 叫 阔 龙 照片 ? ?我 不 明日 ， 问 Esther。 
她 说 :“ 就 是 什么 云 啊 ， 雾 啊 ， 花 啊 ! ”这 是 艺术 ! 你 们 不 懂 。” 潘 光 
明 很 气愤 。 拍 完 “ 沙 龙 ”， 又 去 Old Capital，Esther 陪 我 去 买 磁带 ， 潘 炊 
明 在 外 面 长 椅 上 打 瞳 睡 ， 他 总 是 困 得 不 可 开交 。Esther 说 : “我 很 喜欢 
Old Capital， 好 像 有 一 种 温暖 的 气氛 。” 是 的 ， 我 也 很 喜欢 ， 这 里 有 很 
多 人 ， 很 多 亲人。 美国 太 少 内 人 了 ， 每 个 人 都 匆匆 忙 忙 的 。 而 这 里 的 
人 在 看 衣服 ， 在 看 商品 ， 慢 慢 的 、 挑 挑剔 剔 的 .………. 这 里 集中 了 美国 人 
有 限 的 一 点 余 暇 ， 这 里 有 一 种 新 的 生活 气息 。 磁 带 很 多 ， 我 要 买 两 个 
美国 当代 歌手 的 磁 市 ， 这 是 谭 嘉 向 我 介绍 的 : 一 个 叫 Niel Diamonol， 
他 了 唱 的 歌 ， 他 的 音乐 ， 是 歌颂 工业 文明 、 现 代 文明 的 ， 他 使 我 很 感 兴 
起 。 男 一 个 叫 Tohnny Cash， 是 一 个 乡村 歌手 ， 他 唱 的 多 半 是 乡村 生 
活 ， 人 类 历史 。 一 看 价格 ， 吓 了 一 跳 ， 决 定 舍弃 Johnny Cash， 买 了 一 
盘 Diamonol 的 。 拿 到 柜台 上 去 算账 ， 不 料 这 盘 磁 带 要 双 倍 的 价钱 。 
“ 呀 ， 真 贵 。” 我 说 , “不 过 ， 这 是 很 好 的 歌手 ， 我 也 喜欢 。” 她 说 。 我 
们 自己 员 员 咕 咕 地 议论 着 ， 那 算账 收 款 的 小 伙 子 不 满意 了 ， 他 说 :“ 你 
们 在 说 什么 ? 是 不 是 在 议论 我 ? ”“ 没 有， 没有。”Esther 向 他 解释 。 还 
有 一 个 多 月 就 是 圣诞 节 了 ， 商 店 里 控 了 很 多 圣诞 礼品 。 


潘 耀 明 已 经 睡 着 了 ， 我 们 大 喊 大 叫 地 把 他 叫 醒 ， 然 后 说 :“ 跟 我 们 
走 ， 我 们 已 经 把 你 卖 了 。” 他 糊 里 糊涂 地 穿 好 外 套 ， 跟 我 们 走 了 。 然 
百 ，Esther 要 去 图 书馆 ， 我 们 便 在 路 口 分 手 了 。 


潘 炊 明 并 没有 筷 记 采访 的 任务 ， 开 始 要 我 谈 创 作 体 会 。 我 拒绝 
谈 ， 因 为 这 一 年 里 ， 这 些 同样 的 话 ， 我 已 经 翻来覆去 说 了 有 上 百 遍 
了 ， 我 烦 了 。 可 他 十 分 诚 肪 而 又 急切 ， 实 在 无 条 ， 便 只 好 说 了 一 点 。 
而 我 发 现 ， 来 美 这 两 个 多 月 ， 我 已 经 把 这 些 经 验 体会 志 得 差不多 了 。 
我 希望 统统 志 记 ， 这 才 好 呢 。 


11 月 17 日 阴 


许 世 旭 在 家 欢送 我 们 。 
蓝 赣 这 个 坦荡 而 纯真 的 寻 娘 ， 跟 我 倾诉 了 她 的 心路 历程 ， 感 情 表 
达 得 十 分 细 婉 动人 。 


11 月 17 日 晴 


上 午 ， 谭 嘉 市 我 们 去 银行 结账 取 钱 ， 把 所 有 的 钱 ， 大 部 分 换 成 旅 
行 支票 ， 小 部 分 换 成 现款 。 我 的 支票 用 得 很 乱 ， 上 自己 没有 记录 。 可 是 
银行 里 全 有 记录 ,一 清二 楚 ， 写 出 去 的 支票 统统 回 到 了 银行 ， 一 笔 不 
少 。 他 说 :“ 你 的 支票 里 有 一 个 问题 ， 有 几 张 支票 写 错 了 。” 然 后 他 报 
了 一 捉 号 码 。 我 赶 伦 说 :“ 是 我 扔 挥 了 ， 因 为 与 错 了 。” 好 ， 那 么 就 对 
了 。” 这 个 人 很 篇 ， 他 的 办 公 桌 上 放 着 妻子 孩子 的 照片 ， 回 头 看 看 ， 
周围 几 张 候 上 ， 也 都 放 着 家 人 的 照片 。 谭 嘉 再 三 嘱 附 我 们 ， 到 了 大 城 
市 ， 身 边 一 定 要 少 带 现 钱 ， 一 定 要 小 心 。 我 问 :“ 究 竟 会 遇 到 什么 样 的 
事 ? 他 们 是 来 摸 口袋 ， 还 是 来 抢 ? ”有 摸 的 ， 也 有 抢 的 ， 还 有 来 向 你 
讨 钱 买 酒 喝 的 。” 我 感到 很 兴奋 ， 我 总 是 在 期 待 着 直到 一 桩 奇遇 ， 爱 全 
华 是 太 宁 静 了 。 

下 午 ，Alex 来 帮助 我 们 寄 东 西 。 我 们 将 几 箱 书 直接 寄 回 国 ， 几 个 
箱子 ， 里 面 装 上 不 用 的 东西 和 夏天 的 衣服 ， 寄 到 旧金山 ， 这 是 我 们 在 
美国 的 最 后 一 站 。 一 切 融 绪 ， 要 搬运 行李 的 时 候 ， 羔 耀 明 回来 了 ， 来 
的 正 是 时 候 ， 正 需要 劳动 力 。 他 今天 回来 的 特别 早 ， 是 为 了 采访 妈 
妈 ， 却 叫 我 们 抓 了 劳工 。 于 是 他 跟 车 到 了 邮局 。 这 几 件 行李 都 相当 
重 ， 一 个 邮政 人 员 已 经 有 了 些 年 纪 ， 一 件 一 件 搬 上 磅 秤 ， 秤 台 又 很 
高 ， 十 分 吃力 。 我 说 :“ 我 们 能 进去 帮 帮 他 吗 ? “不 能 。”Alex 说 ,不 
可 以 随便 进 柜台 的 。 但 愿 不 要 寄 和 了， 假如 行李 丢 了 ， 最 惨 的 是 吴 祖 
光 介 但， 他 所 有 的 箱子 都 寄 走 了 ， 手 里 只 提 一 套 西 疼 。 假 如 寄 丢 了 ， 
他 就 只 能 提 着 一 套 西 闭 回 北京 了 。 

晚上 ， 去 许 先生 家 ， 他 为 我 们 送行 。 分 手 时 ， 他 对 我 说 :“ 你 试 着 
来 封 信 吧 ， 信 上 不 要 写 别 的 ， 只 是 问 平安 。”*“ 能 收 到 吗 ? “也许 。” 他 


口 


只 能 说 也 许 。 我 发 现 ， 南 朝鲜 对 于 我 也 是 重要 的 。 真 的 ， 世 界 为 什么 
要 有 这 么 多 的 隔离 呢 ? 


11 月 18 日 了 明 有 十 


家 ， 各 谈 了 经 历 ， 产 生 了 今后 写 通 讯 的 想法 。 
晚上 在 华 苓 楼 上 的 书房 里 ， 潘 光明 一 本 正经 地 对 我 进行 了 录音 采 


访 。 


11 月 18 日 了 明 有 十 


上 午 ， 南 非 女 作家 和 印度 作家 走 了 ， 他 们 器 了 ， 活 得 很 伤心 。 
唉 ， 祝 你 们 好 运气 。 


下 午 ， 潘 光明 从 市 中 心 来 电话 ， 说 他 要 去 看 房子 ， 有 人 为 他 介绍 
了 两 处 。 他 决定 尽早 搬出 “五 月 伦 ” 公 寓 。 这 么 一 下 子 ， 大 家 全 走 了 ， 
人 去 楼 空 ， 那 寂寥 是 可 以 想见 的 。 他 开始 找 房 子 了 ， 问 我 有 没有 兴趣 
一 块 儿 去 看 看 。 我 当然 有 兴趣 ， 我 对 什么 都 有 兴趣 。 当 我 们 在 学 生 中 
心 前 磁头 时 ， 他 已 经 和 那 两 处 的 房 主 通 了 电话 ， 他 对 那里 的 情况 不 甚 
满意 。 一 处 是 月 租 一 百 四 十 元 ， 与 两 位 台湾 文学 生 共用 一 个 厨房 ， 一 
个 洗澡 间 。 那 两 个 女孩 子 并 不 在 乎 。 他 则 很 在 乎 。 另 一 处 是 月 租 一 百 
八 十 元 ， 他 赚 太 贵 了 。 并 且 他 希望 和 美国 人 住 在 一 起 ， 可 以 提高 口语 
能 力 。 艾 恩 劝 他 去 爱 奏 华 日 报 登 个 广告 。 于 是 ， 我 们 就 一 起 去 报社 。 
广告 科 是 一 位 老年 女人 ， 十 分 和 诡 可 亲 ， 她 帮助 潘 炊 明 把 广告 的 字数 
压缩 到 不 能 再 压缩 的 程度 : 一 共 才 只 十 六 个 字 ， 这 十 六 个 字 说 明了 自 
己 的 身份 一 一 香港 学 生 ， 又 说 明了 要 求 一 一 要 一 个 美国 家 庭 ， 要 离 市 
中 心 近 一 些 。 十 六 个 字 ， 登 十 天 ， 收 费 十 元 零 八 分 美金 。 我 发 现 这 报 
社 编辑 部 的 人 都 很 年 轻 ， 像 小 娃娃 一 样 。 


晚上 ， 监 蓝 带 我 去 Hancher 看 演出 ， 是 他 们 学 校 舞 蹈 系 的 师 生 创 作 
的 一 台 现代 和 舞 。 蓝 蓝 没 有 参加 编导 。 她 说 :“ 有 时 想 想 ， 真 没意思 , 一 
年 里 ， 平 平 苦 苦 ， 编 一 台 舞 ， 在 Hancher 演 过 这 么 一 二 场 ， 就 算 完了 ， 
什么 也 没有 了 。 唉 ， 爱 倚 华 太 偶 仙 了。 交 你 想 去 哪里 呢 ? ”我 想 去 纽 
约 ， 那 是 艺术 中 心 。” 蓝 蓝 轻 轻 地 扶 着 方向 盘 ， 有 眼睛 看 着 前 方 ， 她 今天 
穿 了 一 身 优雅 的 赣 裙子 ， 侧 面 看 起 来 挺 美 。“ 安 起 不 来 看 ? “本 来 系 里 
要 她 来 献花 ， 我 没 让 ， 我 不 想 让 她 喜欢 舞蹈 。”“ 为 什么 ? ”舞蹈 需要 


感情 ， 需 要 得 太 多 了 。 我 有 个 老师 ， 在 纽约 ， 就 是 今年 夏天 我 和 他 一 
起 去 中 国 的 那 位 ， 他 说 ， 他 整个 人 ， 已 经 被 抽空 了 。:“ 哦 。 可 是 安 霞 
真 漂亮 。” 她 的 感情 太 细 肢 ， 我 很 担心 她 。 她 六 岁 的 时 候 ， 对 我 说 
过 : 爸爸 总 是 不 快活 ， 总 是 不 快活 。 有 一 天 ， 她 忽然 尖 起 来 ， 说 : 她 
想 要 一 个 人 ， 不 知道 是 谁 。 她 想 要 一 个 爸爸 ， 可 是 ， 不 是 这 个 爸爸 。” 
“她 说 ? ”是 的 ， 她 说 。 我 要 保护 她 ， 可 是 很 难 ， 周 围 是 那样 的 .…… 二 
么 说 呢 ? 她 们 现在 ， 学 校 里 已 经 进行 性 教育 了 。 她 才 九 岁 。” 蓝 蓝 笑 了 
一 下 ， 我 不 说 话 。 

Hancher 灯 火 很 辉煌 ， 四 面 八 方 开 来 汽车 ， 停 在 Hancher 前 边 的 空 
地 上 。 


这 一 台 和 舞蹈 ， 水 平 比 较 一 般 ， 尤 其 是 一 个 表现 动物 的 舞 ， 我 很 不 
喜欢 ， 我 感到 有 些 猥琐 。 赣 赣 告 诉 我 ， 编 舞 是 系 里 最 年 轻 的 女 教师 ， 
很 傲 ， 是 个 同性 恋 者 。 但 其 中 还 有 个 舞 是 纽约 职业 剧团 的 老师 来 教 
的 ， 显 然 很 不 同 。“ 你 看 那个 男孩 子 ， 黑 头发 的 。”*“ 嗯 。”“ 他 很 有 前 
途 ， 我 送 他 去 纽约 我 老师 的 那个 团 训 练 了 一 段 时 期 ， 大 有 进步 。 他 马 
上 要 毕业 了 , 已 经 和 一 个 职业 舞 团 联系 好 了 。” 他 果然 跳 得 很 不 一 般 ， 
“他 是 个 同性 访 者 。” 蓝 监 轻 轻 地 说 。 那 男孩 子 很 漂亮 ， 我 想 ， 奶 求 他 
的 女孩 子 一 定 很 多 。 

“这 儿 的 学 生 水 平 不 高 。” 蓝 蓝 说 。“ 他 们 怎么 进来 的 ? 要 考 吗 ? ” 
“他 们 自己 选修 舞蹈 系 ， 交 学 费 ， 就 得 了 。”“ 哦 ， 只 要 喜欢 ， 都 可 以 试 
一 试 ? ”“ 是 的 。 这 都 是 傻 信 ， 美 国学 艺术 的 都 是 傻 扩 ， 聪 明 人 学 医 ， 
学 法 律 ， 学 电脑 ， 好 找 工 作 ， 挣 钱 又 多 。” 

“ 蓝 蓝 ， 我 不 明白 ，” 我 说 ,“ 我 看 《邓肯 自传 》， 那 现代 舞 给 我 的 
充满 了 人 生 的 欢欣 ， 生 命 的 功 勃 ， 而 如 今 ， 我 在 现代 舞 里 看 到 


“也 许 是 ， 人 类 越 来 越 痛 昔 了 。” 蓝 蓝 说 。 


外 面 在 下 雨 ， 今 天 一 天 都 很 暖 ， 暖 得 叫 人 吃惊 。 果 然 是 ， 下 雨 
了 。 


11 月 19 日 阴 


准备 行 装 。 将 旅途 中 用 不 着 的 衣物 ， 寄 旧金山 领事 迄 。 把 书 寄 回 
国内 。 忙 忙碌 碌 ， 又 不 知 目 己 忙 了 些 什么 。 


11 月 19 日 雨 


早上 起 来 ， 我 用 吸尘器 把 房间 里 里 外 外 扫 了 了 一遍， 又 和 妈妈 一 起 
拆洗 煤气 灶 。 这 里 的 规矩 是 这 样 ， 离 开 之 前 ， 一 定 要 收拾 干净 。 假 如 
不 收拾 ， 房 主 会 找 人 来 收拾 ， 然 后 寄 给 你 一 张 账单 ， 请 你 付 工 钱 。 

中 午时 分 ， 安 娜 来 了 ， 她 是 特意 来 送 我 的 ， 送 给 我 一 盒 咽 士 乐 的 
磁带 ， 我 很 喜欢 。 安 娜 说 ， 她 听 Alex 说 ， 我 在 芝加哥 时 ， 很 喜欢 听 
Blues， 很 喜欢 听 音 乐 。 她 又 说 ， 每 年 这 个 时 候 ， 作 家 们 旅行 去 了 ， 一 
个 个 很 高 兴 ， 而 留 下 的 人 就 很 难过 。 

我 一 整 天 都 很 兴奋 ， 明 天 要 去 华盛顿 了 ! 


跑 进 潘 耀 明 的 房间 ， 他 正在 和 谁 打 电 话 ， 我 冲 着 话 简 大 叫 一 声 
“Hi! “他 吓 了 一 跳 ， 赶 紧 揪 住 话 简 ， 厉 声 说 :“ 你 干什么 7” 


他 要 和 我 再 打 一 场 乒 兵 ， 他 一 定 要 雪耻 。 于 是 就 下 到 娱乐 塞 ， 打 
了 三 盘 ， 这 回 是 我 输 了 ， 可 我 真 的 觉得 自己 是 让 他 的 。 他 请 客 ， 请 我 
玩 电 子 游戏 ， 我 的 反应 永远 赶不上 屏幕 上 的 变化 。 那 小 人 总 是 被 追 得 
走投无路 ， 最 后 当头 一 棱 ， 倒 在 地 下 死去 一 一 结束 了 ， 必 须 再 扔 一 个 
二 十 五 分 ， 再 开始 第 二 场 战斗 。 

然后 ， 我 们 就 忙 着 准备 晚上 吃 火锅 的 材料 : 剥 虾 ， 切 鱼 片 ， 洗 
薪 ， 泡 粉丝 ..…… 我 们 要 请 所 有 的 好 朋友 一 起 来 吃 火 锅 : 华科、 监 监 、 
谭 嘉 、 吕 嘉 行 、Esther、Alex、 小 吴 他 们 几 个 大 陆 学 生 .…… 

Esther 要 到 三 楼 一 个 美国 同学 那儿 去 送 一 封 信 ， 问 我 愿 不 愿意 陪 她 
去 ， 自 然 是 隘 她 去 。 下 到 三 楼 ， 走 出 电梯 ， 这 里 的 气氛 与 八 楼 全 然 不 
一 样 ， 走 亡 上 贴 了 花花 绿绿 的 各 种 海报 、 图 片 ， 门 上 画 着 各 种 图 案 ， 


很 热 闲 。 那 同学 住 在 走 亡 尽头 。 她 们 是 四 个 女生 住 一 单元 ， 两 个 人 共 
一 个 卧室 一 个 书房 。 她 住 卧 室 ， 她 的 同 屋 住 书房 ， 因 为 这 个 同 屋 要 抽 
烟 ， 宁 可 单独 住 小 小 的 书房 。 书 房 的 场 上 贴 了 许多 男人 的 照片 ， 都 是 
些 电影 明星 ， 流 行 歌手 。Esther 的 那个 朋友 则 贴 了 许多 电影 海报 ， 唱 片 
封套 皮 ， 一 张 从 楼 下 偷 来 的 布告 ， 还 贴 了 一 大 张 列 宁 的 相片 因为 
她 去 过 苏联 。 她 才 大 学 二 年 级 ， 十 八 九 岁 ， 模 样 已 经 很 成 熟 ， 神 态 却 
仍 是 个 孩子 。Esther 交 给 她 一 个 信封 ， 她 和 Esther 推 让 着 ， 最 后 只 得 留 
下 了 。 这 信封 里 是 一 点 钱 ， 原 来 是 有 一 个 星期 六 ，Esther 在 这 里 度 周 
末 ， 教 她 烧 中 国 菜 ， 她 居然 付 给 Esther 钱 ，Esther 说 : “我 简直 气 死 
了 。” 走 出 她 们 房间 ， 迎 面 是 一 个 男 学 生 的 房间 ， 门 上 与 着 “IT 女 school” 
这 妇 表 示 “ 爱 一 我 爱 学 校 。 我 回头 问 她 :“ 不 是 说 男生 住 一 层 ， 女 生 
住 一 层 吗 ? ”因为 有 一 次 ， 一 群 喝 醉 酒 的 男生 上 到 八 楼 ， 来 找 女 孩子 。 
据说 八 楼 原本 是 住 女孩 子 的 。 她 说 :“ 并 没有 的 。 只 是 ， 好 像 六 楼 住 的 
全 是 男孩 子 。” 我 想起 ， 第 一 天 到 “五 月 花 ” 的 晚上 ， 这 里 的 着 火 就 源 出 
于 六 楼 。 


进 了 电梯 ， 这 电梯 莫名 其 妙 地 下 到 了 一 楼 ， 门 开 了 ， 进 来 一 伙 兴 
高 采 烈 的 学 生 ， 穿 着 黑 黄 两 色 和 象征 爱 荷 华 的 衣服 ， 大 声 叫 喊 着 拥 进 
来 ， 把 电梯 塞 得 满 满 的 ， 使 得 我 们 只 能 紧 紧 贴 在 墙 上 。 他 们 又 吵 又 
逆 ， 原 来 是 下 午 比 赛 足球 ， 爱 荷 华 队 以 五 十 几 比 七 胜 了 客队 。 这 个 队 
曾经 打败 过 爱 从 华 队 ， 以 三 十 几 比 零 的 比分 ， 在 爱 答 华 队 史上 留 下 了 
最 最 着 辱 的 一 页 。 今 天 总 算是 雪耻 了 。 然而 五 十 几 比 七 的 悬 你 ， 究 竟 
也 算 不 上 是 精彩 的 比赛 了 ， 拿 得 太 容 易 了 。 他 们 十 分 兴奋 ， 大 声 笑 
着 ， 我 和 Esther 被 挤 得 动 也 不 能 动 。 “我 们 怎么 会 到 这 里 来 了 ? ”我 问 
Esther, “不 知道 。” 她 说 。 到 了 四 楼 ， 他 们 全 部 涌 出 去 ， 我 们 才 喘 出气 
来 。 一 到 八 楼 ， 便 遇 到 爱 德 文 ， 他 是 特地 来 道别 的 。 他 拥抱 了 我 ， 
说 :“ 这 是 西方 礼节 。” 

吃 完 火锅 ， 在 一 起 照 了 几 张 相 ， 便 纷纷 道别 了 。 我 不 愿 和 Esther 说 
话 了 ， 因 为 她 眼睛 红 红 的 ， 兴 许 是 要 活 ， 又 兴 许 已 经 深 过 了 。 等 他 们 
走 后 才 知道 ， 她 已 经 大 器 了 一 场 。 呵 ，Esther。 


晚上 ， 玛 利和 彼得 来 向 我 们 道别 。 

更 晚 一 些 ，Esther 来 电话 了 。 

“你 好 ，Esther。” 

“你 好 。 唉 ， 你 们 这 一 走 ， 就 好 像 是 到 了 另外 一 个 国家 ， 不 ， 还 不 
如 真是 另外 一 个 国家 呢 。” 

“也 许 我 们 很 难 见 面 。 可 是 ， 我 希望 明年 秋天 ， 有 一 个 我 喜欢 的 作 
家 来 爱 和 荷 华 ， 而 你 又 还 没有 走 ， 就 一 定 给 他 作 翻 译 。 我 想 你 会 喜欢 
他 ， 他 有 一 米 九 十 高 ， 有 点 像 陈 映 真 ， 会 男 男 ， 喜 欢 音 乐 ， 小 说 写 得 
很 好 ， 你 一 定 会 喜欢 他 。” 

“J 不 要 再 喜欢 了 ， 分 手 时 好 伤心 。” 

“假如 他 要 能 来 的 话 ， 这 就 更 麻烦 了 ， 因 为 这 是 个 男 的 ! ” 

“ 呀 ! 天 哪 ! 我 一 定 要 离开 爱 价 华 了 。” 她 叫 道 :“ 哎 ， 我 告诉 你 一 
件 事 。 我 刚刚 知道 ， 我 们 家 还 有 一 个 关系 在 上 海 。” 谁 ? ”我 爸爸 过 
去 的 太太 。”“ 呀 一 一 “我 爸爸 一 直 在 和 她 联系 ， 通 过 我 男 朋友 转 ， 他 
不 是 在 香港 吗 ? “这 可 以 写 一 篇 小 说 了 。”“ 事 情 越 来 越 复 杂 了 。 我 刚 
朋友 给 她 青 点 钱 做 生日 ， 我 爸爸 一 定 很 想念 她 。 干 脆 ， 让 他 们 俩 ' 统 
= 的 

“你 给 你 奶奶 的 钱 寄 了 吗 ? ” 

“我 要 去 打听 ， 据 说 爱 荷 华 还 不 能 寄 。 我 奶奶 八 十 岁 大 寿 啊 ! 想 好 
好 办 几 桌 。 你 们 那里 能 办 寿 宴 吗 ? ” 

“能 办 ， 只 要 有 钱 ， 办 吧 ! 


这 是 爱 荷 华 最 后 一 个 晚上 了 ， 天 不 好 ， 下 着 雨 ， 奇 怪 地 暖和 着 。 
树叶 都 沙 了 ， 露 出 树 术 ， 在 夜幕 上 画 下 一 张 篇 箔 。 


11 月 20 日 阴 


一 早 ， 华 冬 、 监 监 、 潘 炮 明 运 我 上 飞机 场 。 华 冬 者 了 咖啡 ， 靶 在 
水 瓶 里 ， 让 我 们 在 路 上 喝 。 


去 华盛顿 需 在 圣路易斯 换 飞 机 ， 在 机 场 磁 到 一 位 曾 到 大 连 讲 授 过 
管理 学 的 同胞 ， 他 对 于 祖国 现在 也 学 习 经 济 管 理 ， 感 到 十 分 振奋 。 他 
认为 日 本 是 搞 得 最 理想 的 一 个 国家 。 在 工作 时 ， 他 们 讲 科技 实效 ， 回 
到 家 里 ， 则 有 人 情 伦理 ， 讲 文化 讲 修养 。 他 认为 美国 有 其 前 者 而 缺乏 
后 者 ; 中 国 呢 ， 则 有 其 后 者 而 缺 前 者 。 他 对 中 国 现在 打破 大 锅 饭 十 分 
赞赏 ， 认 为 "有些 事 ， 看 起 来 是 有 些 残酷 的 ， 你 不 合适 就 请 下 去 ， 也 不 
是 不 给 出 路 ， 换 一 个 工作 不 是 也 很 好 ? 实在 不 会 做 ， 扫 地 总 会 的 。 要 
看 到 这 对 整个 经 济 的 发 展 是 有 利 的 ”。 

他 也 上 华盛顿 ， 与 我 们 同 机 。 他 津津 有 味 地 谈 了 一 路 ， 十 分 热 


情 。 


十 点 半 到 达 华 盛 顿 ， 有 大 使 馆 舒 暗 等 诸位 同志 来 机 场 接 我 们 。 


中 国 是 个 等 级 分 明 的 国家 ， 束 是 在 使 馆 也 有 这 个 感觉 。 我 们 一 进 
使 馆 ， 便 和 吴 祖 光 进 了 两 个 不 同 的 电梯 。 吴 祖 光 同志 住 大 楼 ， 我 和 安 
忆 住 后 面 的 小 楼 。 住 小 楼 的 人 不 能 去 大 楼 ， 有 事 必 须 由 传达 室 通知 ， 
由 大 楼 的 人 下 来 谈 ， 或 是 负责 把 你 带 上 去 。 这 对 我 们 倒 无 所 谓 ， 却 给 
吴 祖 光 带 来 很 大 不 便 ， 因 为 我 们 先 来 华盛顿 ， 主 要 为 了 他 可 以 和 女儿 
及 未 来 的 女 婚 ， 在 一 起 过 感恩 节 ， 在 此 期 间 ， 他 女儿 要 来 住 一 两 天 。 
他 女儿 当然 也 上 不 去 那个 大 楼 ， 这 使 吴 祖 光 有 点 发 秘 。 


傍晚 ， 有 《半边 人 》 的 编剧 兼 主演 王 正 方 和 他 夫人 一 起 来 接 我 
们 ， 到 叶 去 去 家 里 去 玩 。 


叶 去 去 是 由 朋友 轧 转 介绍 的 。 她 出 生 在 台湾 ， 来 美 已 经 十 年 。 她 
是 学 服装 设计 的 ， 又 做 得 一 手 好 菜 ， 曾 经 教 过 豪 调 。 现 在 她 放弃 了 这 
一 切 能 赚钱 的 工作 ， 靠 丈夫 的 月 薪 生活 ， 自 己 则 找 了 二 十 个 股东 ( 自 
己 是 义务 劳动 ) ， 办 了 一 个 叫做 《台湾 与 世界 》 的 月 刊 ， 四 分 之 三 是 
赠送 ， 只 有 四 分 之 一 是 卖 出 的 ， 所 以 每 月 要 亏损 上 于 元 。 


我 问 她 ， 办 这 刊物 的 宗旨 是 什么 ? 

她 丈夫 是 搞 理工 的 ， 一 直 默 默 地 在 厨房 里 忙 进 忙 出 ， 一 听 这 话 ， 
连忙 插话 说 :“ 问 得 好 ， 这 问题 问 得 好 ! ”有 一 种 不 胜 负 葵 的 样子 。 

叶 专 去 看 上 去 有 三 十 多 岁 ， 已 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 一 身 学 生 打 
扮 ， 家 里 也 并 不 富有 。 她 不 管 浆 夫 的 挪 扒 ， 非 常 认真 ， 也 不 无 苦恼 地 
说 ， 她 不 同意 台湾 现在 的 政治 ， 不 同意 “台独 ”的 那些 理论 ， 也 不 同意 
大 陆 的 某 些 做 法 , “我 想 探 求 另 一 种 认识 ” 

她 请 我 们 吃 了 两 头 尖 的 海 蟹 ， 上 海 叫 梭子蟹 ， 是 论 斤 称 的 ， 在 美 
国 怒 怕 要 按 只 论 价 了 。 

在 她 家 看 了 一 部 描写 核 战争 的 电视 ， 看 完 以 后 觉得 有 些 失 望 ， 不 
如 日 本 描写 同类 题材 的 片子 。 日 本 人 因为 杀身 受过 ， 有 更 多 的 真情 实 
感 。 而 美国 人 从 想象 出 发 来 描写 这 个 ， 不 过 是 用 来 吓 距 吓 距 人 。 


告辞 出 来 已 十 点 多 一 点 ， 天 下 雨 了 ， 人 很 疲 筋 。 使 馆 的 规 答 是 十 
一 点 以 前 必须 返回 ， 叶 去 去 家 住 郊 区 ， 王 正方 飞车 把 我 们 送 回 ， 正 好 
十 一 点 到 达 使 馆 。 经 过 了 盘问 ， 让 我 们 入 内 ， 到 达 华 盛 顿 的 第 一 天 ， 
总 算 就 此 结束 。 


11 月 20 日 晴 


离开 爱 荷 华 。 
天 踏 上 旅行 的 路 途 。 
天 去 华盛顿 。 华 盛 顿 是 美国 的 首都 。 


飞机 要 在 圣路易斯 停机 一 小 时 ， 然 后 再 上 机 。 我 们 三 个 人 都 不 懂 
英文 ， 有 点 紧张 。 华 笠 和 航空 公司 说 明了 我 们 的 情况 ， 他 们 立即 打 电 
话 交 代 给 飞机 上 的 空中 小 姐 ， 要 求 特别 照应 。 正 好 ， 吕 嘉 行 又 在 机 场 
遇 到 他 的 一 个 美国 朋友 ， 和 我 们 同 路 ， 就 让 他 来 市 领 我 们 。 他 非常 负 
责 ， 空 中 小 姐 也 很 负责 ， 飞 机 刚 一 降落 便 来 天 照 我 们 。 其 实 不 用 担 
心 ， 非 常 顺利。 出 了 飞机， 机 舱 的 门 直接 通 往 大 客车 ， 大 客车 将 我 们 
市 到 下 一 班 飞 机 的 进入 门口 。 一 个 美 籍 华人 ， 主 动 走 上 前 来 和 我 们 聊 
天 ， 他 是 去 华盛顿 讲学 的 。 今 年 他 曾 回 国内 讲学 ， 讲 工业 管理 。 一 路 
上 ， 他 和 妈妈 、 吴 祖 光 伯伯 谈 个 不 休 。 我 没有 精力 ， 乘 飞机 始终 是 我 
的 一 桩 昔 事 。 不 过 ， 这 次 来 美国 还 算 好 ， 只 是 降落 时 ， 耳 灯 疼 得 厉 
害 ， 一 时 上 ， 如 同 附 入 云 里 雾 里 ， 听 什么 声音 都 像 是 从 极 远 处 传 来 ， 
包括 自己 的 声音 。 


到 了 机 场 ， 两 位 使 馆 同志 来 接 ， 把 我 们 安排 到 大 使 馆 的 小 楼 。 这 
小 楼 是 在 使 馆 大 楼 的 侧面 。 


到 处 是 中 文 的 布告 和 说 明 ， 人 人 都 说 中 国 话 ， 还 有 热水瓶 一 一 这 
是 来 美国 后 第 一 次 看 到 热水瓶 。 小 楼 正 修理 ， 房 间 的 墙 被 敲 破 了 ， 浴 
室 里 很 脏 乱 ， 百 叶 窗 沙 了 下 来 ， 洗 脸 池 和 澡 缸 积 了 很 厚 的 污垢 ， 好 像 
长 久 疫 有 人 来 住 了 。 令 人 惊奇 的 是 ， 也 有 热 水 一 一 暖 水 管 里 也 有 热 
水 ， 这 样 的 澡 司 ， 像 是 不 会 有 热 水 了 。 很 高 兴 ， 赶 紧 洗 头发 洗澡 。 


名 
村 


> yD 


晚上 ， 叶 云云 女士 请 我 们 吃饭 ， 在 座 的 还 有 一 位 余 珍珠 小 姐 ， 一 
对 搞 电 影 的 夫妇 王 正方 和 孙 小 铃 。 王 正方 最 近 演 了 一 部 电影 《半边 
人 》， 在 香港 很 释 动 ， 报 纸 上 有 大 幅 的 广告 ， 照 片 。 可 惜 我 们 一 点 儿 
认 不 出 来 。 

云云 有 扣 像 日 本 人 ， 短 短 的 头发 ， 很 清秀 。 她 现在 正 目 己 办 刊 
物 一 一 《台湾 和 世界 》。 筹 了 二 十 几 个 股东 ， 她 事先 就 声明 :“ 上 股东 们 
应 该 有 这 种 觉悟 ， 就 是 说 ， 三 年 里 要 亏本 。” 股 东 们 回答 :“ 可 以 。 可 
是 ， 假 如 第 一 年 里 ， 发 行 不 到 一 千本 ， 我 们 就 要 抽 股 。” 现 在 才 只 半 
年 ， 已 超过 一 千 份 ， 这 第 一 步 是 成 功 了 。 但 是 ， 相 当 困 难 。 叶 云云 不 
做 事 ， 她 先生 一 一 一 位 老实 的 基础 生物 学 教授 要 养 她 和 两 个 儿子 ， 还 
要 为 她 贴补 《台湾 和 世界 》 的 亏损 。 我 们 间 叶 云云 :“ 为 什么 要 办 这 个 
刊物 ? ”她 先生 立即 说 :“ 这 是 个 好 问题 ! ”大 家 都 舌 了 ， 叶 云云 也 笑 ， 
然后 就 从 容 不 迫 地 回答 起 来 : 他 们 的 宗旨 是 要 重新 认识 台湾 和 中 国 的 
关系 。 在 美国 ， 发 行 这 么 一 个 内 容 严 肃 并 且 又 是 中 文 的 刊物 ， 那 困难 
是 可 以 想见 的 。 每 期 要 亏 四 干 美金 一 一 她 先生 只 是 苦笑 ， 他 也 只 能 够 
苦笑 。 大 家 都 夸 他 ， 称 他 为 “默默 地 耕耘 ”。 


八 点 钟 ， 要 放 一 个 电视 片 一 一 The Day After， 早 就 听 说 过 这 电视 
剧 了 ， 电 视 上 早已 作 了 大 量 的 宣传 。 这 是 一 个 幻想 的 故事 ， 假 设 有 那 
么 一 天 ， 苏 美发 生 核 战争 ， 那 可 怕 悲 惨 的 结果 。 几 乎 是 所 有 的 美国 人 
都 去 看 这 电视 片 ， 这 是 美国 每 个 人 都 关心 的 问题 。 可 是 叶 云 云 却 不 许 
她 的 小 儿子 看 ， 她 人 电影 上 那 种 残酷 人 恐 惧 的 场面 ， 对 孩子 心理 有 刺 
激 。 他 却 很 想 看 ， 要 知道 ， 所 有 的 人 都 在 看 电视 ， 而 他 一 个 人 在 房间 
里 ， 那 是 不 公平 的 。 后 来 ， 大 儿子 和 弟弟 悄悄 地 进行 了 一 场 谈 判 ， 然 
后 把 弟弟 送 上 了 楼 。 谈 判 成 功 的 条 件 是 ， 给 他 两 元 美金 。 

电视 剧 拍摄 得 并 不 特别 成 功 ， 总 之 ， 没 有 宣传 的 那么 好 。 可 是 大 
家 还 是 极 有 兴趣 。 反 对 核 战争 ， 已 经 成 了 美国 人 生活 中 的 一 个 重要 内 
容 了 。 小 学 里 都 向 孩子 们 宣传 ， 让 孩子 给 里 根 总 统 写 信 : 停止 核 试 


验 。 这 就 像 家 里 放 了 一 堆 炸 药 ， 不 晓得 哪 一 天 就 要 爆炸 ， 而 家 人 不 愿 
扔 出 去 ， 还 要 不 断 增加 。 并 且 ， 是 这 么 一 个 富裕 舒适 的 家 。 


11 月 21 日 晴 


上 午 叶 芸芸 来 ， 带 我 们 坐 地 铁 到 Well。 这 是 约 有 上 海 三 四 条 马路 
长 的 一 个 广场 。 一 头 是 华盛顿 纪念 碑 ， 另 一 头 是 林肯 纪念 堂 ， 这 两 个 
建筑 物 前 面 ， 都 有 一 方面 积 在 二 三 十 亩 地 大 的 喷水池 。 沿 广场 周围 有 
国会 大 厦 、 宇 宙 馆 、 自 然 博物 馆 、 美 术 馆 、 国 会 图 书馆 等 等 ， 因 此 这 
里 又 是 一 个 文化 中 心 。 当 中 一 条 极 宽阔 的 马路 ， 汽 车 禁止 入 内 ， 只 供 
游人 散步 ， 两 旁 都 有 路 椅 。 


我 们 先 参 观 国 会 大 厦 。 大 厦 在 前 两 个 星期 被 人 炸 坏 了 一 个 角 ， 现 
正在 修理 。 正 面 楼 的 上 半 部 蒙 着 塑料 薄膜 ， 远 看 像 贴 着 一 块 大 膏药 。 
走 上 无 数 的 台阶 ， 进 门 处 受 了 如 进 飞 机 场 那样 严格 的 安全 检查 。 圆 形 
的 前 厅 ， 由 一 座 座 全 身 的 雕像 、 大 幅 的 壁画 所 组 成 ， 然 后 是 大 理 石 的 
楼 梯 、 长 廊 、 会 议 厅 。 人 参观 的 人 相当 多 。 


在 宇宙 馆 楼 上 自助 餐厅 里 ， 随 便 吃 了 些 东 西 ， 便 去 楼 下 影院 ， 看 
了 四 十 分 钟 有 关 自 然 方面 的 电影 。 银 幕 极 宽 ， 立 体感 强 ， 声 音 也 是 立 
体 的 。 因 而 看 的 时 候 常 党 被 那 夸 大 了 的 自然 现象 ， 如 瀑布 、 海 溪 、 风 
云 等 等 镜头 和 声音 所 震慑 。 

回来 的 时 候 ， 仍 由 叶 去 专 融 我 们 坐 地 铁 。 华 盛 顿 的 地 铁 秩 序 较 
好 ， 也 比较 干净 。 据 说 纽约 的 地 铁 ， 单 身 女 人 是 不 敢 坐 的， 特别 是 晚 
上 。 叶 云云 庆 我 们 到 站 ， 我 们 就 自己 找 回 使 馆 ， 其 实 路 并 不 远 。 

回来 休息 片刻 ， 就 随 吴 祖 光 访问 时 钟 雯 教授 。 她 住 在 水 门 公寓 。 
这 所 大 厦 的 一 部 分 是 高 级 公寓 ， 一 部 分 是 旅馆 ， 一 部 分 是 办 公 室 。 水 
门 事件 就 发 生 在 这 里 。 从 阳台 上 望 出 去 ， 远 处 是 河 ， 下 面 是 露天 咖啡 


座 ， 环 境 是 很 好 的 。 房 子 不 是 很 大 ， 只 一 厅 一 房 ， 不 过 客厅 相当 大 。 
房价 可 想 而 知 是 昂贵 的 。 

张 恨 水 的 女儿 张 明 明 ， 带 了 两 只 菜 也 来 看 我 们 。 她 和 丈夫 开 了 一 
家 印尼 和 中 国 风味 的 菜馆 ， 刚 刚 开张 不 久 。 

时 教授 是 教 中 国 古典 文学 的 ， 但 她 却 收集 了 许多 中 国 当 代 作 家 的 
录像 谈话 。 


11 月 21 日 晴 


上 午 ， 叶 云云 陪 我 们 去 华盛顿 的 中 心 广 场 玩 。 乘 地 下 铁 去 。 走 过 


狮子 桥 一 一 这 桥 在 大 使 馆 附近 ， 因 为 桥 两 头 立 着 石雕 的 狮子 ， 使 馆 的 
人 就 这 么 叫 了 一 一 在 “动物 园 ?” 站 乘 地 铁 。 自 动 电 梯 往 下 ， 往 下 ， 往 


下 ， 回 头 看 看 ， 很 远 很 高 的 地 方 ， 有 一 方 监 天 ， 天 很 监 ， 电 梯 斜 下 、 
和 斜 下 、 斜 下 ， 直 下 到 很 深 很 深 的 深 处 。 

“很 壮观 吧 ? ” 叶 云 云 问 我 。 “很 壮观 。 ”穹顶 是 个 巨大 的 弧度 ， 自 
动 检票 机 ， 自 动 售票 机 ， 一 排 排 的 ， 像 一 广 拓 有 威风 的 军队。 “要 是 机 
器 坏 了 ， 可 糟 了 ， 只 能 叫 一 个 人 站 在 出 口 ， 手 捧 一 个 纸 简 ， 请 大 家 自 
动 丢 钱 ， 乱 七 八 糟 。”“ 会 有 这 种 事 发 生 吗 ? “经 常 有 。”“ 听 说 纽约 的 
地 铁 很 糟 。” 我 问 。 她 微笑 了 一 下 :“ 很 糟 ， 很 上 日， 可 是 很 管用 ， 很 方 
便 ， 你 去 了 就 知道 。 华 盛 顿 的 地 铁 很 漂亮 ， 可 它 只 是 为 中 产 阶级 服务 
的 ， 你 们 来 看 。” 她 带 我 们 到 地 铁 线路 图 前 ,，“ 这 是 市 中 心 。 现 在 ， 有 
钱 人 并 不 住 市 中 心 ， 喜 欢 住 在 市 区 外 面 ， 马 里 兰州 和 佛 吉 尼 亚 州 ， 我 
束 是 住 在 佛 吉 尼 亚 州 。 华 盛 顿 这 个 首都 ， 是 用 了 马里 兰州 和 佛 吉 尼 亚 
州 的 土地 建成 的 。 中 产 阶级 都 住 在 城 外 。” 她 的 手指 在 市 中 心 的 外 面 划 
了 一 圈 。“ 这 是 地 铁 ， 你 看 ， 它 们 从 不 同 的 地 方 ， 从 外 面 伸 向 中 心 。 住 
在 市 里 的 人 ， 要 从 这 儿 到 那儿 ， 就 用 不 上 地 铁 了 。” 果 然 是 这 样 ， 地 铁 
从 中 心 分 头 伸 向 外 围 ， 呈 现 出 一 个 放射 性 的 图 案 。 


车 来 了 。 


这 就 是 相当 于 北京 天 安 门 广场 一 样 的 地 方 ， 首 府中 心 。 绿 绿 的 草 
坪 ， 草 坪 上 停 着 鸽子 ; 蓝天 将 池水 映 蓝 了 ， 水 面 上 飞 着 水 鸟 。 树 叶 还 
没落 完 ， 黄 黄 的 ， 这 儿 比 爱人 荷 华 暖和 ， 也 湿润 。 国 会 大 厦 在 两 个 星期 


前 被 一 颗 定时 炸弹 炸 了 ， 现 正在 整修 ， 外 部 用 塑料 布 盖 了 起 来 ， 也 有 
盖 不 住 的 地 方 ， 搭 着 脚手架 ， 工 人 们 在 工作 。 然 后 去 宇航 馆 ， 先 吃 午 
饭 。 午 饭 在 楼 上 ， 要 排队 上 电梯 ， 一 个 黑 女 人 开 电 梯 ， 点 人 数 ， 这 里 
的 门卫 ， 几 乎 都 是 黑人 ， 据 说 这 个 城市 ， 百 分 之 七 十 的 人 口 是 黑 人 ， 
市 长 从 来 都 是 黑人 。 

“你 是 哪 一 年 来 美国 的 ? ”我 们 一 边 吃饭 ， 一 边 和 叶 云 云 聊 天 。 

“说 起 来 话 长 。” 她 微笑 了 一 下 ,“ 那 一 年 ， 中 国 在 美国 建立 大 使 
馆 ， 而 台湾 则 撤 出 。 我 父 杀 很 高 兴 ， 当 然 ， 他 不 能 到 外 面 去 放 共 炮 。 
晚上 ， 他 开 了 一 瓶 酒 。 但 是 ， 又 有 点 担忧 : 台湾 会 怎么 样 呢 ? 于 是 ， 
就 对 我 们 孩子 说 : 你 们 年 轻 人 还 是 走 吧 。 就 这 样 ， 我 们 来 了 美国 。” 


“你 打算 在 美国 定居 ? ” 

她 又 微笑 了 一 下 : “我 这 一 二 年 ， 思 想 上 有 个 转变 。 过 去 ， 我 并 不 
想 在 这 里 定居 ， 总 想 回 去 ， 回 台湾 或 者 一 一 。 两 年 前 ， 我 回 了 一 次 台 
湾 ， 我 很 失望 。 我 感到 在 台湾 ， 那 种 奋斗 、 竞 争 的 方式 ， 都 是 我 所 不 
能 胜任 的 。 我 完全 不 具备 这 种 能 力 。” 她 又 微笑 了 一 下 ,“ 而 且 ， 我 的 
孩子 们 也 影响 了 我 。 老 大 有 时 会 说 ' 我 是 在 美国 的 中 国 和 人， 会 说 “他 们 
美国 人 '; 而 小 儿子 则 完全 以 为 他 就 是 美国 人 ， 他 认为 这 里 是 他 的 家 。 
把 他 带 到 另外 一 个 陌生 的 地 方 ， 对 他 说 :“ 那 不 是 你 的 家 ， 这 才 
是 。’ 毕 竟 有 些 残 酷 。 这 核子 完全 是 美国 孩子 了 ， 他 不 晓得 什么 是 饿 肚 
子 ， 以 为 生活 就 应 该 这 么 好 。” 

“美国 的 生活 是 很 好 。” 我 说 。 我 想起 吕 嘉 行 有 一 次 告诉 我 ， 他 去 
看 《 齐 瓦 哥 医 生 》， 影 片上 那些 描写 十 月 革命 以 后 艰 杏 的 生活 场面 ， 
前 排 坐 着 的 一 群 中 学 生 ， 不 相信 是 真 的 ， 以 为 是 胡 阅 ， 是 逗乐 ， 笑 得 
不 得 了 ， 开 心得 不 得 了 。 了 唉 ， 这 个 不 知 油 盐 沫 米 黎 的 民族 ， 将 来 要 受 
惩罚 的 。 

“ 太 浪 费 了 ， 没 有 必要 这 样 奢侈 。 欧 洲 国家 也 没有 这 样 。 这 样 浪费 
下 去 ， 前 景 是 可 怕 的 ， 因 为 地 球 就 这 么 大 ， 它 能 提供 的 资源 是 有 限 


的 。 并 且 ， 美 国 的 生活 也 已 经 不 如 前 二 十 年 了 。” 

“你 喜欢 美国 吗 ? "我 问 她 。 

“我 想 我 是 喜欢 的 ，” 她 说 , “假如 我 不 来 美国 ， 我 也 许 永远 不 会 发 
现 自己 的 潜力 在 哪里 。 在 这 里 ， 每 个 人 都 可 以 试 一 试 ， 很 多 次 地 试 一 
试 。” 

吃 过 午饭 ， 去 看 电影 。 影 幕 是 弧 形 的 ， 立 体感 非常 蚤 ， 这 电影 是 
介绍 地 球 上 的 生活 ， 下 一 场 是 介绍 宇宙 i， 可 惜 我 们 没有 时 间 了 。 出 来 
以 后 去 参观 一 个 太空 舱 ， 排 很 长 的 队 ， 我 正和 叶 芸芸 谈话 跟着 队伍 进 
去 ， 还 没 注意 什么 ， 以 为 内 容 还 在 前 面 ， 不 想 已 经 出 来 了 。 只 看 到 两 
边 玻璃 橱窗 里 有 许多 亮晶晶 的 零件 和 机 器 ， 还 有 一 个 人 ， 想 必 就 是 宇 
航 员 了 。 


走出 宇航 馆 ， 去 华 壁 顿 纪 念 碑 ， 本 想 乘 电梯 到 那 塔 尖 上 ， 可 是 队 
排 得 很 长 ， 绕 塔 一 周 ， 就 算 了 。 远 远 地 看 了 林肯 纪念 堂 一 一 那 是 一 座 
与 毛 主 席 纪 念 堂 极 相似 的 建筑 ， 不 高 ， 很 稳定 ， 面 对 华盛顿 纪念 碑 。 

华盛顿 很 有 气派 ， 并 且 ， 我 奇怪 ， 这 么 科学 发 达 、 工 业 发 达 的 美 
国 ， 怎 么 会 和 大 自然 这 么 贴近 。“ 狮 子 桥 ” 下 是 一 大 片 密 密 的 树林 ， 到 
是 绿绿 的 草坪 ， 草 坪 上 停 着 鸽子 ， 水 面 上 飞 着 水 乌 。 很 多 人 在 跑 
步 ， 晒 太阳。 叶 去 去 说 :“ 这 里 的 人 大 都 是 政府 机 关 工 作 的 ， 人 们 常常 
讽刺 他 们 ， 每 天 的 工作 是 :十 一 点 吃饭 ， 然 后 跑步 ， 然 后 洗澡 ， 两 点 
上 班 ， 四 点 下 班 。’ 这 里 的 官 像 气 很 重 。 在 旧 人 金山， 一 个 邮包 半 个 月 能 
收 到 ， 在 华盛顿 ， 则 要 两 个 月 。” 

巧 得 很 ， 在 地 铁 上 ， 遇 到 了 写作 中 心 的 墨西哥 作家 ， 见 了 面 ， 大 
家 都 很 兴奋 。 

上 晚上， 一 位 时 钟 去 教授 请 我 们 吃饭 ， 在 座 的 ， 还 有 张 明 明 ， 她 和 
我 约 好 ， 后 天 下 午 带 我 出 去 得 街 。 她 是 张 恨 水 先生 的 女儿 ， 在 爱 荷 华 
大 学 ， 我 曾 看 了 她 写 的 《我 的 爸爸 张 恨 水 》。 


时 钟 雯 常 去 中 国 ， 最 近 电视 里 播放 的 一 个 关于 中 国 作家 的 电视 
片 ， 就 是 她 采访 并 制作 的 ， 电 视 片 里 介绍 了 茅盾 ，J 丁 玲 ， 艾 青 ， 巴 
金 。 她 有 两 本 纪念 册 ， 全 是 来 美的 中 国 作家 或 别 的 什么 家 的 签名 留 
影 : 谢 芳 ， 秦 恰 ， 刘 心 武 ， 诺 容 ， 张 洁 等 等 。 

她 的 房子 是 太 漂 亮 了 ， 站 在 阳台 上 望 过 去 ， 灯 光 灿 烂 ， 像 一 条 星 
河 盘 绕 蜗 虹 着 。 她 的 公寓 叫 水 门 公 富 ， 和 水 门 饭店 在 一 起 。 这 里 发 生 
过 著名 的 水 门 事件 。 


11 月 22 日 晴 


九 时 “美国 之 音 ” 的 记者 来 使 馆 访 问 。 
十 时 ， 由 千 瞳 同志 市 我 们 参观 国会 图 书馆 。 


下 午 参 观 美术 馆 ， 可 惜 由 于 时 间 关 系 ， 只 看 了 一 部 分 ， 最 精彩 的 
是 罗丹 的 雕塑 。 晚 上 是 龙 先生 ( 龙 云 的 儿子 ) 在 他 开 的 燕 京 餐 馆 请 
客 。 厨 师 是 刚 从 云南 来 的 大 师傅 ， 据 说 曾 给 毛 主席 做 过 菜 。 见 到 了 吴 
霜 的 男 朋友 别 尔 ， 穿 得 笔 插 ， 来 见 未 来 的 岳 丈 大 人 。 


走马 看 花 的 参观 ， 也 只 好 写 流 水 账 似 的 日 记 。 


11 月 22 日 晴 


上 午 ， 美 国之 音 的 格 森 (是 个 中 国人 ) 来 采访 ， 不 到 一 个 小 时 就 
结束 了 。 我 对 美国 的 采访 很 喜欢 ， 简 单 ， 干 脆 ， 问 题 有 长 有 短 ， 生 动 
活泼 。 而 我 们 的 采访 ， 单 音 是 从 根 上 问 起 ， 哪 人 只 写 一 个 小 小 的 东 
西 ， 间 题 又 总 是 干 篇 一 律 :“ 你 是 怎么 走 上 创作 道路 的 ? “你 写作 的 主 


题 是 什么 ? ”..... 


然后 去 参观 国会 图 书馆 ， 这 是 全 世界 最 大 的 图 书馆 ， 一 共有 三 栋 
楼 ， 藏 书 很 多 ， 并 藏 有 别 的 各 种 宝贵 资料 ， 比 如 电影 ， 比 如 最 昂贵 的 
大 提琴 。 中 午 在 图 书馆 的 餐厅 吃饭 ， 是 接待 我 们 参观 的 中 文部 主任 王 
囊 先 生 请 的 客 。 他 非常 热衷 于 戏剧 ， 早 年 还 写 过 一 个 剧本 ， 拿 来 那 剧 
照 给 大 家 传 看 。 


然后 去 参观 国家 艺术 馆 ， 艺 术 馆 的 建筑 非常 特别 ， 是 个 中 国人 
贝 妊 铭 设计 的 。 分 两 个 馆 ， 东 馆 和 西 馆 ， 东 馆 是 现代 艺术 品 ， 西 
馆 则 是 古典 的 。 从 东 馆 到 西 馆 隔 了 一 个 广场 ， 广 场 中 央 是 个 喷水池 ， 
也 可 以 从 地 下 道 走 ， 叶 水池 下 面 正 是 个 咖啡 厅 。 看 得 非常 之 匆忙 ， 大 
家 都 累 了 ， 早 早 地 走出 展览 馆 ， 叫 了 出 租 汽 车 ， 回 大 使 馆 了 。 


回去 之 后 便 睡 觉 ， 到 七 点 左右 时 ， 下 楼 去 集合 。 晚 上 有 位 龙 先生 
请 我 们 吃饭 ， 他 和 我 们 谁 也 不 认识 ， 是 受托 了 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 叫 
唐 中 旋 ， 是 吴 祖 光 伯 伯 的 好 朋友 ， 所 以 我 们 也 就 一 起 被 请 进去 了 。 

下 楼 来 ， 吴 往 光 伯伯 已 经 在 楼 下 了 ， 正 和 时 神 去 教授 谈话 ， 谈 了 
一 会 儿 ， 时 教授 向 我 们 一 招手 :“ 你 们 华 过 来 好 不 好 。” 然 后 说 ，“ 我 到 
学 校 里 去 争取 来 了 摄影 机 ， 明 天 下 午 三 点 钟 ， 给 你 们 录 段 相 ， 你 们 谈 
点 什么 好 吗 ? ”我 们 面 面 相 遍 ， 一 时 说 不 出 什么 来 。“ 我 不 知道 该 问 你 


们 什么 ， 你 们 看 你 们 想 谈 什 么 ? ”她 说 。 老 实说 ， 我 什么 也 不 想 谈 。 她 
对 我 说 :“ 我 没 看 过 你 的 作品 ， 不 知道 问 什么 好 ? ”我 心 想 : 那么 融 不 
要 问好 了 。 她 何必 要 来 录 我 们 的 相 ， 也 许 是 为 了 备考 ， 以 免 日 后 我 们 
成 了 大 入 物 而 不 至 于 凋 了 我 们 。 我 说 :“ 明 天 下 午 我 和 朋友 有 约会 
呢 ! “ 那 也 好 。” 她 说 。 她 对 我 是 不 高 兴 了 ， 而 我 很 高 兴 。 我 讨厌 采 
访 ， 更 讨厌 这 种 没有 平等 的 诚意 的 采访 ， 我 不 希望 我 们 的 旅行 里 ， 充 
满 了 采访 、 应 酬 、 吃 饭 、 谈 话 。 

在 龙 先 生 的 餐馆 里 吃饭 ， 那 中 国 餐 馆 与 爱 答 华 的 中 国 和 餐馆 大 相 径 
庭 ， 气 派 豪 华 得 多 ， 菜 也 精致 得 多 了 。 今 天 为 我 们 做 菜 的 是 龙 家 的 一 
个 老 厨师 。 他 们 龙 家 当年 在 云南 是 很 有 背景 的 ， 龙 先生 的 父 杀 是 位 要 
人 ， 由 于 他 的 起 义 ， 而 使 云南 和 平 解放 ， 她 我 不 精通 中 国 近代 史 ， 说 
不 出 他 的 名 字 。 这 老 厨师 后 来 被 介绍 给 毛 主 席 ， 为 毛 主席 做 饭 了 。 两 
个 星期 前 来 到 美国 ， 为 餐馆 厨师 做 指导 。 龙 先生 开 了 两 个 餐馆 ， 只 为 
了 应 酬 方 便 ， 并 不 真 为 赚钱 ， 他 主要 是 做 中 国 和 美国 的 某 某 生意 交 
流 ， 他 是 第 一 次 将 中 国电 影 介绍 到 美国 来 的 ， 那 电影 是 《林则徐 》。 
饭 后 ， 龙 师 传 又 出 来 和 我 们 见面 ， 他 是 极 纯朴 的 一 个 老师 传 ， 好 久 冯 
见 到 这 样 的 老师 全 了 。 同 桌 吃饭 的 有 小 霜 ， 小 霜 的 男 朋 友 一 一 一 个 日 
白 胖 胖 、 高 高 大 大 的 美国 人 ， 弹 钢琴 的 ， 现 在 华盛顿 歌剧 院 做 事 ; 一 
位 龙 先生 的 美国 朋友 ， 搞 迪斯科 广告 音乐 ; 另 有 一 位 美国 人 一 一 他 见 
到 我 们 使 馆 的 司机 小 马 ， 立 即 上 去 与 他 握手 ， 因 为 他 们 曾 在 一 起 吃 过 
和 拨 ， 他 说 了 一 连 串 热情 的 话 ， 小 马 一句 也 不 懂 ， 却 好 像 懂 了 的 样子 ， 
用 西安 话 回答 他 :“ 有 空 上 我 们 那儿 去 玩 儿 啊 ! ”我 一 下 子 笑 出 声 来 ， 
好 朴实 的 人 情 ， 好 入 没 听 过 这 话 了 ， 小 马 刚 从 国内 来 ， 却 似乎 比 谁 都 
了 解 情况 ， 一 路 上 。 他 老 在 介绍 那 位 龙 先生 的 身份 :“ 老 夫妻 俩 一 起 来 
美国 ， 后 来 那 老 太 太 死 了 ， 留 下 两 个 儿子 ， 一 人 开 一 个 饭馆 ， 一 个 叫 
北 宫 ， 一 个 叫 南宫 .….….” 舒 瞳 实 在 听 不 下 去 了 ， 说 :“ 你 在 说 什么 呀 ? ” 
他 则 强调 :“ 我 一 点 儿 也 疫 错 ， 是 这 样 ， 夫 妻 俩 来 到 美国 ， 老 太太 死 
了 ..…..” 舒 暗 只 好 笑 。 


到 使 馆 ， 舒 暗 带 我 去 打 电 话 ， 打 给 纽约 的 一 位 年 轻 画 家 一 一 我 

从 舒 瞳 这 儿 得 知 他 在 纽约 ， 我 很 尝 拜 他 ， 比 案 拜 任何 一 位 作家 都 要 案 
拜 ， 那 才 是 真有 才学 的 画家 ， 我 曾经 看 过 他 的 一 篇 创作 谈 ， 谈 风格 : 
“ 它 好 比 纯 属 私 人 的 事情 ， 每 一 个 念头 ， 每 一 层 原委 都 是 不 容易 说 清楚 
的 。” 我 对 舒 瞳 说 :“ 我 想 和 他 认识 。” 

电话 接 通 了 ， 不 曾 想 ， 他 也 知道 我 ， 并 没 看 过 我 的 东西 ， 只 知 
道 ， 王 安 忆 很 有 名 。 真 该 死 。 我 们 立即 在 电话 里 聊 起 来 ， 一 聊 残 聊 个 
没完 ,“ 好 了 好 了 ， 到 纽约 再 谈 吧 。 ”我 们 说 。 

纽约 ， 是 下 一 个 站 。 据 说 ， 当 今世 界 艺 术 中 心 转移 到 了 纽约 ， 不 
再 是 巴黎 。 纽 约 聚集 了 一 大 批 青年 人 ， 在 那里 作 最 后 的 拼搏 。 能 在 纽 
约 杀 露头 角 ， 束 算是 世界 水 平 ， 假 如 败 下 阵 来 ， 也 就 无 话 可 说 ， 认 输 
吧 。 


11 月 23 日 阴 


上 午 和 安 忆 两 个 出 来 走 走 ， 看 看 市 窑 。 华 盛 顿 一 切 建筑 都 不 得 超 
过 国会 大 厦 ， 因 此 这 里 没有 高 层 建筑 ， 整 个 城市 倒 十 分 敞 爽 。 空 气 湿 
润 ， 气 候 瘟 暧 ， 倒 和 上 海 的 秋天 仿佛 。 

走 了 几 条 街 ， 在 摊子 上 买 了 一 块 钱 四 只 大 香 焦 。 这 里 好 像 是 一 个 
使 馆 区 ， 房 子 大 ,门口 站 着 和 警卫。 店铺 有 一 些 ， 但 却 很 小 ， 东 西 特别 


Jo 


张 明 明 开 了 车 来 ， 带 我 们 去 鱼 市 场 。 这 是 一 个 河 码头 ， 靠 水 面 的 
一 边 ， 都 是 鲜 鱼 铺子 。 两 元 五 角 一 打 的 小 蚌 ， 鱼 的 标价 是 五 至 七 元 不 
等 。 她 又 带 我 们 去 性 了 唐人 街 ， 看 了 黑人 区 ， 在 一 个 类 似 城 隆 庙 似 的 
夜市 里 尝 了 “热狗 ”。 就 是 在 面包 里 来 一 条 烤 热 了 的 小 香肠 ， 加 上 你 所 
喜欢 的 佐 料 ， 这 就 是 一 顿 简单 的 饭 。 

傍晚 ， 汽 车 绕 到 十 四 街 ， 这 里 是 红灯区 ， 类 似 旧 上 海 的 四 马路 。 
不 过 这 里 路 面 宽阔 ， 两 边 的 商店 也 很 气派 。 今 天 是 感恩 节 的 前 夕 ， 下 
着 小 雨 ， 路 上 很 清静 。 夜 市 又 太 早 ， 特 色 还 未 出 来 。 因 为 我 们 晚上 还 
要 看 歌剧 ， 她 只 得 在 七 点 前 送 我 们 回 使 馆 了 。 


张 明 明 和 她 丈夫 来 美国 已 经 四 年 了 。 她 丈夫 出 生 印 尼 ， 在 大 陆 学 
的 是 环卫 ， 研 究 污染 问题 的 ， 过 去 不 想 出 来 ， 而 且 宁 可 夫妇 分 居 两 
地 ， 主 要 是 想 搞 专业 。 他 父母 都 在 香港 。“ 文 草 ” 后 期 ， 她 和 丈夫 先 到 
香港 ， 后 来 美国 。 出 来 时 思想 上 已 作 好 准备 ， 在 外 只 能 挣 钱 糊口 ， 不 
可 能 再 搞 对 口 的 专业 了 。 现 在 租 到 了 一 个 门面 ， 开 了 一 个 印尼 风味 的 
饭馆 ， 刚 刚 开张 二 十 天 ， 还 不 知 能 否 赚钱 。 在 唐人 街 得 时 ， 她 之 我 们 
进 了 一 个 王 氏 什么 公司 的 大 店 里 。 这 个 店 的 老板 娘 是 上 海 人 ， 跟 张 明 


明 认 识 的 。 所 以 她 特地 进去 买 了 一 包 余 叶 ， 借 此 和 老板 奶 说 话 ， 说 明 
了 自己 餐馆 的 方向 位 置 ， 请 老板 娘 关 照 光顾 。 

真是 痒 苦 经 营 ， 很 不 容易 。 

晚上 是 安 格 尔 请 客 ， 为 我 们 订 的 票 ， 在 肯尼迪 中 心 。 这 是 一 所 三 
个 大 剧场 联 成 一 个 大 厦 。 休 息 厅 外 面 ， 是 广场 那么 大 的 平台 、 喷 水 
池 。 我 们 看 的 是 轻 歌剧 ， 门 票 是 四 十 美元 一 张 ， 这 里 没有 一 个 黑人 。 


11 月 23 日 雨 


下 午 ， 张 明明 来 市 我 们 去 逛 。“ 你 们 想 去 什么 地 方 ? ”她 问 ,“ 去 黑 
人 区 ， 好 吗 ? ”当然 好 。” 她 发 动 了 车 ， 把 车 开 得 飞快 。 


街 上 车 很 多 ， 可 是 并 没有 到 下 班 的 时 间 哪 。“ 明 天 是 感恩 节 ， 2 
早 下 班 了 ， 回 家 过 节 。 感 恩 节 是 美国 人 很 重视 的 ， 放 两 天 假 呢 。” 
然 ， 街 上 装饰 得 很 漂亮 ， 树 枝 上 级 满 了 灯 。 


街 上 的 车 少 了 ， A pe i a i 
陆 近 几 年 大 兴建 造 的 新 工房 。 这 是 黑人 区 。 


“ 走 吧 ， 这 么 看 也 看 不 出 什么 名 堂 。” 
“好 的 。” 


“我 们 去 唐人 街 吧 。 那 里 我 很 熟 ， 刚 来 美国 ， 我 就 住 唐人 街 。” 明 
明 今 天 打扮 得 很 漂亮 。 她 是 个 典型 的 北方 姑娘 ， 高 高 大 大 ， 很 爽朗 。 
她 是 学 美术 设计 的 ， 大 学 毕业 后 ， 分 在 成 都 工作 ， 她 丈夫 却 分 在 兰 
州 ， 是 搞 气 象 物理 的 ， 搞 什么 人 工 化 雨 、 人 工 化 雾 的 研究 ， 他 很 喜欢 
他 的 专业 。 他 们 分 两 地 的 生活 一 直 过 了 八 年 ， 最 后 ， 明 明 终 于 调 到 了 
兰州 。 七 六 年 六 月 ， 他 们 申请 去 了 香港 ， 她 丈夫 是 出 生 在 印尼 的 华 
侨 ， 和 母 杀 在 香港 。 七 六 年 六 月 ， 那 是 最 黑暗 的 时 候 ， 探 杀 签 证 三 个 月 
的 期 限 过 去 了 ， 他 们 商量 是 回去 还 是 不 回去 ， 最 后 决定 留 下 。 不 曾 
想 ， 很 快 , “四人帮 ? 束 打倒 了 。 她 丈夫 在 一 个 贸易 处 找到 一 个 专 对 中 
美 做 生意 的 翻译 工作 ， 后 来 这 家 公司 要 在 美国 设 一 个 代办 处 ， 他 们 便 
一 起 到 了 美国 ， 那 是 在 四 年 前 。 但 这 单位 工作 的 性 质 很 受 中 美 关系 的 
左右 ， 前 时 期 ， 中 美和 关系 有 摇摆 ， 于 是 ， 他 们 也 很 不 稳定 ， 而 对 着 失 


业 的 威胁 ， 有 着 风雨 束 播 之 感 。 二 十 天 以 前 ， 他 们 开 了 个 餐馆 ， 决 定 
放弃 工作 ， 自 己 打下 个 天 地 。 


“在 美国 ， 也 许 没 有 政治 的 压力 ， 可 是 经 济 的 压力 很 重 。 开 餐馆 很 
平 蔡 ， 可 究竟 是 自己 的 企业 ， 心 里 好 像 踏实 一 些 。>” 

“还 顺利 吗 ? ” 

“二 十 天 ， 还 看 不 出 。 我 们 买 了 个 现成 的 餐馆 ， 那 老板 要 去 尝试 
更 大 的 生意 了 。 和 餐馆 叫 ' 快 活 林 :， 是 个 中 国 餐 馆 。 我 们 买 下 来 之 后 ， 
决定 专 做 印尼 荣 和 北京 荣 。 美 国 的 中 国 餐 馆 太 多 ， 美 国人 的 嘴 也 吃 刁 
了 。 而 印尼 菜 ， 全 华盛顿 连 我 们 才 三 家 ， 那 两 家 的 印尼 菜 很 不 纯 了 。 
我 请 了 两 个 人 做 招待 ， 一 个 杀 威 掌 勺 。 我 每 个 假日 去 帮忙 。 一 天 工作 
十 二 个 小 时 ， 生 意 倒 还 不 坏 。” 

“很 平 杏 。” 

“这 是 血汗 钱 。” 她 说 。 

“今天 耽误 你 半天 时 间 ， 真 不 过 意 。” 

“我 喜欢 的 ，” 她 朝 我 笑 笑 ，“ 我 喜欢 家 里 来 的 人 ， 我 好 想 家 。” 

这 是 唐人 街 。 街 上 的 电话 这， 戴 着 个 绿色 的 中 国 式 的 小 屋顶 ， 很 
难看 。 唐 人 街 上 的 商店 总 是 那么 不 景气 的 样子 ， 橱 窗 灰 蒙蒙 的 ， 商 品 
灰 蒙蒙 的 。“ 呀 ! 这 两 个 模特 儿 在 这 里 站 了 四 年 了 。” 明 明 笑 了 起 来 。 
果然 ， 一 家 橱窗 里 重重 地 站 着 两 个 神情 淡漠 ， 鞍 头 垢 面 的 模特 儿 。 橱 
窗 倒 插 大 ， 有 好 几 个 门面 ， 上 面 写 着 * 王 氏 公 司 ”。 

“他 们 生意 不 好 吗 ? ”我 问 。 


“生意 好 得 不 得 了 ， 赚 了 好 多 钱 。 这 里 好 多 房子 都 是 王 老 板 的 ， 他 
们 有 好 几 个 店 呢 。” 

我 们 在 一 家 杂货 店 里 看 到 了 王 老 板 娘 ， 她 的 模样 很 富 态 ， 很 精 
明 ， 也 很 问 正 。 她 是 十 几 年 前 从 上 海 来 的 ， 会 说 上 海 话 ， 会 说 广东 
话 ， 也 会 说 英文 。 发 财 之 后 ， 对 唐人 街 的 中 国人 也 非常 照顾 。 初 来 美 


国 的 中 国人 ， 总 是 先 在 唐人 街 落 脚 ， 比 如 张 明 明 。 能 打 入 美国 社会 
的 ， 融 走 了 ， 打 不 进 的 则 留 下 。 明 明 一 家 也 受 了 她 很 多 的 照顾 ， 华 侨 
的 报纸 上 也 曾 介绍 过 她 。 


“明明 ， 现 在 怎么 样 啊 ? ”她 手脚 麻利 地 帮助 一 个 黑人 试 穿 一 件 衬 


“我 找 了 两 份 事 ， 还 是 搞 设计 。 我 们 家 买 了 家 餐馆， 老林 在 忙 
呢 ! “明明 回答 。 

“餐馆 在 哪儿 呀 ? 明明 ， 请 帮 我 看 看 ， 这 衬衫 是 多 少 钱 一 件 。” 

“十 七 美元 。 和 餐馆 就 是 快活 林 '， 买 下 了 。” 

“| 听 ， 有 时 间 一 定 去 拌 访 。” 

“来 啊 ! ， 

“一 定 ， 祝 你 们 生意 兴隆 啊 ! ” 

天 色 暗 了 ， 我 们 上 和 车。 

“我 们 要 走 十 四 街 了 ， 这 是 红灯区 。” 

“红灯区 ? ， 

“也 许 这 时 候 ， 妓 女 们 已 经 出 来 拉客 了 。” 

“她 们 有 什么 特征 吗 ? ” 

“没有 。 可 是 一 眼 便 能 看 出 来 。 她 们 总 是 很 风情 的 样子 。” 

我 很 兴奋 ， 一 直 直 瞳 瞳 地 望 着 窗外 。 可 是 ， 并 没有 这 样 很 风情 的 
女人 站 在 街 上 。 并 且 ， 这 条 街 很 整洁 ， 高 楼 大 厦 ， 房 子 很 漂亮 ， 街 首 
很 宽阔 。“ 为 什么 这 里 是 红灯区 呢 ? “我 问 。 

“我 也 说 不 清楚 ， 也 许 因为 这 里 旅馆 多 ， 外 来 的 游客 多 吧 ， 或 者 有 
什么 传统 。 不 知道 。” 


“警察 管 吗 ? ?? 


“这 里 的 规定 很 奇怪 ， 一 个 住宅 里 住 一 个 妓女 不 要 紧 ， 假 如 是 两 个 
以 上 就 要 管 。” 

“是 因为 两 个 以 上 就 成 ' 院 ' 了 ? ” 

“ 堆 知 道 。” 


十 四 街 走 完了 ， 没有 看 到 妓女 ， 很 遗憾 。 而 一 看 表 ， 才 只 四 点 
半 ， 还 很 早 呢 。 干 这 种 事 总 要 吃 过 晚饭 以 后 。 今 天 是 阴 天 。 


到 了 乔治 城 。 乔 治 城 ， 这 是 华盛顿 的 老 城 ， 有 三 百年 的 历史 了 。 
这 是 个 很 有 风味 的 城 ， 知 识 分 子 喜欢 住 在 这 里 : 医生 ， 律 师 ， 艺 术 
家 。 这 里 有 一 些 古 风 ， 有 夜生活 。 我 们 走 进 一 个 集 市 ， 想 吃 点 东西 权 
充 晚饭 了 。 这 里 有 一 方 一 方 的 小 铺子 ， 卖 各 种 小 吃 。 在 这 里 买 一 方 地 
盘 做 点 小 生意 ， 是 一 种 很 实惠 的 谋生 方法 。 可 惜 ， 明 天 是 感恩 节 ， 大 
多 数 的 铺子 都 收 摊 回 家 了 ， 只 有 寥寥 几 个 。 这 里 有 一 个 ， 一 个 东方 小 
男孩 在 做 买卖 ， 有 热狗 ， 还 有 春卷 。 他 是 个 越南 人 ， 三 年 前 来 到 美 
国 ， 可 能 是 难民 一 一 明明 说 一 越南 难民 来 了 很 多 。 又 在 一 个 杂货 店 
和 逛 逛 。 这 里 有 很 多 可 爱 的 杂货 : 茶杯 垫子 ， 刊 白 脱 的 刀子 ， 木 碗 ， 本 
勺 ， 草 编 品 ， 绣 品 ， 五 花 八 门 。 明 明和 警告 我 :“ 你 买 的 时 候 可 一 定 要 看 
看 出 产地 ， 别 把 大 陆 的 东西 又 买 了 回去 。* 于 是 ， 我 就 注意 出 产地 。 果 
然 ， 有 一 种 茶 巾 是 我 们 产 的 。 这 里 的 东西 来 自 世 界 各 地 : 英国 、 朝 
鲜 ， 还 有 中 国 台湾 ， 很 少 有 真正 美国 产 的 ， 真 奇怪 。 

天 黑 了 ， 街 灯 全 亮 了 。 灯 沿 着 树枝 闪烁 ， 火 树 银 花 。 很 久 以 前 ， 
第 一 批 移民 登 岸 ， 新 大 陆 为 他 们 提供 了 衣食 之 源 ， 他 们 感恩 不 尽 ， 每 
年 十 一 月 的 第 四 个 星期 四 ， 都 要 合家 团圆， 感谢 上 帝 。 

回 大 使 馆 了 。 明 明 开车 。 到 了 一 个 大 圆圈 ， 她 总 也 不 能 准确 地 开 
入 岔路 。 从 圆圈 上 ， 伸 出 了 八条 岔路 ， 开 过 了 便 不 能 回头 ， 只 能 再 转 
一 圈 ， 进 错 了 ， 也 不 能 回头 ， 再 从 外 围绕 近 圆圈 ， 再 绕 .…… 每 到 这 个 
地 方 ， 我 就 头 旦 。” 她 说 。 车 速 很 慢 ， 慢 不 下 来 ， 又 错 了 。 

“你 回去 过 吗 ? "我 问 她 。 


“明年 我 想 回 去 ， 我 想 家 ， 我 真 没 出 息 。 ”她 又 绕 过 了 头 ， 重 新 再 


绕 。 


“家 里 还 有 人 吗 ? ” 
“还 有 和 弟弟， 妹妹， 好 几 个 呢 ! 我 一 个 人 独身 在 外 ， 我 好 孤单 。” 
“回去 看 看 吧 。” 


“中 国人 的 家 乡 观 念 特别 重 。 不 像 美国 人 ， 他 们 先天 就 是 移民 ， 在 
一 个 地 方 住 不 热 就 跑 了 。 唉 ， 我 不 行 。 我 想 北京 。” 她 又 进 错 了 。 


“能 避 开 这 个 圆圈 吗 ? 走 别 的 路 。， 
“不 行 ， 走 别 的 路 也 有 圆圈 。” 她 顽强 地 绕 着 。 


晚上 ， 去 肯尼迪 中 心 看 歌剧 《美丽 的 海伦 》， 这 是 安 格 尔 先 生 和 
华 入 请 我 们 看 的 ， 票 价 贵 得 吓人 。 这 是 肯尼迪 被 刺 的 那 一 年 开始 造 
的 ， 其 奢华 ， 远 远 超过 纽约 的 林肯 中 心 。 分 两 层 ， 第 一 层 有 三 个 剧 
场 ， 一 个 音乐 厅 ， 一 个 歌剧 厅 ， 一 个 歌舞 剧 厅 。 厅 外 是 宽阔 的 露台 ， 
水 从 辉煌 的 池 底 喷 起 ， 射 到 空中 ， 变 成 一 束 透 明 的 雾 ， 在 深 色 的 树丛 
前 洒落 下 来 。 露 台 下 是 河 ，Potomac 河 。 河 那 边 是 城市 之 光 ， 华 盛 顿 的 
夜 。 厅 中 央 ， 是 肯尼迪 的 头像 ， 脸 上 的 表情 很 痛苦 ， 是 被 刺 的 那 一 瞬 
间 ? 昨天 是 他 被 刺 二 十 周年 ， 报 纸 上 有 很 多 文章 。 美 国人 对 他 的 印象 
是 美好 的 。 

华 壁 顿 很 开阔 ， 疫 有 特别 高 的 楼 。 也 许 是 因为 ， 有 个 不 成 文 的 规 
定 ， 一 切 房子 都 不 要 高 于 国会 大 厦 。 这 里 有 一 些 长 长 的 埠 道 ， 望 进 
去 ， 深 深 的 ， 一 片 树 叶 在 石板 地 上 滑 过 去 ， 天 晓得 里 面 藏 着 什么 故 


看 戏 回 来 ， 我 们 三 个 人 一 起 给 潘 滩 明 打 电 话 ， 表 示 慰 问 。 爱 奏 华 
在 下 大 雪 了 ， 很 大 的 风 ， 很 大 的 雪 。 啊 ， 下 雪 的 爱 倚 华 ， 我 想 你 。 


11 月 24 日 阴 有 十 


美国 的 感恩 节 答 章 在 阴雨 中 ， 街 上 行人 稀少 ， 店 铺 也 不 开门 ， 有 


些 税 寥 。 


中 午 章 大 使 和 张 颖 同志 请 我 们 吃饭 ， 同 时 请 了 时 钟 雯 女士 、 龙 先 
生 等 几 位 ， 也 邀请 了 叶 芭 靶 ， 但 她 因为 家 里 有 客 ， 未 能 来 。 

龙 先生 是 一 位 很 乐 和 的 人 。 他 在 美国 办 和 餐馆 多 年 ， 根 据 他 的 经 
验 ， 认 为 办 好 一 个 餐馆 ， 菜 的 新 鲜 、 味 美 还 在 其 次 ， 主 要 的 还 是 餐馆 
工作 人 员 心 情 愉快 。 他 说 :“ 做 不 到 愉快 ， 起 码 做 到 不 要 不 愉快 。 否 
则 ， 在 美国 另 找 一 个 餐馆 去 做 ， 并 不 是 十 分 困难 的 事 。” 


他 说 的 是 一 个 要 害 ， 用 国内 的 话 来 说 ， 就 是 一 个 团结 问题 。 在 国 
内 ， 团 结 不 好 ， 大 家 也 无 可 奈何 ， 只 得 貌 合 神 离 ， 捆 绑 在 一 起 。 而 在 
美国 ， 人 是 可 以 流动 的 。 团 结 不 好 ， 也 就 可 以 变 成 孤 家 喜人 一 个 ， 这 
就 逼 得 你 不 能 不 注意 ， 不 能 不 搞 好 。 这 大 概 也 叫 形 势 到 和 人 吧 ! 所 以 他 
还 在 其 他 餐厅 未 给 职工 医药 费时 ， 就 给 职工 做 了 医疗 保险 。 


傍晚 ， 王 正方 夫妇 来 ， 他 正在 写 一 个 剧本 ， 准 备 和 国内 合拍 ， 其 
中 有 一 个 待业 青年 ， 想 和 安 忆 谈 谈 ， 便 接 我 们 去 张 明 明 的 餐馆 。 


明天 要 去 纽约 了 ， 在 离开 之 前 ， 去 看 看 张 明 明 经 营 的 餐馆 ， 这 似 
乎 给 我 们 在 华盛顿 的 节目 ， 打 了 一 个 句号 。 而 且 中 午 龙 先生 讲 的 一 套 
开 和 餐馆 经 验 ， 我 也 急于 贩 给 张 明 明 。 但 去 看 以 后 ， 我 便 不 响 了 。 龙 先 
生 的 经 验 对 他 们 并 不 适用 。 这 一 个 餐馆 门面 不 大 ， 进 门 处 只 能 安 下 单 
排 的 三 四 张 火车 座 ， 后 面 稍 宽 ， 安 了 两 排 火 车 座 各 两 张 ， 再 后 面 就 是 
厨房 。 我 们 去 时 ， 没 有 一 个 顾客 ， 倒 是 张 明 明 带 了 儿子 女儿 ， 一 家 人 
在 店 里 过 节 ， 还 请 了 四 个 客人 。 实 际 上 ， 这 是 一 个 夫妻 店 ， 雇 有 两 个 


佣 工 ， 也 就 谈 不 到 什么 团结 不 团结 的 问题 。 我 们 一 去 ， 他 们 一 家 人 都 
忙 了 起 来 。 我 们 吃 了 印尼 的 串 肉 和 饭团 。 在 吃饭 聊天 过 程 中 ， 只 来 了 
两 位 拖 儿 带 女 的 印尼 顾客 ， 他 们 吃 得 十 分 经 济 ， 除 了 满 桌 撒 下 一 些 饭 
粒 以 外 ， 不 见 有 荣 。 坐 到 十 时 许 ， 便 用 张 明 明 的 车 把 我 们 送 回 来 了 。 
华盛顿 笼 章 在 细 雨 蒙蒙 中 。 


11 月 24 日 雨 


今天 是 感恩 节 ， 是 美国 的 团圆 节 。 我 一 个 人 走 过 狮 子 桥 ， 那 里 有 
几 个 店 还 开门 。 人 很 少 ， 天 下 着 细 雨 ， 有 些 我 密 。 据 说 市 中 心 有 欢 庆 
游行 ， 很 热闹 ， 不 知道 天 这 一 下 雨 ， 那 游行 还 有 疫 有 。 店 堂 里 空空 荡 
荡 ， 很 少 几 个 人 在 买 东西 ， 酒 柜 前 却 坐 了 满 满 一 列 人 。 他 们 为 什么 要 
来 这 里 ， 不 愿意 回 家 团圆 ? 还 是 没什么 可 团圆 ? 回去 的 路 上 ， 雨 下 大 
了 ， 迎 面 走 过 来 一 个 男人 ， 对 我 说 着 什么 ， 我 听 不 懂 。 他 为 什么 不 回 
家 ? 

中 午 ， 大 使 请 吃饭 ， 在 官 氏 。 我 们 慢 慢 地 步行 去 ， 湿 渡 沪 的， 金 
色 的 秋 叶 贴 着 湿 渡 渡 的 地 和 湿 沥 沥 的 天 。 在 座 的 还 有 龙 先 生 ， 这 会 儿 
我 弄 清 楚 了， 他 的 令 尊 是 龙 云 ， 时 钟 雯 教授 ;还 有 国会 图 书馆 的 王 喝 
先生 。 说 起 来 很 巧 ， 王 费 是 龙 先生 最 早 的 工友 ， 他 半 工 半 读 ， 一 边 读 
书 ， 一 边 在 龙 先生 的 餐馆 里 打工 。 今 天 他 们 坐 在 一 起 ， 没 有 尊 摆 之 
分 。 在 美国 ， 是 不 用 为 自己 曾 有 过 的 卑微 而 感到 屈辱 的 ， 每 个 人 都 有 
一 段 艰 昔 奋 斗 史 。 有 了 可 以 瞻 望 的 将 来 ， 那 皇 微 也 就 不 成 其 为 军 微 
了 。 龙 先生 是 华盛顿 第 一 个 提倡 工友 享受 劳保 福利 待遇 的 ， 并 且 提 高 
工友 薪水 ， 这 是 他 生意 兴隆 的 第 一 个 原因 。 

晚上 ， 王 正方 、 孙 小 铃 夫妇 请 我 和 妈妈 吃饭 ， 想 在 一 起 好 好 聊 
聊 。 王 正方 党 去 中 国 ， 和 一 些 年 轻 作家 混 得 很 熟 ， 比 如 古 华 “咱们 
去 “快活 林 '。?” 他 说 。“ 是 张 明 明 他 们 的 店 ?”” 融 是 ! ” 

“快活 林 ” 的 店 址 很 好 ， 在 闹市 中 心 ， 门 面 很 小 ， 而 却 很 深 。 于 
是 ， 便 成 了 狭 狭 的 一 条 甬道 。 店 堂 已 经 很 上 昌 了 。 而 他 们 买 下 来 之 后 没 
来 得 及 装修 ， 立 即 开张 ， 一 天 都 疫 停 。 集 一 天 也 许 会 失去 许多 老 主 


顾 ， 有 很 多 主 顾 上 这 里 来 已 经 成 了 一 种 习惯 ， 一 旦 破坏 了 习惯 ， 就 难 
恢复 了 ， 也 许 他 们 会 找 别家 和 餐馆， 餐馆 多 极 了 ， 人 遍地 和 皆 是 。 我 们 走 进 
店堂 ， 明 明 高 兴 得 叫 了 起 来 。 她 的 先生 老林 是 个 文 质 彬 彬 、 眉 清和 目 秀 
的 人 ， 穿 了 一 件 灰 色 的 羊毛 衫 ， 老 觉得 他 像 个 文雅 的 顾客 ， 而 不 是 老 
板 。 他 们 赶紧 招呼 我 们 坐 下 。 今 天 的 顾客 很 少 ， 今 天 是 感恩 节 。 “我 们 
让 伙计 都 回去 休息 了 ， 我 把 全 家 都 带 到 这 儿 来 ， 让 他 们 也 熟悉 熟悉 业 
务 。” 全 家 指 的 是 她 的 儿子 和 一 个 侄女 儿 。 两 个 孩子 很 兴奋 ， 在 店堂 里 
蹄 来 路 去 ， 开 心得 不 得 了 。 “我们 就 请 了 一 些 朋 友 来 玩 玩 。” 她 为 我 们 
摆 上 餐巾 杯 盘 ， 一 边 说 。 在 我 们 桌子 旁边 ， 坐 了 一 家 子 ， 是 中 国人 ， 
那 先 生 一 直 在 注意 我 们 ， 他 们 已 经 吃 好 了 。 那 边 还 坐 着 几 个 印尼 人 ， 
林 先 生 对 我 们 说 :“ 这 是 印尼 大 使 馆 的 ， 我 把 他 们 都 打发 走 了 ， 就 和 你 
们 聊 ! ” 

明明 指挥 着 孩子 们 给 我 们 上 菜 ， 一 口气 地 上 ， 上 了 许多 我 们 并 没 
点 的 荣 。“ 乱 上 菜 ，” 王 正方 说 , “要 赔本 了 。 ”印尼 菜 插 好玩 ， 最 有 特 
色 的 是 阔 医 ， 就 是 烤肉 串 ， 一 个 小 小 的 火 油 炉 。 目 己 烤 着 吃 ， 印 尼 菜 
好 像 香 料 过 重 了 一 些 。 明 明 轻 声 对 我 们 说 :“ 印 尼 大 使 馆 的 人 说 ， 这 里 
的 印尼 采 很 纯 。” 


林 先 生 站 在 那 两 位 印尼 客人 跟前 ， 和 他 们 聊 着 天 。 他 站 的 姿势 很 
优雅 。 孩 子 们 在 店堂 后 面 打 闲 着 ， 明 明 一 个 劲 儿 地 给 我 们 上 菜 。 我 
说 :“ 看 起 来 ， 他 们 一 定 要 破产 的 。” 

“ 喀 一 一 ”他 们 一 起 喝 住 了 我 ， 小 铃 压低 声音 说 :“ 可 不 能 说 这 话 ， 
他 们 紧张 得 要 死 。” 

两 位 印尼 大 使 馆 的 人 走 了 ， 又 进来 一 个 印尼 家 庭 ， 两 个 大 人 带 着 
三 个 孩子 。 

我 们 旁边 那 家 人 不 吃 了 ， 那 位 先生 把 椅子 拉 过 来 和 我 们 聊天 。 

客人 们 都 走 了 ， 小 孩子 开饭 了 ， 明 明和 林 先 生 拉 了 把 椅子 坐 在 我 
们 桌 边 ， 可 以 休息 了 。 林 先生 点 起 一 支 烟 ， 架 起 腿 ， 一 只 用 膊 搭 在 椅 


背 上 ， 优 雅 地 吸 了 一 口 烟 。 这 才 像 他 呢 !“ 唉 ， 在 这 里 ， 我 感到 最 快活 
的 是 聊天 ， 下 了 班 ， 和 朋友 们 坐 在 一 起 ， 喝 喝酒 ， 菜 不 要 多 ， 简 简单 
单 的 一 二 样 ， 一 边 聊天 ， 聊 ， 聊 ， 聊 到 十 二 点 ......” 旁 边 那 先生 提醒 
他 : “这 可 不 是 做 生意 之 道 。” 
小 铃 说 :“ 今 天 晚上 唐人 街 放电 影 《 火 烧 圆明园 》 呢 ! 去 不 去 ? ” 
“ 几 点 钟 ? ”明明 问 ， 大 家 都 问 。 


0 

“为 什么 这 么 晚 ? ”我 不 明白 。 

“在 这 儿 放 中 国电 影 ， 常 常 是 十 二 点 。 因 为 中 国人 大 都 开饭 馆 ， 要 
到 十 二 点 才 有 空 币 。” 


“ 哦 ， 是 这 样 。” 
十 下 大 了 ， 明 明和 林 先 生 把 我 们 送 到 门口 。 上 了 车 ， 雨 水 从 车 窗 
上 泻 下 来 ， 他 们 站 在 小 小 的 店 门 前 。 雨 水 泻 下 来 ， 将 他 们 隔 远 了 。 


11 月 25 日 雨 


下 午 一 时 到 达 纽 约 。 纽 约 也 笼罩 在 细 雨 冷风 中 。 


陈 幼 石和 她 丈夫 王 浩 已 在 机 场 久 候 了 。 两 位 都 是 初次 见面 ， 但 是 
两 位 的 热情 ， 立 即 溶解 了 一 切 生 疏 和 距离 。 王 浩 先生 曾 来 北大 讲 过 
学 ， 是 著名 的 数学 家 、 哲 学 家 、 逻 辑 学 家 ， 老 家 是 山东 济南 。 他 囊 着 
浓重 的 乡音 ， 浑 身上 下 无 一 丝 学 者 的 架子 ， 忙 忙 地 帮 我 们 拿 行李 、 带 
路 ， 全 然 是 一 位 山东 老乡 ， 给 人 一 种 一 见 如 故 的 杀 切 感 。 陈 幼 石 一 看 
便 知 是 个 热心 人 ， 而 且 是 一 根 肠子 通 到 底 的 。 他 们 住 在 纽约 近郊 ， 房 
子 相 当 大 ， 我 们 三 个 都 住 在 他 们 家 里 。 


晚上 陈 幼 石 约 了 曾 来 国内 见 过 面 的 郑 培 凯 先 生 和 另 一 位 高 教授 
来 ， 为 我 们 介绍 纽约 。 他 们 两 位 真 可 算 纽 约 通 ， 给 我 们 说 了 格林 威 治 
村 的 经 历 。 那 里 原来 是 艺术 家 集中 的 住地 ， 后 来 不 知 怎么 为 有 钱 人 看 
中 了 ， 就 慢 慢 往 那 里 迁 ， 把 艺术 家 往外 挤 。 

晚饭 是 极 愉快 的 ， 陈 幼 石 做 菜 的 手艺 极 高 。 王 浩 先生 诉 香 说 ， 陈 
幼 石 平时 只 给 他 吃 夹 面包 ， 只 有 朋友 来 了 ， 她 才 露 一 露 身 手 ， 所 以 他 
极 盼 望 有 朋友 们 来 。 


11 月 25 日 雪 转 晴 


下 了 一 夜 的 雪 。 


牌子 上 写 ， 上 午 十 点 钟 停 上 暖气。 这 房子 是 买 人 家 的 一 个 废 旅馆 ， 
价钱 便宜 ， 可 是 各 种 设备 都 破旧 了 ， 常 常 出 问题 ， 需 要 修理 。 


今天 我 们 离开 华盛顿 ， 去 纽约 。 

一 早 听 说 ， 华 盛 顿 的 一 个 油库 着 火 了 ， 怪 不 得 听 到 救火 车 叫 声 
人 一 连 串 。 

“王安忆 ! ”传达 室 的 小 伙 子 和 食堂 小 俞 叫 住 我 , “你 会 不 会 英文 ， 
这 里 有 个 电话 ， 一 个 外 国人 员 里 嘎 啦 不 知 在 说 什么 。” 你 们 听 不 懂 
吗 ? “不 懂 。” 他 们 说 , “这 好 像 也 不 是 美国 人 ， 好 像 说 的 并 不 是 英 
语 。 ”我 前 后 左右 看 看 ， 没 有 别 的 人 ， 便 大 着 胆子 说 :“ 我 来 试 试 。” 果 
然 是 吼 里 吸 啦 的 外 国人 人， 也许 是 西班牙 人 ， 因 为 他 的 口音 很 像 卡 罗 ， 
滚珠 似 的 。 我 努力 听 着 ， 终 于 听 上 明白 他 要 找 的 是 王 春 光 一 一 一 个 北京 
医学 院 的 讲师 ， 在 弗吉尼亚 大 学 搞 研究 ， 和 我 们 同一 天 到 华盛顿 的 ， 
今天 一 早 还 来 我 们 房间 聊天 ， 帮 我 捆 箱 子 呢 ! 他 在 这 里 已 经 一 年 多 ， 
很 想 家 ， 想 老婆 孩子 , “假如 能 带 爱 人 就 好 了 。 ”他 说 ,“ 间 得 很 。 我 的 
英语 又 不 足以 表达 复杂 的 心情 。” 

小 俞 他 俩 一 个 劲 儿 地 问 我 :“ 那 人 不 是 美国 人 ， 是 吗 ? 他 的 英语 很 
难 懂 是 吗 ? ”好 像 假 如 是 美国 人 说 英语 ， 他 们 也 都 是 懂 的 。 

“你 们 在 这 里 烙 得 懂 吗 ? 为 什么 不 出 去 玩 玩 。 乔 治 城 ， 唐 人 街 ， 
入 区， 夜总会 ， 去 跑 跑 呀 ! ”我 动员 他 们 。 


“又 不 认识 路 。” 他 们 互相 看 看 ， 很 为 难 的 样子 。 


“多 跑 几 次 不 束 认 识 了 。” 
“你 是 作家 ? ”小 俞 问 。 
“ 丈 算 是 吧 。” 


“在 我 前 边 的 那个 人 也 喜欢 写 ， 写 了 好 多 。 他 就 坐 在 床 跟前 写 ， 床 
跟前 给 他 坐 了 个 大 坑 。” 


“瞎说 ! ” 

“不 信 你 去 看 ， 他 期 满 回国 了 ， 我 就 睡 他 的 床 。” 他 很 认真 。 
“小 俞 ， 听 说 你 已 经 登记 了 ， 是 吗 ? ”我 问 。 

“ 史 。” 他 避 忆 起 来 ， 脸 红 了 。 

“ 想 她 吗 ? ”我 逗 他 。 

“不 想 。” 他 笑 了 起 来 。 


离开 华盛顿 的 时 候 ， 雪 住 了 ， 太 阳 也 出 来 了 。 不 过 ， 天 气 陡然 地 
冷 了 许多 。 舒 瞳 六 我 们 上 飞机 ， 再 三 嘱 只 我 们 : 到 了 纽约 要 小 心 提 
包 ， 小 心照 相机 ! 他 们 有 个 同志 ， 就 在 看 表 的 一 瞬间 ， 叫 人 拿 走 一 个 
包 。 到 了 进口 ， 他 说 :“ 可 以 去 登记 座位 了 。 ”我们 三 个 人 一 扭头 全 走 
了 ， 他 伸手 拉 住 我 说 :“ 以 后 碰 到 这 种 情况 ， 只 去 一 个 人 便 行 ， 一定 要 
留 下 人 来 看 行李 。” 还 没 到 纽约 ， 那 紧张 的 气氛 已 经 感受 到 了 。 这 飞机 
只 有 一 小 时 ， 算 是 空中 巴士 ， 可 以 先 上 飞机 再 买 票 。 方 便 得 很 。 


到 纽约 了 。 


我 一 眼 认 出 了 陈 幼 石 ， 最 近 刚 在 一 张 什么 报纸 上 看 到 她 的 照片 ， 
她 在 法 庭 上 正 打 官司 。 但 她 本 人 显得 年 轻 多 了 。 她 的 先生 王 浩 教授 是 
个 搞 逻 辑 的 教授 ， 说 着 一 口 山 东 话 ， 听 起 来 很 觉 亲 切 。 在 这 里 听 到 的 
太 多 的 是 台湾 普通 话 ， 软 绵绵 的 ， 不 那么 自然 。 


纽约 在 下 雪 ， 很 冷 。 


他 们 家 在 纽约 市 外 边 ， 从 机 场 到 她 家 ， 正 从 纽约 市 边 擦 过 去 。 车 
开 着 ， 迎 面 是 密 密 的 楼 房 ， 一 排 一 排 过 来 ， 然 后 分 开 ， 向 两 边 退 去 。 

“好 密 的 楼 。 ”我 说 。 

“这 叫 密 啊 ! 明天 你 到 市 中 心 去 看 看 就 知道 了 。” 陈 幼 石 回答 我 。 
后 边 ， 王 浩 教 授 在 向 吴 伯 伯 和 妈妈 介绍 纽约 的 城市 及 历史 。 陈 幼 石 对 
我 说 :“ 别 听 他 的 ， 他 的 观点 全 是 形而上学 的 。 今 天 晚上 ， 我 找 了 两 个 
朋友 ， 他 们 会 给 你 们 好 好 讲 纽约 的 。” 

王 浩 教授 不 理 她 ， 依 然 说 : 


“ 安 忆 ， 不 听 他 的 ， 不 听 不 听 。 他 是 搞 哲 学 的 ， 最 最 唯心 ， 完 全 是 
胡说 八道 。” 

我 括 了 起 来 ， 觉 得 她 手 逗 。 到 家 了 。 他 们 的 房子 很 大 ， 三 层 楼 ， 
高 高 的 台阶 ， 楼 下 是 客 餐厅 ， 另 一 边 是 一 个 小 小 的 客厅 ，“ 过 去 是 专门 
为 女 客 设 的 。” 这 是 一 座 古 老 的 房子 。 中 间 一 变 楼 梯 很 气派 。 每 个 房间 
都 有 煤气 灯 ， 洗 澡 间 也 是 老式 的 ， 很 大 。 新 式 的 美国 浴室 ， 都 比较 
小 ， 安 排 得 当 ， 而 澡 盆 都 有 隔 门 。 厨 房 也 很 大 ， 煤 气 灶 旁 还 有 个 大 大 
的 砖 灶 。“ 这 房子 真 大 。” 我 说 。 

“ 越 大 越 便宜 。" 陈 幼 石 说 ， 她 指挥 儿子 给 我 们 搬 行李 。 

“为 什么 天 花 板 是 绿 的 ? ”我 们 觉得 很 奇怪 。 

“我 喜欢 绿 的 呢 ! 一 开始 ， 那 漆 匠 不 肯 漆 ， 说 : 从 来 没 听 说 过 ， 天 
花 板 油 绿 的 。 我 硬 逼 着 他 油 ， 他 也 只 好 油 了 。 你 们 看 ， 还 挺 不 错 呢 。” 
她 很 得 意 地 昂 起 头 欣赏 着 天 花 板 。 然 后 ， 她 跑 到 厨房 去 做 午饭 了 ， 王 
浩 教授 这 才 得 从 容 地 说 话 。 

“ 安 忆 ， 你 们 去 年 去 息 四 川 峨 媚 山 了 ， 是 吗 ?” 

“是 呀 ， 您 怎么 知道 ? "我 很 惊奇 。 


“我 看 了 张 抗 抗 写 的 一 个 散文 ，《 峨 媚 山 启示 录 》 还 是 什么 的 ， 提 
到 了 你 ， 还 有 一 个 大 冯 ， 是 谁 ? 四 


“大 冯 就 是 冯 怠 才 ! ”我 高 兴 地 说 ， 在 这 遥远 而 陌生 的 地 方 ， 有 人 
和 我 说 起 这 些 熟 悉 的 朋友 ， 真 感到 愉快 。 

“你 去 年 写 了 个 《 冷 士 》 是 吗 ? ”他 又 问 。 

“ 呀 ! 您 怎么 看 这 么 多 刊物 ! 您 不 是 搞 逻 辑 的 吗 ? ”我 奇怪 极 了 ， 
他 是 一 个 有 名 望 的 逻辑 学 和 和 哲学 教授 ， 他 的 一 本 关于 数理 逻辑 什么 的 
书 ， 影响 可 大 了 。 

他 笑 笑 :“ 我 很 喜欢 看 。” 

“你 回去 过 吗 ? ” 

“去 年 回 过 。 还 去 家 乡 济南 看 了 看 。 济 南 ， 好 像 没 什么 变 。” 他 
说 。 

“ 幼 石 的 官司 打 得 怎样 了 ? ”妈妈 问 。“ 就 这 么 拖 着 ， 让 她 打 吧 ， 这 
符合 她 战斗 的 人 生 观 。” 他 回 舍 。 

“吃饭 了 。” 陈 幼 石 招呼 ，“ 中 午 随便 吃 ， 晚 上 吃 好 的 ， 我 给 你 们 烧 
燕 宽 吃 。” 

说 随便 也 并 不 随便 ， 有 好 多 菜 呢 。 王 洛 教 授 审 领 我 们 入 座 。 

“来 客人 ， 他 最 高 兴 了 。” 陈 幼 石 指 指 王 浩 先生 ,“ 挤 在 一 起 凑 凑 热 
闻 ， 吃 东西 。 平 时 没有 客人 ， 我 不 烧 菜 的 ， 自 己 下 面条 去 。” 

果然 ， 他 挺 高 兴 挺 精神 的 。 陈 幼 石 给 大 家 分 菜 ， 她 的 一 儿 一 女 端 
坐 着 。 

“他 们 也 高 兴 ， 有 客人 就 有 吃 的 了 。 平 时 他 们 没什么 吃 的 也 不 抱 
怨 ， 有 的 吃 就 穷 吃 。” 

吃 罢 饭 ， 她 把 我 和 妈妈 领 到 给 我 们 安排 的 卧室 ， 说 :“ 这 是 我 二 女 
儿 的 房间 ， 她 在 大 学 里 ， 回 不 来 见 你 们 了 。 这 是 个 传奇 人 物 ， 想 当 模 
特 儿 。” 这 是 间 小 小 的 屋子 ， 有 点 凌乱 ， 柜 子 上 横 倒 着 一 幅 画 ， 一 个 裸 
体 女人 ， 身 上 缠 着 条 蛇 。 床 边 落 着 一 条 白 纸 ， 是 一 个 女孩 子 的 一 排 相 


片 ， 披 着 长 发 ， 手 护 着 裸 着 的 胸 ， 眼 神 挺 神 秘 ， 这 和 恐怕 就 是 她 的 二 女 
儿 了 。 


很 累 ， 我 睡 着 了 。 醒 来 时 ， 听 见 楼 下 客厅 里 有 人 大 声 说 笑 ， 是 两 
个 陌生 的 男人 声音 。 是 客人 来 了 ? 赶紧 下 楼 去 ， 果 然 。 一 个 年 长 些 ， 
二 个 年 径 毕 5 


年 长 的 是 高 友 工 先生 ， 在 纽约 附近 的 普林斯顿 大 学 。 年 轻 的 是 郑 
培 凯 先生 ， 也 在 大 学 里 教书 ， 教 历史 ， 还 写 诗 ， 最 近 刚 出 了 一 本 诗 
集 。 陈 幼 石 向 我 们 介绍 :“ 他 们 对 纽约 很 熟悉 ， 你 们 有 什么 问题 和 要 
求 ， 尽 可 能 向 他 们 提 。 ?然后 ， 陈 幼 石 向 他 们 提出 了 首先 的 要 求 : 


“ 硫 华 苓 来 电话 ， 特 别 叮嘱 要 带 他 们 去 世界 贸易 中 心 看 纽约 全 
景 。” 高 友 工 立 即 反 驶 :“ 不 要 不 要 ， 那 没有 意思 ， 一 点 意思 也 没有 。” 
郑 培 凯 接 上 来 说 : “我 认为 ， 要 了 解 纽约 人 的 生活 ， 在 这 个 时 候 ， 应 该 
看 shopping (购物 ) 。 刚 过 完 感恩 节 ， 接 下 去 圣诞 就 要 到 了 ， 大 家 都 
在 购买 礼品 ， 我 们 应 该 去 百货 大 楼 看 买 东 西 。” 我 说 :“ 我 想 看 一 些 稀 
奇 古怪 的 东西 。 比 如 我 们 在 之 加 哥 ， 去 了 夜总会 ， 黑 人 的 。”“ 对 ! "高 
友 工 先生 说 ,，“ 要 看 酒吧 ， 必 须 去 九 个 零 ， 这 个 酒吧 不 可 不 看 。 在 格林 
威 治 村 。” 

“格林 威 治 村 ? ”我 记得 我 刚 读 完 一 本 英文 教科 书 ， 女 主人 公 就 住 
在 格林 威 冶 村 。 

“这 是 个 有 名 的 地 方 。 最 早 的 时 候 ， 这 里 是 个 乡村 似 的 居住 区 ， 许 
多 艺术 家 都 住 在 那里 。 后 来 ， 纽 约 扩展 ， 很 奇怪 地 将 它 跳 了 过 去 ， 仍 
然 让 它 保留 了 浓郁 的 古风 。 于 是 它 便 有 了 一 种 另外 的 价值 ， 很 多 中 产 
阶级 开始 争 相 购买 这 里 的 房子 ， 这 里 的 房租 便 奇 异地 高 涨 起 来 。 艺 术 
家 们 已 经 完全 支付 不 起 ， 便 被 挤 了 出 来 ， 往 东 转 移 了 。 当 然 ， 也 有 些 
艺术 家 还 住 在 那里 ， 比 如 郑 培 凯 。” 


“ 真 的 吗 ? 邓 培 遇 ， 你 住 在 那里 ? ” 


“我 是 借 一 个 舞蹈 家 的 房子 ， 她 去 中 国 了 。 这 由 公寓 是 政府 特意 保 
留 着 让 艺术 家 居住 ， 房 租 很 低 。? 郑 培 遍 说 。 

“那么 怎么 才能 让 政府 承认 你 是 艺术 家 呢 ? ” 

“总 要 有 些 成 就 吧 ， 也 许 和 你 们 作协 收 会 员 一 样 。” 他 开玩笑 。 又 
说 :“ 格 林 威 治 村 往 东 再 往 东 ， 那 就 是 极其 可 怕 的 地 方 ， 有 黑社会 ， 由 
毒 ， 案 发 很 多 。 那 里 ， 晚 上 是 万 万 不 能 去 的 。” 

“那么 我 们 很 快 地 开 着 车 兜 一 轿 ， 好 吗 ? ”我 态 求 他 们 。 

“我 不 敢 。” 

< 唉 。， 

“最 近 ， 纽 约 监狱 住 的 太 满 了 ， 放 了 一 干 个 犯人 。” 

“ 轻 犯 人? ” 

“ 相 比 较 而 言 吧 ， 也 都 是 有 命案 的 。” 

“为 什么 不 多 兰 些 监狱 ， 美 国 这 么 有 钱 ? ” 


“好 像 是 ， 美 国 不 愿意 有 太 多 的 监狱 ， 还 要 有 人 管理 ， 看 守 ， 费 用 
很 多 啊 ! ” 


高 友 工 先生 说 :“ 到 纽约 一 定 要 看 戏 。” 
“我 明天 就 去 给 他 们 买 戏 票 。” 陈 幼 石 说 。 


“纽约 的 戏院 子 很 有 意思 ， 最 好 的 票 是 包厢 ， 要 四 十 多 块 钱 一 张 ， 
其 实 只 能 看 到 半 个 舞台 。 最 便宜 的 是 顶楼 ， 那 根本 看 不 到 舞台 ， 只 要 
五 元 钱 一 张 票 。 不 过 座位 前 都 有 一 排 灯 ， 那 是 供 你 放 总 谱 的 ， 买 这 种 
座 的 往往 都 是 艺术 学 院 的 大 学 生 。 坐 在 那 上 面 ， 只 是 听 ， 一 只 手 拿 着 
中 挥 棒 读 总 谱 。” 他 谈 起 剧院 就 神采 飞扬， 他 是 个 戏迷 一 一 陈 幼 石 说 ， 
纽约 每 个 剧场 每 天 上 了 映 什 么 剧目 ， 他 全 知道 。 他 说 纽约 正在 上 演 一 个 
华人 剧 作家 的 剧 ， 这 位 华人 剧 作 家 是 用 英文 写作 ， 已 得 到 美国 社会 的 
承认 。 


我 忽然 想起 了 那 位 波兰 作家 : “这 里 有 哪个 剧院 在 上 演 一 个 波兰 剧 
作家 的 剧本 ， 是 阿 瑟 : 米 勒 给 他 找 的 剧院 ， 是 家 不 小 的 剧院 。” 


高 友 工 和 郑 培 凯 面 面 相 凯 ， 然 后 播 摇头 。 


唉 ， 任 大 的 纽约 ， 要 找 一 个 人 ， 不 容易 。 我 希望 他 成 功 ， 不 至 于 
只 演 一 场 就 撤 下 来 ， 尽 管 我 知道 ， 这 是 很 多 艺术 家 难以 避免 的 命运 。 


11 月 26 日 晴 


在 纽约 的 日 程 ， 是 陈 幼 石和 朋友 们 为 我 们 预定 的 。 今 天 是 郑 培 凯 
和 从 波士顿 回来 过 周末 的 徐 祁 血 女士 带 我 们 得 纽约 。 在 纽约 市 是 难以 
找到 一 个 停车 处 的 ， 郑 培 凯 只 能 把 车 子 开 到 比较 热闹 的 大 街 ， 徐 祁 莲 
陪 我 们 下 车 ， 在 一 个 百货 公司 等 他 ， 他 要 把 车 子 开 回 他 家 的 停车 场 ， 
然后 再 乘 地 铁 来 和 我 们 会 合 ， 约 需 一 小 时 。 我 们 便 在 百货 公司 里 得 ， 
看 热闹 。 有 些 柜 台 ， 除 了 有 极 周 到 的 服务 之 外 ， 柜 台 外 还 有 推销 员 。 
化 妆 品 柜台 前 有 穿着 十 分 漂亮 的 女郎 ， 手 里 拿 着 推销 品 ， 不 断 地 向 来 
往 顾客 介绍 、 宣 传 。 有 的 是 拿 一 把 全 ， 买 她 推销 的 产品 ， 便 可 赠送 阳 
伞 一 把 。 我 看 这 些 推销 员 实 在 平 杏 ， 比 站 在 柜台 里 面 的 营业 员 要 平井 
得 多 。 一 小 时 后 ， 我 们 在 门口 等 到 了 郑 培 凯 ， 由 他 带领 我 们 得 四 十 二 
街 。 

纽约 的 四 十 二 街 ， 好 像 有 点 类 似 华盛顿 的 十 四 街 。 闪 动 早 虹 灯 的 
“成 人 商店 ”， 门 口 都 写 着 或 雕 立 着 一 个 标记， 说 明 只 要 化 二 十 五 美 分 
就 可 进 内 ， 看 几 秒 钟 黄色 下 流 电影 。 郑 培 凯 很 年 轻 ， 已 在 大 学 讲授 中 
国 历 史 。 他 和 他 的 爱人 都 没 进去 过 ， 所 以 里 面 到 底 有 些 什么 “ 宝 货 ”， 
他 们 也 不 知道 。 在 这 里 ， 这 种 “成 人 商店 ”一 家 连 着 一 家 ， 进 去 的 人 不 
多 。 马 路 边 站 着 大 声 忽 售 毒 品 的 贩子 ， 往 往 都 是 黑人 。 他 们 冲 着 来 往 
的 行人 ， 竟 然 大 声 叫 着 :“ 可 卡 因 ! 可 卡 因 ! ”实在 令 人 惊奇 。 


“警察 不 抓 他 们 吗 ? ” 


“他 们 身上 并 没有 毒品 。 只 有 他 们 真正 找到 了 买主 ， 才 把 买主 市 到 
另 一 个 人 那里 成 交 。 所 以 警察 抓 这 些 叫 的 人 没 用 ， 他 可 以 说 ， 是 叫 着 
玩 的 。” 据 徐 祁 连 说， 这些 贩毒 者 ， 还 对 一 些 黑人 妇女 说 些 下 流 话 。 


走 了 好 几 条 街 ， 看 了 新 开张 的 百货 商店 ,门口 站 有 两 个 高 大 的 “ 圣 
诞 老 人 ”， 内 部 几乎 都 是 玻璃 结构 。 看 了 最 大 的 珠宝 店 。 路 上 有 放 着 赞 
美 诗 的 录音 带 ， 放 着 捐款 箱 ， 旁 边 站 着 一 个 人 ， 不 知 是 为 自己 ， 还 是 
为 教堂 在 捐款 。 

晚上 ， 陈 幼 石 为 我 们 大 显 身手 ， 请 来 了 许多 客人 ， 有 李 政 道夫 
妇 、 郑 秘 予 夫妇 、 张 文 忆 夫妇 ， 还 有 夏 志 清 夫 妇 。 


非常 高 兴 见 到 了 李 政 道 先 生 ， 而 且 是 出 乎 意外 的 年 轻 ， 风 度 从 容 
不 迫 ， 使 人 感到 杀 切 。 他 很 关心 文学 ， 亦 很 关心 祖国 各 方面 的 政策 。 
他 说 :“ 中 国 历史 上 ， 变 动 前 进 的 频率 ， 从 没 像 现 在 这 样 快速 ， 所 以 就 
免不了 产生 一 些 差错 。”*“ 重 要 的 是 前 进 ， 而 不 要 经 常 把 时 间 花 在 检讨 
过 去 的 错误 上 。” 


11 月 26 日 多 云 


上 午 ， 郑 培 山 和 他 太太 祁 莲 市 我 们 上 街 。 祁 莲 在 疲 士 顿 工作 ,在 
大 学 里 搞 化 学 研究 。“ 你 们 为 什么 不 能 在 一 个 城市 里 生活 呢 ? ”我 问 。 
“工作 不 大 好 找 ， 当 然 ， 是 指 合适 的 工作 。” 祁 过 说 。 她 的 脸 初 看 有 些 
平 ， 但 笑 起 来 有 点 动人 ， 说 话 的 声音 很 耐 ， 很 镇 静 。 


车 子 开 过 一 座 桥 ， 进 纽约 了 。 最 高 的 是 世界 贸易 中 心 
厦 。 


“其 实 ， 初 来 纽约 的 人 是 应 该 上 去 看 看 。” 郑 培 凯 说 ,，“ 高 友 工 说 不 
必 去 ， 那 完全 是 城 里 人 笑话 乡下 人 的 观点 。” 


我 这 才 明 白 ， 爱 荷 华 是 个 乡下 ， 我 们 是 一 群 乡下 人 。 面 对 着 这 么 
密 的 楼 和 人 ， 爱 答 华 果真 是 乡下 了 。 


“高 友 工 是 个 很 奇怪 的 先生 。” 闻 培训 说 。 


着 国 大 


“他 特别 喜欢 看 戏 。 ”我 说 。 
“他 特别 喜欢 纽约 。 每 到 周末 ， 没 有 课 了 ， 他 便 提 个 箱子 搭车 到 纠 
约 来 了 。” 


; 气 革 进 了 市 里 ; 市 里 很 热 闵 ， 今天 是 星期 六 ， 休假 。 车 子 开 到 一 
个 百货 公司 前 。 

“这 样 好 吗 ? 你 们 在 这 里 逛 ， 我 去 停车 。” 

“你 去 哪儿 停车 。” 大 家 都 很 紧张 ， 有 些 将 要 被 抛弃 的 感觉 。 


“上 我 住 的 那 地 方 。 这 儿 附近 别 想 停 到 车 ， 然 后 我 再 乘 地 铁 到 这 里 
来 碰 你 们 。>” 


“你 多 少时 间 能 回来 ? ” 

“一 个 小 时 。” 他 让 我 们 赶紧 下 车 ， 把 车 开 走 了 。 人 和 人像 流水 似 的 ， 
涌 过 来 ， 痛 过 去 ， 几 个 穿着 圣母 军 军服 的 人 在 吹 着 钢管 ， 吹 的 是 圣诞 
歌 ， 他 们 在 募捐 。 乱 哄 哄 的 。 我 们 站 在 马路 边 上 ， 还 没完 全 清醒 过 
来 ， 人 流 冲 击 着 我 们 ， 我 们 不 由 自主 地 被 卷 进 了 百货 公司 。 这 是 一 个 
糕点 想 一 一 “假如 我 们 走 散 了 ， 就 在 这 里 集合 啊 ， 是 糕点 柜 。” 祁 连 
说 。 她 也 有 些 紧 张 ， 波 士 顿 不 是 这 样 的 ， 她 说 。 还 是 不 要 走 散 的 好 ， 
我 们 前 呼 后 应 ， 紧 紧 相 跟 。 
化 妆 品 部 ， 各 大 公司 的 男女 职员 拿 着 自己 的 化 妆 品 ， 站 在 柜台 外 
向 人 们 介绍 着 ， 并 且 ， 假 如 你 愿意 ， 他 可 以 当场 为 你 化 妆 。 


衣服 : _ 男装， 女装， 冬装， 夏装; 

鞋子 : 男 鞋 ， 女 鞋 ， 革 子 ，; 

皮 件 : 皮包 ， 皮 来 ; 

礼品 : 花篮 ; 

首饰 。 

还 有 人 ， 人 挤 着 人 ， 人 推荐 人 ， 人 被 挤 着 ， 人 被 推荐 ， 上 楼 ， 下 


楼 。 目 动 电 梯 ， 载 着 人 ， 柳 形 的 人 队 ， 没 有 头 ， 也 没有 尾 ， 上 ， 上 ， 
上 ， 或 者 下 ， 下 ， 下 。 


“ 头 很 鲁 。” 我 们 说 。 祁 莲 也 无 精 打 采 的 。“ 到 门口 去 等 他 吧 。” 于 
是 ， 前 呼 后 应 ， 紧 紧 相 跟 着 出 了 门 ， 等 在 门口 。 门 口 有 个 全 副 武装 的 
警卫 ， 对 着 我 们 笑 。 我 拿 出 照相 机 ， 想 找 个 角度 ， 照 出 纽约 的 楼 ， 最 
高 的 楼 ， 再 照 出 纽约 的 人 ， 最 多 的 人 。 警 卫 提醒 我 : “镜头 盖 没 拿 下 
来 。”“ 谢 谢 。” 我 对 他 说 ， 他 对 我 笑 。 祁 莲 对 我 说 :“ 他 很 希望 你 给 他 
照 一 张 。” 可 是 来 不 及 了 ， 郑 培 凯 来 了 ， 要 带 我 们 走 ， 去 吃饭 。 

这 是 一 个 火车 站 的 餐馆 。 黑 洞 润 的 ， 桌 子 上 点 着 煤气 灯 ， 侍 者 的 
态度 很 粗暴 。 祁 莲 直 埋怨 郑 培 遍 :“ 为 什么 要 到 这 里 来 ? 这 是 个 最 俗气 


面 


-> 


的 地 方 ， 我 从 来 没 到 过 这 种 地 方 。” 郑 培 凯 解释 说 :“ 这 是 个 非常 美国 
的 地 方 ， 你 们 看 ， 他 们 好 像 很 高 雅 ， 有 鲜花 ， 放 着 煤气 灯 ， 而 实则 上 
很 粗俗 ， 小 市 民 在 这 里 大 声 谈话 。 我 觉得 这 很 能 代表 美国 。” 食 物 来 
了 ， 确 实 很 粗糙 ， 祁 莲 要 的 一 砚 豆 糊 似 的 东西 ， 原 封 不 动 的 到 了 郑 培 
吕 面 前 ， 妈 妈 的 三 文治 也 移 到 他 盆子 里 一 半 。 郑 培 凯 不 声 不 响 闷 头 吃 
着 ， 像 是 要 弥补 目 己 的 过 失 。 

吃 过 饭 ， 又 坐 了 一 会 儿 ， 决 定 去 四 十 二 条 街 。“ 这 是 一 条 重要 的 竺 
道 。” 郑 培 凯 说 。 我 们 站 起 身 出 发 了 。 

街 上 的 人 好 像 越 来 越 多 了 。 一 个 银行 前 ， 摆 了 一 个 长 长 的 地 摊 ， 
地 摊 上 是 手工 艺 品 ， 用 木头 对 成 的 鹿 、 马 、 印 第 安 人 、 骑 马 的 印第安 
人 、 拿 长 矛 的 印第安 人 、 面 具 、 头 像 ， 挺 好 的 ， 很 多 人 挤 着 看 ， 却 不 
见 有 人 买 。 挤 出 人 群 时 ， 头 上 的 发 夹 掉 了 一 个 ， 有 点 心疼 ， 那 是 妈妈 
从 日 本 给 我 买 的 ， 我 一 直 很 喜欢 。 

前 边 又 围 起 了 一 圈 人 ,， 跑 过 去 ， 地 上 放 了 架 和 音 机 ， 两 个 黑人 小 
男孩 在 跳舞 ， 跳 得 非常 好 ， 有 韵律 ， 有 味道 ， 一 顿 足 ， 一 拌 腕 ， 都 有 
一 种 动人 的 韵味 ， 有 人 扔 给 他 们 钱 。 他 们 依然 跳 着 ， 跳 得 很 骄傲， 
为 跳 得 确实 好 。 

有 人 在 街 边 上 卖 画 ， 各 种 画 ， 大 都 是 一 种 铅笔 画 ， 素 描 似 的 ， 国 
的 是 纽约 ， 专 卖 给 观光 客 。 有 人 买 。 

地 摊 越 来 越 多 了 ， 卖 各 种 杂 物 。 有 个 高 大 的 男人 在 卖 儿 童 小 汽 
车 ， 小 小 的 电动 的 汽车 。 汽 车 在 纸 匣 里 开 着 ， 开 到 匣 壁 ， 翻 个 跟 斗 往 
回 开 ， 碰 到 匣 壁 ， 又 翻 个 跟 斗 一 一 在 那 男人 的 脚 边 。 看 起 来 ， 好 像 是 
几 只 甲虫 在 把 。 

这 是 四 十 二 条 街 了 。 大 白 的 天 ， 亮 着 需 虹 灯 。 黄 色 的 灯 沿 着 招牌 
的 边缘 逐次 内 动 ， 像 是 一 条 伦 斑 的 蛇 在 滚动 。 橱 窗 上 ， 醒 目地 写 着 : 
又 ，X，X! 还 有 25。 “什么 意思 ? ”我 问 祁 莲 。 

“ 那 是 小 电影 ， 二 十 五 美 分 看 一 会 儿 。” 


“小 电影 ? ” 

“黄色 的 。 也 许 有 点 简单 的 故事 ， 很 快 就 上 了 床 。 可 我 不 懂 ， 二 十 
五 分 能 看 点 什么 。 如 今 ， 二 十 五 美 分 能 买 什么 东西 呢 ? 连 杯 咖 啡 都 买 
不 到 。” 祁 连 很 奇怪 。 

“Smoking Smoking! ”有 人 连珠 炮 地 对 着 我 们 叫 。 每 走 几 步 ， 就 遇 
这 么 一 个 人 ， 叫 着 : “Smoking Smoking! ” 

“这 是 贩毒 的 。” 他 们 向 我 们 解释 。 

一 个 头发 卷 紧 紧 贴 着 头皮 的 黑人 对 着 妈妈 册 : “Smoking..…..” 

祁 和 连 笑 了 :“ 他 也 不 看 看 像 不 像 ， 只 管 乱 叫 。” 

他 自己 也 笑 了 ， 是 为 了 好 玩 ， 还 冲 着 妈妈 喊 。 我 们 不 理 他 ， 他 便 
跑 过 去 缠 两 个 黑人 女孩 子 ， 女 孩子 不 理 他 ， 他 火 了 ， 说 :“ 你 们 有 什么 
了 不 起 ， 我 对 你 们 并 没有 兴趣 。” 

由 于 阳光 而 显得 昏 黄 的 圳 虹 灯 在 招牌 边 绿 逐一 滚 过 去 ， 滚 过 去 。 
路 当中 站 着 一 个 高 大 的 睫 子 ， 伸 着 手 ， 在 讨 钱 ， 他 身后 蹲 着 一 条 驯 顺 
的 大 黑 狗 。 


地 摊 。 一 个 人 疏 在 树 上 ， 忽 然 大 叫 :“ 和 警察 来 了 ， 快 收 摊 。 ”于 是 
大 乱 。 
地 摊 。 人 ， 车 。 


我 们 走 完了 四 十 二 条 街 。 走 出 来 了 。 有 人 装扮 着 圣诞 老人 向 大 家 
募捐 ， 铀 管 吹奏 着 圣诞 歌 。 楼 ， 又 高 了 起 来 。 两 排 高 楼 对 时 着 ， 露 出 
狭 狭 的 天 。 楼 ， 是 一 层 又 一 层 的 。 人 ， 在 楼 下 走 ， 密 密 的 ， 缓 缓 的 。 


这 是 幢 新 开 的 大 楼 ， 两 个 穿着 古代 武士 衣服 的 门卫 在 站 岗 ， 大 厅 
里 一 架 钢 琴 在 弹 奏 ， 小 提琴 拉 着 柔和 的 旋律 。 自 动 电梯 上 升 着 ， 人 梯 
源源 不 断 地 上 升 着 ， 水 从 大 理 石 壁 上 泻 下 来 ， 映 着 灯光 ， 灯 光 映 着 水 
伦 ， 水 伦 和 灯光 映 着 透明 的 小 提琴 声 。 小 提琴 声 穿 透 了 混沌 的 人 声 。 


这 是 一 幢 百 货 大 楼 ， 要 上 四 楼 ， 必 须要 有 一 把 特殊 的 奇妙 的 钥 
匙 ， 要 拥有 这 把 钥匙 ， 必 须 在 这 店 里 购买 很 多 很 多 钱 的 东西 。 这 里 的 
一 个 皮包 要 四 百 美金 。 这 里 同样 的 拥挤 。 


“我 们 回去 吧 ! ” 


我 们 回去 了 。 乘 地 铁 。 大 量 大 量 的 人 涌 进 地 铁 口 ， 地 铁 口 涌 进 大 
量 大 量 的 人 。 确 实 是 陈旧 的 地 铁 ， 矮 矮 的 项， 往 深 处 看 去 ， 黑 洞 洞 
的 ， 像 矿 道 。 车 来 了 ， 车 里 车 外 男 着 乱七八糟 的 图 ， 写 着 乱七八糟 的 
字 。“ 喷 ， 这 单数 的 车 怎么 停 在 双 号 的 车 道 ? ” 郑 培 凯 去 问 别人 ， 别 人 
也 不 晓得 ， 摇 摇头 。 大 家 都 很 疑惑 ， 不 敢 上 ， 看 着 那 车 开 走 了 。“ 这 是 
很 奇怪 的 事 。” 他 说 。 

又 来 了 车 。 上 和 车。 车 摇动 得 很 厉害 ， 很 响 , “网 当 晃 当 ”， 不 能 说 
话 ， 一 点 也 听 不 清 。 一 对 年 轻 人 在 车 厢 门 口 接 吻 。 大 家 朝 一 致 的 方向 
来 回 手 晃 。 


天 峡 了 。 
吃 过 晚饭 ， 给 那 位 画家 打 电 话 。 在 华盛顿 时 ， 舒 暗 给 了 我 他 的 电 
话 号 码 。 通 了 ， 约 好 ， 了 明天 中 午 十 二 点 ， 去 林肯 中 心 的 水 闻 子 前 边 见 


面 。“ 你 是 什么 样子 的 呢 ? 戴 眼 镜 吗 ? ”我 问 。 


“不 戴 。 我 身高 一 米 七 八 ， 穿 一 件 皮 夹克 ， 也 许 ， 还 戴 一 条 围巾 。 
你 呢 ? 你 戴 眼 镜 吗 ? ” 


“也 不 。 我 有 一 米 六 九 。” 
“ 呀 ， 你 这 么 高 ! 你 怎么 会 这 么 高 呢 ? ” 


“我 不 知道 。 也 许 因 为 我 妈妈 高 ， 其 实 她 仍 比 我 矮 许多 ， 不 过 那 时 
候 她 算是 高 的 了 。 现 在 人 好 像 越 来 越 高 了 。 我 们 讨论 了 一 会 儿 人 
类 的 发 展 趋势 。 


“ 那 我 一 定 能 认 出 你 ， 在 美国 ， 个 子 高 的 中 国人 很 少 。” 
“你 在 这 儿 还 好 吗 ? ” 


“怎么 说 呢 ? 这 里 的 情况 很 复杂 ， 怎 么 说 呢 ? ” 


是 不 好 说 ， 这 是 个 稀奇 古怪 的 地 方 。 我 们 还 要 出 去 和 逛 。 这 里 有 什 
么 在 吸引 着 我 。 


我 们 一 起 去 市 里 。 妈 妈 留 下 了 ， 补 进来 王 浩 教 授 。 
“ 先 去 格林 威 治 村 吧 ， 上 我 那儿 去 停车 ， 顺 便 把 祁 过 送 到 家 。” 


“你 今天 累 坏 了 。 "我 说 。 祁 过 闭 闭 眼睛 ， 笑 笑 。 车 到 了 公寓 楼 下 
时 ， 她 忽然 说 :“ 我 想 跟 你 们 一 起 去 ， 可 是 我 要 换 一 套 暖 和 点 的 衣 
服 。” 她 忽然 兴奋 起 来 ， 一 改 今天 一 整 天 的 疲 急 不 振 。 


于 是 我 们 全 跟 她 上 了 楼 ， 进 了 房间 。 门 一 开 ， 就 距 出 一 只 大 猫 。 
这 是 主人 留 下 的 。 这 是 一 大 间 房 间 ， 除 了 洗澡 间 ， 全 不 隔 开 ， 通 通 在 
一 起 ， 厨 房 在 一 边 ， 客 厅 在 一 边 ， 床 ， 架 起 来 靠近 天 花 板 ， 床 下 边 是 
书房 。 很 矶 。 满 地 堆 着 书 、 杂 物 ， 地 板 旧 了 ， 有 扣 杷 ， 走 上 去 ， 似 乎 
在 咯 咬 咯 叶 响 。 这 是 我 在 美国 看 到 的 最 不 讲究 的 住宅 ， 却 有 一 种 起 然 
的 气氛 。“ 灯 一 瞳 ， 天 人 花 板 上 就 亮 起 了 星星 ， 好 像 睡 在 荒原 上 一 样 。” 
郊 培训 介绍 着 , “第 一 个 晚上 ， 可 把 我 吓 了 一 跳 。 ”他 又 把 我 领 到 窗 
前 ， 递 给 我 一 个 望远镜 :“ 你 看 ， 那 边 ， 越 过 海 ， 就 是 自由 女神 像 。” 


“在 哪里 ?我 怎么 看 不 见 。 "我 搜寻 着 ， 一 道 闪光 的 海岸 ， 再 过 
去 ， 是 幽 黑 的 海 ， 再 过 去 ， 星 星 点 点 ， 哦 ， 看 见 了 ， 有 个 人 影 ， 顶 端 
在 发 光 。“ 发 光 的 是 她 的 冠 。” 郑 培 凯 告诉 我 。 那 幽 黑 的 海中 间 ， 有 一 
点 灯光 ， 是 自由 女神 的 冠 。 

祁 莲 换 好 了 衣服 ， 说 :“ 再 喝 点 咖啡 吧 。”… 她 来 劲 了 ，” 郑 培 遍 
说 ,“ 她 是 极 不 喜欢 白天 去 的 那些 地 方 的 ， 那 是 小 市 民 的 生活 ， 她 不 喜 
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“你 还 能 在 这 里 住 多 和 久 呢 ? "我 问 。 

“ 快 了 ， 那 舞蹈 家 快 回来 了 。” 

“ 那 你 怎么 办 ? ” 


“再 找 吧 。” 
“ 住 我 们 家 去 吧 ，” 王 浩 教 授 说 ,，“ 幼 石 早 说 了 。” 


“我 要 放 一 部 分 书 到 你 那里 去 。 祁 连 那里 只 允许 我 放 一 个 书 橱 。” 
他 好 像 是 一 个 无 家 可 归 到 处 漂流 的 流 瀛 汉 。 而 哈佛 大 学 却 还 有 他 一 个 
办 公 室 。 

走出 艺术 家 的 公寓 。 晚 上 的 风 倒 像 是 暖和 了 一 些 。 一 个 汉子 在 卖 
艺 ， 脖 子 上 套 了 个 口琴 ， 手 上 弹 着 个 六 弦 琴 ， 脚 还 踩 着 一 件 什么 打击 
乐 ， 一 边 弹 、 一 边 唱 ， 一 个 人 倒 也 奏 得 个 热火 朝天 ， 很 有 气氛 。 三 个 
中 学 生 模 样 的 女孩 子 ， 在 地 上 放下 个 小 而， 然后 站 在 一 起 商量 ， 你 推 
我 ， 我 推 你 ， 谁 也 不 好 意思 开始 表演 。 商 量 了 一 会 儿 ， 终 于 下 了 决 
心 ， 站 了 个 队 形 ， 开 始 跳 ， 跳 了 一 下 又 停 下 来 ， 把 小 碗 换个 地 方 ， 再 
站 队 ， 终 于 跳 了 起 来 ， 是 芭蕾 ， 很 阜 脚 的 芭蕾 。 她 们 一 定 是 初次 登 
台 ， 很 难为 情 。 三 个 小 男孩 走 过 来 。 硅 张 地 对 她 们 鼓掌 喝彩 ， 做 出 怪 
样子 。 她 们 不 理会 ， 依 然 跳 着 ， 却 又 停 了 下 来 .…… 

“天 还 没 冷 的 时 候 ， 我 还 看 见 过 两 个 中 国人 在 这 里 卖艺 ， 是 拉 小 提 
琴 的 ， 拉 得 真 还 不 错 。 一 看 样子 就 知道 是 大 陆 来 的 。" 郑 培 凯 说 。 

一 家 门口 停 着 小 车 ， 从 上 往 下 搬 一 捆 捆 的 报纸 。“ 是 纽约 星期 日 
报 ， 了 明天 束 要 发 行 。” 哦 ， 明 天 是 星期 天 。 那 报 是 很 厚 的 一 份 ， 看 一 个 
星期 也 看 不 完 。 


“这 是 性 商店 ， 专 门 卖 性 器 官 模型 还 有 种 种 这 类 东西 。” 橱 窗 里 放 
着 皮衣 、 皮 铸 、 铁 链子 。 


“这 是 同性 恋 的 用 具 。 很 奇怪 ， 同 性 恋 喜 欢 穿 皮 的 衣服 、 裤 子 ， 襄 
欢 在 腰 里 挫 铁 链子 ， 耳 杀 上 挂 铁 环 。" 郑 培 凯 说 。 

“为 什么 ? 

“我 想 ， 也 许 是 因为 ，* 祁 莲 说 ,“ 同 性 恋 者 往往 都 是 虐待 狂 和 被 虐 
待 狂 。， 


这 是 同性 恋 区 了 ,行人 又 然 地 少 了 许多 。 一 个 奇形怪状 的 人 从 对 
面 走 来 ， 我 朝 边 上 躲 了 躲 。 祁 莲 说 :“ 你 用 不 着 害怕 ， 他 们 不 会 对 你 感 
兴趣 。” 王 浩 教授 说 :“ 咱 们 这 里 ， 有 危险 的 只 有 郑 培 遍 一 个 人 。” 

这 时 果然 走 着 一 对 男人 ， 勾 着 肩膀 ， 穿 着 皮 夹 克 ， 其 中 一 个 耳垂 
上 有 一 个 铁 环 。 


这 儿 是 九 个 零 酒吧 了 ， 招牌 上 醒 目 地 画 着 三 排 零 ， 每 排 三 个 ， 正 
好 九 个 。“ 进 去 看 看 吧 ! ” 郑 培 凯 提议 ， 我 便 和 他 走 了 进去 。 推 开 帝 重 
的 门 ， 里 面 黑 黑 的 ， 沿 墙 坐 着 一 排 男 人 ， 酒 柜 前 站 着 三 个 男人 在 担 担 
打 打 说 笑 。 里 面 的 人 脸色 很 了 明帝 地 看 着 我 们 ， 他 们 身 穿着 深 色 的 皮 上 
衣 。 那 么 多 男人 在 一 起 ， 使 得 气氛 很 重 ， 压 抑 得 很 。 我 们 退 了 出 去 。 
这 是 个 同性 恋 酒吧 。 气 也 透 不 过 来 似 的 。 

这 里 的 行人 很 少 。 一 座 房子 名 叫 *“ 绿 地 ”， 门 前 圈 起 一 小 块 水 泥 
地 ， 水 泥 地 凌 成 绿色 。 目 我 安奈 着 。 这 里 很 少 有 树 ， 有 章 坪 ， 所 以 ， 
中 央 公 园 周 围 的 房子 ， 贵 得 要 命 。 

走出 幽暗 沉寂 的 街道 ， 走 到 路 灯 底 下 一 个 餐馆 门 前 ， 一 对 年 轻 男 
女 紧 紧 拥 抱 着 ， 响 亮 地 接着 吻 ， 哦 ， 这 是 多 么 美好 的 情景 。 


11 月 27 日 阴 


朋友 们 把 我 们 像 接 力 棒 一 样 ， 今 天 由 郑 培 凯 区 给 了 张 文 艺 。 
张 文 艺 先 生 在 联合 国 中 文部 做 事 ， 很 瘦 ， 很 黑 ， 留 着 长 发 。 带 我 
们 进 了 联合 国 ， 在 他 们 的 餐厅 里 喝 了 茶 。 


纽约 市 已 进入 感恩 节 后 、 圣 诞 节 前 的 购物 季节 ， 一 片 火 树 银 花 。 
他 带 我 们 坐 了 纽约 的 地 铁 。 可 能 是 时 间 关 系 ， 地 铁 里 人 还 相当 多 ， 车 
辆 上 涂 得 乱七八糟 ， 行 驶 也 不 正常 。 倒 还 没有 全 到 强盗 。 


夜 宿 张 文 艺 先生 家 。 


11 月 27 日 晴 


“你 是 王安忆 ? ”他 坐 在 水 池子 边 上 ， 瞪 着 眼睛 看 我 ， 一 点 笑容 也 
没有 。 他 身后 是 林肯 中 心 的 歌剧 院 ， 还 有 喷 水 。 


“是 的 ，" 我 说 。 电 话 里 已 熟 惯 了 的 人 ， 这 会 儿 忽 的 又 陌生 起 来 。 

“你 会 抽烟 吗 ? “他 递 给 我 一 支 烟 。 

“不 会 。" 我 很 忆 愧 。 

“你 要 学 会 才 好 ， 就 更 像 作家 了 。 他 把 烟 送 到 自己 嘴 边 ， 然 后 点 
火 。 仍 然 没 有 笑容 。 

“咱们 去 哪儿 玩 呢 ? "我 问 他 。 

“去 大 都 会 博物 馆 吧 。” 

“可 是 ， 昨 天 我 们 走 过 那 里 ， 马 奈 的 画展 是 最 后 两 天 ， 排 了 很 长 很 
长 的 队 ， 怕 是 来 不 及 看 。” 

“我 们 可 以 不 看 马 奈 ， 那 不 用 排队 。” 

“好 的 。" 我 同意 。 

“你 能 走路 吗 ? 
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“我 们 走 ， 穿 过 中 央 公 园 ， 就 到 了 。” 说 完 ， 他 从 水 池 沿 上 跳 下 
来 ， 迈 开 脚 步 就 走 ， 走 得 很 快 ， 我 必须 走 两 步 ， 跑 一 步 才 能 跟 上 他 。 


我 想 请 他 走 慢 一 点 ， 可 不 好 意思 开口 ， 他 一 点 笑容 也 没有 ， 而 且 ， 很 
生 玖 ， 远 没有 他 的 画 那 么 杀 近 。 


中 央 公 园 ， 太 阳 很 好 ， 阳 光 下 ， 有 一 些 人 ， 华 着 ， 站 着 ， 或 则 慢 
慢 地 走 着 。“ 我 给 你 在 这 里 照 张 像 ， 难 得 来 一 次 美国 。” 听 他 那 口气 ， 
好 像 是 陪 一 个 乡下 人 得 大 上 海 。 


大 都 会 博物 馆 。 马 祭 的 画展 下 面 ， 排 着 一 图 又 一 圈 的 和 人， 这 是 最 
后 一 天 了 。 他 让 我 等 着 ， 自 己 去 买 票 ， 然 后 回来 给 了 我 一 个 小 钢 片 ， 
教 我 别 在 毛衣 的 领子 上 。 然 后 ， 我 们 去 存 外 套 和 背包 。 那 女人 将 我 的 
包 还 给 我 ， 不 给 存 。 她 说 了 一 些 话 ， 我 茫然 地 看 看 他 : “为 什么 不 给 
存 ? ”他 也 同样 茫然 地 看 看 我 :“ 不 给 存 算 了 。 ”我 就 背 着 我 的 包 。 


他 带 我 看 画 ， 并 且 给 我 解说 : 这 是 什么 主义 ， 那 又 是 什么 主义 ， 


库 尔 贝 一 一 他 讲 到 库 尔 贝 ， 我 听 了 便 说 :“ 你 是 不 是 有 点 受 他 的 影 
响 ? ”他 回头 看 看 我 ， 忽 然 微笑 了 一 下 ， 然 后 说 :“ 我 太 受 他 影响 了 ， 
我 很 喜欢 他 。” 


他 把 我 带 到 一 幅 画 跟前 ， 说 :“ 你 看 看 这 幅 画 ， 然 后 告诉 我 有 什么 
感觉 。” 然 后 他 走 开 几 步 ， 把 我 一 个 人 留 在 这 画面 前 。 这 是 一 幅 奇 怪 的 
男 ， 一 片 深 成 黑色 的 紫 ， 边 上 有 一 道 黄 的 浑浊 的 边 。 一 片 深 紫色 ， 看 
久 了 ， 便 是 黑色 了 。“ 我 没有 什么 感觉 。” 我 回头 告诉 他 。“ 有 很 多 人 ， 
在 这 幅 画 前 深 出 了 声 。” 为 什么 ? ”我 很 吃惊 ， 又 回头 看 看 那 片 黑洞 洞 
的 紫色 ， 我 很 遗憾 自己 这 么 有 木 ， 竟 然 没 有 一 点 感动 。“ 这 片 深 色 ， 会 
将 人 市 入 一 个 深 洲 ， 一 个 深 不 见 底 、 无 边 无 际 的 空间 ， 这 是 一 个 深 而 
远 的 境界 ， 人 ， 无 倚 无 托 ， 这 会 激 起 人 的 一 种 神秘 的 宗教 情绪 。” 
“ 哦 ，” 我 明白 了 ， 那 确实 是 一 个 深浅 ， 而 我 所 以 并 不 感动 ， 也 许 是 因 


为 我 的 文化 背景 中 没有 一 点 宗教 色彩 。 我 自我 安奈 地 想 。 
“Hi! ”忽然 ， 远 远 的 有 人 向 我 招手 ， 呀 ， 是 那 罗 马 尼 亚 年 轻 人 。 


世界 真是 又 不 小 又 不 大 。 纽 约 真 是 又 不 小 又 不 大 。 那 年 轻 人 和 我 说 
话 ， 我 请 他 翻译 ， 他 的 表情 很 沦 然 ， 只 翻译 给 我 几 句 。 我 发 觉 他 的 严 
文 也 不 行 ， 虽然 他 已 来 了 两 年 。 


他 市 着 我 上 上 下 下 地 跑 着 ， 熟 悉 得 像 在 目 己 家 里 。 


埃及 的 一 整个 墓穴 。 

苏州 的 一 整个 庭院 。 

英国 贵族 的 一 整个 闺房 。 

一 个 年 轻 的 中 国画 家 带 着 一 个 年 轻 的 中 国 观 光 客 上 下 跑 着 。 

这 是 大 都 会 博物 馆 。 

水 池子 ， 清 澈 的 水 里 ， 帝 了 一 大 堆 分 币 。 他 递 给 我 一 个 分 币 :“ 扔 
进去 二 个 ， 许 个 愿 ， 不 要 说 出 来 ， 在 心里 想 。 ”于 是 我 在 心里 想 着 ， 扰 
下 了 分 币 ， 分 币 况 洲 了 ， 况 在 分 币 上 面 。 这 里 已 经 积 起 了 一 堆 心 愿 ， 
各 种 各 样 的 人 ， 各 种 各 样 的 心愿 。 


“你 成 家 了 吗 ? “他 问 我 。 
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“有 孩子 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“我 的 女儿 已 经 五 岁 了 。” 他 骄傲 地 说 ，“ 看 着 我 女儿 一 点 一 点 长 
大 ， 唉 ， 我 就 真 觉得 人 类 伟大 ， 艺 术 伟 大 。 你 的 男 的 是 干什么 的 ?” 

他 这 么 问 我 。 一 反 这 儿 称呼 太太 先生 的 习惯 一 他 把 太太 叫做 “ 女 
的 "而 把 先生 则 叫做 "“ 男 的 "。 粗 陋 得 可 以 。 

“你 现在 画 的 画 还 是 像 过 去 那样 ? ”我 问 他 ， 我 们 坐 在 楼 下 大 厅 中 
间 休 息 。 

“基本 上 是 这 样 。” 

“我 不 明白 ， 在 这 里 ， 五 花 八 门 ， 有 那么 多 潮流 ， 难 道 它们 对 你 没 
有 一 点 冲击 吗 ? 是 什么 力量 使 你 保持 住 你 的 那 种 所 谓 ' 现 实 主义 ;的 风 
格 ? ” 


“有 人 说 我 更 顽 不 化 ， 也 许 我 是 太保 守 了 。 可 是 ， 这 个 说 起 来 ， 话 
就 长 了 。” 

“人 家 都 说 ， 纽 约 是 艺术 家 最 后 的 擂台 。 你 有 希望 成 功 吗 ? ” 

“没有 。” 他 说 的 那么 果断 而 肯定 ， 倒 使 我 吓 了 一 跳 。 

“为 什么 这 样 没 有 信心 ? ” 

“不 是 信心 的 事 。 刚 才 我 们 看 的 新 表现 主义 里 ， 有 几 张 画 就 是 当今 
画家 画 的 ， 他 们 有 的 才 只 有 二 十 多 岁 。” 

“ 国 得 好 ? ” 

“ 那 没 话说 ， 好 ， 他 妈 的 X!” 他 骂人 。 

我 看 看 他 ， 他 抽烟 。 

“我 们 这 一 代 也 许 很 难 出 大 画家 了 。 这 不 是 一 代 人 的 事 ， 也 许 我 们 
只 是 为 后 人 做 铺路 的 石子 。 可 是 ， 认 识 到 了 这 一 点 ， 我 反而 平静 下 
来 ， 反 而 更 有 信心 了 。” 

大 厅 前 用 篇 笛 围 筑 起 来 ， 里 面 正 在 修一 棵 高 达 几 层 楼 的 圣诞 树 。 
到 圣诞 节 那 一 天 ， 圣 诞 村 上 的 灯亮 了 ， 周 围 的 小 天 使 妞 膀 也 内 亮 了 ， 
蜡烛 点 起 了 ， 大 家 一 起 唱 圣 诞 歌 ， 那 情景 是 十 分 动人 而 壮观 的 。 

“我 们 应 该 吃 东 西 了 ， 我 很 饿 。” 我 说 。 

“好 的 ， 走 吧 ! ”他 又 在 前 边 大 踏步 地 走 了 ， 走 得 风 快 ， 我 则 走 两 
步 跑 一 步 。 走 进 一 个 快餐 馆 ， 里 面 坐 满 了 。 走 出 来 ， 玻 璃 柚 窗 上 有 一 
张 克 雷 默 夫妇 对 坐 的 剧照 。 他 看 了 一 会 儿 ， 终 于 看 明白 了 :“ 哦 ，《 交 
雷 默 夫妇 》 的 这 个 场面 是 在 这 个 餐馆 里 拍 的 。” 还 没 来 得 及 让 我 再 看 一 
眼 克 雷 默 们 ， 他 已 经 在 前 边 走 远 了 。 

走 进 一 个 pizza 店 。 吃 pizza。 他 买 了 很 多 ， 多 得 吓人 。 

“你 在 这 里 还 习惯 吗 ? ”我 问 他 。 


“我 也 许 是 有 什么 毛病 了 。 怎 么 别人 到 了 美国 这 么 高 兴 ， 开 心得 要 
命 。 我 不 行 ， 我 来 了 这 里 ， 哪 儿 都 不 去 ， 在 屋子 里 看 书 ， 看 的 都 是 中 
文书 ， 老 庄 的 散文 ， 看 了 以 后 大 关 。 人 家 说 ， 看 这 些 书 在 中 国 也 好 看 
的 呀 ， 可 是 ， 我 偏偏 是 来 美国 之 后 才 看 ， 并 且 这 么 大 受 感 动 。” 


“你 生活 还 可 以 吗 ? ” 


“我 一 来 就 和 一 个 画廊 签 了 三 年 的 合同 ， 收 入 挺 好 的 。 当 然 ， 给 他 
们 画 的 全 是 那个 内 容 。” 


那 内 容 便 是 他 在 国内 充分 显露 才华 的 那 组 画 的 内 容 。 

“下 一 步 ， 我 打算 男 纽 约 人 。” 

“ 哦 ， 纽 约 人 。” 

“我 是 一 个 在 三 层 楼 房 上 长 大 的 孩子 。 父 母 感情 也 不 合 。 他 们 早早 
地 被 打 成 了 右派 ! 哼 ， 我 讨厌 《牧马人 》， 我 见 过 的 右派 多 了 ， 哪 有 
这 么 好 的 ， 二 十 年 后 又 成 了 条 好 汉 。 他 妈 的 X! ”他 又 骂人 ， 这 回 我 听 
清楚 了 ， 他 确实 在 “他 妈 的 ”这 句 齐 器 后 边 无 耻 地 加 上 了 一 个 “X”。 我 脸 
红 了 。 我 们 家 老 房子 隔壁 有 条 弄堂 ， 那 里 的 孩子 都 会 骂 这 个 字 而 被 我 
们 叫做 “野蛮 小 鬼 >， 并 且 被 禁止 同 他 们 在 一 起 玩 。 

“我 的 经 历 ， 我 的 所 有 这 三 十 年 里 的 一 切 ， 都 使 我 不 可 能 打 进 外 国 
人 的 生活 中 去 ， 永 远 不 能 。” 

我 不 响 。 吃 pizza， 难 吃 ， 是 不 是 不 吃 了 ? 

“我 什么 都 经 历 过 了 ， 社 会 的 ， 家 庭 的 ， 还 有 我 们 这 代 青 年 共同 有 
过 的 。 这 些 东 西 ， 真 他 妈 的 见鬼 ， 就 是 不 让 我 打 进 外 国人 的 生活 。 他 
们 是 他 们 ， 我 们 是 我 们 。” 

“我 们 这 一 代 青 年 很 不 乎 。” 

“No，no，no! ”他 说 ,“ 我 不 喜欢 用 :我 们 这 一 代 : 的 说 法 。 我 们 这 
一 代 的 不 平 有 多 少 了 不 起 ?” 有 多 大 ? ” 


我 发 现 他 的 英语 不 好 ， 只 有 一 个 字 说 得 好 ， 说 得 准确 、 清 楚 、 经 
常 ， 一 片 茫然 

天 已 经 晚 了 ， 马 奈 的 画展 前 排 着 长 龙 阵 般 的 队伍 ， 里 三 圈 ， 外 三 
图。 我 们 走 过 四 十 二 条 街 ， 去 坐 一 号 地 铁 ， 他 送 我 回去 。 四 十 二 条 竺 
的 霓虹灯 滚 着 。 

走 过 灰 狗 巴士 公司 ， 一 群 工人 们 胸 前 挂 着 牌子 ， 散 着 传单 。 这 是 
罢工 ， 已 经 坚持 了 两 个 月 。 灰 狗 是 全 美 一 家 很 大 的 巴士 公司 。 职 工 抗 
议 减 他 们 薪水 。 这 会 儿 ， 他 们 正在 大 骂 已 经 复工 的 人 。 有 人 说 ， 这 喷 
工 不 能 怪 资方 ， 美 国 工人 的 薪水 太 高 了 ， 再 高 下 去 ， 整 个 企业 就 难 维 
持 了 。 这 几 年 ， 美 国 的 经 济 很 不 景气 。 

走 下 地 铁 ， 上 了 车 。 摇 晃 得 厉害 ， 又 响 得 厉害 。 只 能 在 停 站 时 说 
几 句 话 ， 没 说 完 又 打 断 。 到 了 下 次 停 站 ， 上 次 的 话题 便 忘 了 。 

“你 的 英文 不 好 ? 这 怎么 能 行 ?， 

“ 行 。 我 插队 落户 大 山里 都 去 过 了 ， 还 怕 他 妈 的 纽约 ! ” 

“这 总 不 方便 。” 

“这 地 铁 很 好 ， 你 看 这 张 图 ， 很 清楚 ， 上 哪儿 都 行 了 。” 


No, noo 


车 开 了 ， 哎 当 哎 当 。 

“难道 你 在 美国 尽 是 不 开心 吗 ? ” 

“哪里 ? 这 里 很 好 。 站 在 这 里 ， 好 像 能 看 到 世界 ， 就 是 看 自己 的 生 
活 ， 也 多 了 几 个 立场 。” 

“比如 说 一 一 ” 


车 开 了 ， 哎 当 哎 当 。 对 面 是 一 对 黑人 男女 ， 垂 着 眼睛 ， 脸 上 没有 
一 点 表情 。 
“你 男 的 对 于 你 是 怎么 样 的 ? ” 


“他 好 像 是 一 面 镜 子 ， 照 出 真实 的 我 。 我 在 他 面前 ， 一 点 作 不 得 
假 。 那 些 光 采 和 和 名声， 在 他 面前 ， 好 像 没 了 价值 。” 


“这 倒 像 我 爸爸 对 我 的 态度 。” 
“你 爸爸 ? ” 


车 开 了 ， 车 又 停 了 。 
“ 写 小 说 很 难 吧 。 我 写 一 篇 创作 谈 修 改 了 七 遍 。” 
“ 画 画 才 难 呢 ! ” 
“我 画 画 很 快 。” 


11 月 28 日 阴 


上 午 陈 丹青 来 接 安 忆 去 看 了 画廊。 我 和 张 文 艺 夫 妇 和 逛 唐 人 街 ， 这 里 
的 唐人 街 ， 似 乎 比 芝 加 哥 的 整齐 ， 生 意 也 很 兴隆 ， 美 国人 来 逛 的 不 
少 。 中 午 便 请 张 文 艺 夫妇 吃 小 笼 包 、 炒 年 糕 、 萝 卜 丝 饼 ， 三 个 人 没 吃 
完 ， 才 十 一 元 多 ， 在 美国 这 算是 极 便宜 的 午餐 了 。 


傍晚 ， 张 文艺 带 我 们 登 上 了 帝国 大 厦 ， 补 偿 了 在 芝加哥 未 见 到 的 
景色 。 买 票 上 去 的 人 不 少 ， 都 是 美国 人 ， 可 能 是 从 小 城市 来 的 ， 抱 着 
跟 我 们 一 样 的 心情 。 从 衣着 上 看 ， 他 们 穿 得 和 纽约 人 一 样 漂亮 ， 但 表 
情 不 一 样 。 在 电梯 上 ， 他 们 跟 我 们 一 样 屏 息 静 气 ， 还 有 人 在 电梯 急速 
上 升 时 ， 轻 轻 唤 着 * 上 帝 ”， 他 们 跟 我 们 交换 着 会 心 的 微笑 ， 脸 上 的 续 
条 极 和 善 纯朴 。 我 想 ， 他 们 也 许 来 自爱 荷 华 那样 宁静 的 地 方 吧 ! 


乌 隔 纽约 夜景 ， 无 非 就 是 看 电 的 魔力 。 那 立体 的 兴 ， 是 房子 里 的 
灯 ; 那 流 动 的 ， 是 汽车 上 的 灯 ; 那 片 片 繁星 似 的， 是 高 级 旅社 、 商 
店 ， 布 置 在 街头 、 树 上 的 小 灯 。 在 这 里 ， 那 闪烁 不 停 的 需 虹 灯 ， 都 不 
是 安 在 高 级 、 正 派 的 店 门口 的 。 


11 月 28 日 雨 


天 下 雨 。 开 车 进 纽约 ， 去 张 文 艺 先 生 的 家 ， 他 在 联合 国 做 事 ， 住 
在 纽约 市 中 心 。 


他 的 房子 很 有 意思 ， 是 从 一 家 迁 址 的 公司 手 里 买 下 的 ， 自 己 设计 
改装 一 一 底下 是 卧室 : 夫妇 俩 的 ， 儿 子 的 ， 客 人 的 ， 洗 澡 间 ， 洗 衣 
房 ;楼 上 一 大 间 统 统 打通 ， 一 半 客 厅 ， 一 半 和 餐厅 ， 很 宽敞 ， 很 透气 。 
窗 底 下 是 拥挤 的 街道 ， 车 像 流 ， 人 也 像 流 。 楼 梯 口 有 一 个 矮 矮 的 木 栅 
栏 ， 栅 栏 外 蹲 着 一 条 误伤 的 狗 ， 是 他 儿子 的 狗 ， 儿 子 上 大 学 寄宿 去 
了 ， 留 下 了 它 。 据 说 它 从 此 再 不 愿 进 儿 子 的 卧室 ， 似 乎 是 ， 一 种 被 遗 
径 了 的 伤心 和 幽 恕 。 这 狗 见 到 男 客 就 叫 得 凶 ， 只 得 把 它 拦 在 门 外 。 马 
很 肥 ， 肥 得 不 再 像 条 狗 。“ 这 里 活动 的 地 方太 少 " 一 一 张 太太 说 , “每 天 
一 早 一 晚 ， 我 只 能 市 它 去 对 面 大 楼 下 的 空地 溜溜 。” 那 是 小 小 的 一 块 空 
地 ， 只 能 溜溜 ， 跑 是 跑 不 起 来 的 。 

今天 ， 张 文艺 先生 带 我 们 先 纽 约 。 他 没有 车 ， 因 为 纽约 市 是 简直 
没 地 方 停车 。 我 们 是 步行 加 地 铁 一 一 地 铁 很 管用 ， 虽 然 很 旧 。 

雨 停 了 ， 可 是 天 阴 得 厉害 ， 天 含 着 一 包 水 ， 随 时 都 会 泻 下 来 。 走 
出 他 的 公寓 ， 对 面 转角 上 ， 一 座 大 楼 前 有 一 小 块 空 了 地， 空地 上 有 一 座 
钢板 场 ， 有 一 点 微微 的 级 度 ， 又 稍稍 有 损 倾斜 ， 日 晒 雨 淋 ， 已 经 生起 
厚 厚 的 黄 独 。“ 这 是 一 个 艺术 品 。” 一 一 张 文 艺 说 。 

“艺术 品 ? ”我 们 有 点 吃惊 ， 重 新 看 那 钢板 。 

“这 公司 造 好 这 大 楼 ， 便 请 了 一 个 设计 家 来 设计 建造 一 个 装饰 品 。 
于 是 他 设计 了 这 么 个 东西 。 有 很 多 人 不 喜欢 ， 说 : 这 算 什么 呢 ? 只 有 


孩子 们 ， 躲 在 它 后 面 玩 责 。 那 艺术 家 听 了 十 分 高 兴 : 啊 ! 有 孩子 们 租 
在 它 后 面 玩 要， 太 棒 了 ! ” 


想 一 想 ， 倒 也 有 些 道理 。 


去 渔 市 场 ， 这 是 新 建 的 一 个 场所 。 靠 着 海湾 ， 有 个 大 商场 ， 也 是 
像 华盛顿 乔治 城 那个 商场 一 样 ， 很 多 商人 摆 着 摊子 ， 大 都 是 食品 ， 有 
中 国 食物 ,日 本 食物 ， 朝 鲜 食物 ， 也 有 三 文治 ， 汉 堡 包 ， 热 物 ， 冰 淇 
淋 .…… 假 如 天 上 暖和， 顶楼 还 有 露天 餐厅 ， 看 海 ， 看 纽约 。 海 边 有 一 盘 
船 。“ 北 京 号 "， 是 第 一 稻 开 往 中 国 的 船 。 船 靠 在 岸 边 ， 供 人 们 参观 。 


商场 门口 ， 有 一 群 孩子 在 唱 圣 诞 歌 ， 唱 得 很 好 听 ， 孩 子 的 形象 也 
可 爱 ， 便 给 了 他 们 一 把 分 币 ， 交 给 一 个 抱 着 募捐 箱 的 小 黑人 手 里 。 


然后 去 华尔街 的 股票 市 场 。 华 尔 街 一 一 Wall Street， 最 早 的 时 候 ， 
这 里 却 是 一 道 墙 ， 后 来 纽约 扩建 ， 把 墙 拆 了 。 这 是 一 条 世界 著名 的 金 
融 街 。 一 个 旅行 打扮 的 日 本 女孩 子 向 我 们 问 路 : 她 也 是 要 去 股票 
场 。 在 我 们 前 边 勿 匆 地 走 了 ， 手 里 拿 了 本 旅行 指南 。 人 似乎， 股票 市 场 
也 算是 纽约 一 景 了 。 


专门 有 条 供 参 观 的 走廊 ， 下 面 是 股票 市 场 ， 一 地 的 碎 纸 ， 每 一 个 
柜台 上 方 都 是 一 圈 电 视屏 幕 展示 变幻 着 数字 ， 人 ， 好 多 人 ， 走 动 着 。 
这 已 不 是 高 潮 ， 早 上 开盘 和 下 午 收 盘 是 高 潮 。 这 会 儿 ， 开 盘 过 了 ， 收 
盘 呢 ， 我 们 怕 是 等 不 到 了 。 我 对 股票 一 无 知识 ， 我 只 知道 这 是 个 心 
脏 ， 企 业 的 心脏 。 我 忽然 想到 香港 ， 港 币 大 跌 的 时 候 ， 那 股票 市 场 该 
是 一 幅 什么 情景 呢 ? 

然后 ， 我 们 到 一 个 车 站 广场 的 小 餐厅 坐 了 坐 。 走 得 很 紧 ， 人 多 ， 
街 罕 ， 楼 高 ， 头 鲁 脑 胀 。 这 是 一 个 式样 较 老 派 的 车 站 大 厅 ， 宫 顶 是 弧 
形 的 ， 放 的 音乐 是 圆舞曲 一 一 《 赣 色 的 多 璇 河 》。 张 文艺 告诉 我 们 : 
这 个 窜 顶 像 夜空 ， 缀 满 了 星星 一 一 到 了 晚上 。 这 个 设计 家 死 了 ， 是 被 
他 妻子 的 情人 杀 死 的 。 一 个 古老 的 故事 。 


一 个 年 轻 的 女 招待 为 我 们 送 来 饮料 。“ 在 这 里 打工 的 人 ， 多 半 是 准 
备 进 艺 术 学 院 学 艺术 的 年 轻 人 。” 不 知 是 他 的 推测 还 是 确实 ， 那 招待 们 
倒 都 是 又 年 轻 又 漂亮 的 孩子 。“ 你 们 看 好 了 ， 几 是 小 费 给 得 多 的 人 ， 都 
是 打工 出 身 的 。” 比 如 他 目 己 一 一 他 在 桌 上 和 留 下 了 不 少 的 小 费 。 


我 们 再 走 ， 去 联合 国 。 天 终于 下 雨 了 ， 下 得 很 大 。 联 合 国 ， 安 理 
会 会 议 厅 ， 大 会 厅 ， 休 息 厅 ， 和 餐厅， 办 公 室 ..…... 在 开会 ， 关 于 巴 勒 斯 
坦 问题 ， 座 位 上 有 译 意 风 ， 自 己 可 调节 挑选 语言 ， 一 共有 五 种 语言 ， 
其 中 有 中 文 ， 是 一 个 女人 的 声音 ， 翻 得 不 顺利 ， 结 结巴 巴 ， 听 不 出 什 
么 名 堂 。 厅 底下 ， 开 着 一 个 小 型 的 展览 会 : 日 本 广岛 ， 投 下 原子 弹 以 
后 ， 那 钱币 成 了 泥 块 。 我 想起 ， 那 晚上 ， 电 视 片 The Day After 放 过 之 
后 ， 第 二 天 里 根 在 电视 上 发 言 ， 说 : 我 们 更 应 该 制造 原子 弹 了 。 以 核 
反 核 ， 以 战 反 战 ， 真 是 各 有 各 的 理 。 


雨 下 得 很 大 ， 去 地 铁 站 。 下 班 时 候 ， 行 人 脚步 匆匆 ， 伞 挂 住 了 
什 ， 瘟 淋淋 的 十 家， 路 灯 在 雨中 发 光 ， 那 苑 化 开 去 ， 有 了 光景 ， 水 淋 
淋 的 。 一 辆 车 飞快 地 开 过 ， 溅 起 了 一 大 泼水 ， 像 是 一 层 滔 ， 拍 湿 了 人 
行道 上 的 行人 。 

终于 下 了 地 铁 口 ， 上 了 车 。 人 们 朝 一 个 方向 播 晃 着 身子 。 对 面 两 
个 东方 女孩 子 在 员 吸 咕 咕 说 话 。 她 们 的 头发 修饰 得 非常 讲究 ， 身 上 的 
衣服 也 整齐 漂亮 ， 脚 上 是 雨 靴 ， 而 提包 里 露出 一 双 小 巧 精致 的 鞋 后 
跟 。“ 这 是 典型 的 职业 妇女 。” 张 文艺 在 我 耳 边 大 声 说 ， 而 我 只 勉强 能 
听见 。“ 她 们 一 定 是 哪 家 大 公司 的 职员 ， 或 是 大 百货 店 的 店员 ， 穿 得 很 
整齐 。”“ 哦 一 一 ”我 有 个 表妹 也 去 一 家 公司 里 做 事 ， 她 每 天 早上 要 花 
三 个 小 时 洗 头 ， 做 头发 ， 化 妆 。 我 简直 吓 死 了 。”“ 你 们 不 需要 吧 ? ”我 
看 看 他 ， 他 穿着 一 件 风 衣 ， 头 戴 巴 拿 马 草帽 ， 瘦 长 瘦长 ,很 像 巴尔 扎 
克 小 说 里 的 钢笔 男 插 图 人 物 。 


“ 陈 幼 石 的 官司 有 希望 吗 ? ”我 们 间 他 。 他 和 陈 幼 石 是 好 朋友 。 大 
家 都 很 关心 这 场 官司 ， 她 无 率 地 被 大 学 校长 开除 了 。 


“没有 希望 了 。 本 来 要 开庭 ， 她 还 有 点 希望 ， 可 是 ， 那 校长 很 坏 ， 
他 使 得 法 庭 同 意 推迟 开庭 ， 一 直 推 迟到 陈 幼 石 的 聘 期 满 了 ， 那 么 ， 开 
庭 就 不 再 会 有 什么 意义 了 。” 

“她 还 能 在 别 的 大 学 找事 吗 ? ” 

“很 难 。 这 么 大 的 打 官 司 ， 闹 得 满 城 风雨 ， 恐 人 没有 一 个 学 校 敢 接 
受 她 了 。 她 的 名 声 搞 坏 了 ， 人 家 以 为 她 是 个 太 不 安 分 的 女人 ， 居 然 ， 
告 校长 。” 他 播 头 。 

“ 唉 。 "我们 叹息 。 


“很 可 惜 ， 她 是 个 很 好 的 老师 ， 教 书 教 得 很 好 ， 对 学 生 好 ， 别 看 她 
凶 ， 她 就 是 对 学 生 好 。” 
“ 除 。” 我 们 只 能 叹息 。 
到 张 文 艺 家 ， 陈 幼 石 正 坐 在 高 椅 上 喝酒 ， 一 边 激愤 地 邱 击 国内 
有 人 为 了 要 男孩 而 溺死 女 婴 :“ 政 府 怎 么 不 管 ! “政府 管 的 ， 这 些 人 要 
严 办 的 。” 我 们 告诉 她 。“ 你 们 作家 为 什么 不 写 文 章 指责 ， 大 声 地 喊 
啊 ! ”她 依然 愤怒 不 已 。 
晚上 ， 张 文艺 请 了 几 位 客人 来 陪 我 们 晚餐 ， 其 中 有 一 位 大 陆 来 的 
画家 张 鸿 图 ， 他 是 “文化 大 革命 ”中 毕业 的 老大 学 生 。 他 还 没有 和 任何 
画廊 签订 合同 ， 一 边 打工 ， 一 边 读书 ,一边 画 画 。 他 的 头发 日 了 许 
多 。 
晚上 ， 我 们 住 在 张 文 艺 家 。 我 和 妈妈 睡 他 儿子 的 卧室 。 卧 室 后 窗 
外 ， 是 一 道 罕 而 长 的 天 井 ， 往 上 看 ， 是 邻 家 的 大 楼 ， 笔 直 笔 直 地 从 窗 
前 拔 起 ， 看 不 到 项 ， 看 不 到 天 。 张 太太 牵 着 物 出 去 了 ， 去 遗 狗 。 


11 月 29 日 多 云 


早上 起 来 ， 走 出 房间 ， 那 只 胖 黑 和 狗 束 对 着 我 狂 呈 起 来 。 记 得 昨天 
它 还 对 我 很 友好 ， 让 我 抚摸 它 而 不 哼 一 声 。 这 会 儿 怎 么 变 了 脸 ? 也 许 
是 因为 看 见 我 位 了 它 小 主人 的 卧室 。 

他 来 带 我 去 看 自由 女神 像 。 他 倚 着 墙 站 在 公寓 门口 ， 手 上 拿 着 我 
的 小 说 集 。“ 为 什么 拿 着 这 个 ? ”我 问 他 。 

“在 地 铁 上 看 呢 ! 鼻子 还 真 酸 了 好 几 次 。” 他 笑 笑 说 。 


“这 儿 离 市 政 厅 很 近 呢 ! 我 刚 知道 。” 我 说 ， 我 知道 他 昨天 在 市 政 
厅 参 加 一 个 party。 


“这 儿 离 唐人 街 也 近 ， 从 自由 女神 像 回来 ， 我 们 再 和 逛 唐 人 街 。” 
“好 的 。” 于 是 我 们 向 那 岸 边 走 去 。 

“今年 七 月 四 日 ， 美 国 的 国庆 节 。 移 民 们 举行 大 游行 。” 
“移民 局 组 织 的 ? ” 


“No，no， 在 这 里 ， 你 要 改变 一 个 概念 ， 就 是 说 ， 没 有 一 项 活动 
是 政府 或 任何 公家 组 织 的 ， 都 是 自发 。 移 民 大 游行 ， 我 们 中 国 的 队伍 
在 最 前 面 ， 这 样 安排 也 许 是 因为 中 国 是 个 大 国 。 可 是 ， 唉 ， 我 看 了 好 
难过 ， 好 生气 。 中 国 的 队伍 是 唐人 街 上 的 居民 组 成 的 ， 穿 着 长 袍 ， 马 
钳 ， 或 是 清朝 的 服 半 ， 精 神 痪 散 ， 唉 ! .…… 


“ 谁 的 队伍 最 好 呢 ? ” 


“日 本 和 朝鲜 的 。 服 装 好 ， 队 伍 严 整 ， 精 神 抖 烙 。 还 有 新 加 坡 的 也 
很 好 。” 


天 ， 微 微 地 出 了 一 点 太阳 。 阳 光 ， 淡 淡 地 拂 亮 了 街道 。 人 ， 总 是 
那么 多 ， 走 路 ， 总 不 能 那么 直 取 目标 。 一 支队 伍 走 过 来 ， 售 下 来 ， 他 
们 脖子 上 挂 着 有 牌子， 一 个 人 大 声 地 宣讲 着 什么 。“ 是 罢工 吗 ? ”我 问 
他 。“ 大 概 。” 他 不 能 肯定 。 


忽然 ， 行 人们 全 朝 马 路 对 面 跑 过 去 ， 拥 成 一 团 。“ 干 什么 ? 出 什么 
事 了 ? ”我 问 他 。 


“不 知道 ， 很 奇怪 。” 他 望 着 那 边 。 
“会 是 吵架 了 ?“” 在 国内 ， 有 时 会 这 样 围 着 一 伙 人 ， 那 通常 是 吵 


“不 晓得 。 在 这 里 两 年 ， 我 还 从 来 没 看 见 过 有 人 吵架 。 过 去 看 看 
吧 。 ”我 们 随 着 人 群 一 起 跑 过 了 马路 。 人 挤 人 ， 里 三 层 ， 外 三 层 ， 看 不 
见 什么 ， 也 听 不 见 什 么 。 只 好 问 人 人 ， 原 来 是 一 个 大 明星 走 过 了 这 里 ， 
人 头 济济 ， 不 知 哪 颗 头 是 明星 的 。 只 得 走 了 。 


“那天 ， 美 国 的 歌星 集 安 娜 ， 来 纽约 公园 演出 ， 中 途 下 起 了 大 雨 ， 


是 我 还 在 这 里 唱 ， 大 家 来 不 来 ? ' 大 家 说 : “来 ! ' 每 个 人 都 湿 透 了 。” 
“她 唱 得 好 ? ” 
“好 ! 她 不 是 唱 ， 而 是 一 头 野 细 在 吼 。” 
“我 。 >” 
到 了 岸 边 ， 对 面 那 小 岛 ， 岛 上 立 着 自由 女神 。 要 摆渡 过 去 ， 船 是 
半 小 时 一 班 。 


装 胶卷 。 忽 然 ， 出 太阳 了 。 水 一 下 变 监 了 ， 草 坪 变 绿 。 影 子 投 在 
干 干净 净 的 地 上 ， 好 像 是 目 己 的 魂 回 来 了 ， 上 顿时 精神 大 振 。 


“ 呀 ， 天 好 了 ! ”我 说 。 
“天 好 了 ! ”他 也 说 。 


尾 边 有 很 多 雕像 ， 难 民 的 像 。 

“这 是 移民 赠送 的 。” 

< 哦 。， 

“有 时 想 想 ， 多 亏 有 个 美国 ， 世 界 的 几 次 大 难 ， 有 人 能 够 动 后 复 


可 是 ， 我 想到 ， 不久 前 ， 美 国 胡 炸 了 格林 耐 德 岛 。 


“这 雕塑 有 点 概念 化 ， 有 点 像 我 们 ‘文化 革命 ;中 的 雕塑 。 你 在 华 盛 
顿 看 到 越战 纪念 碑 了 吗 ? ” 


“没有 啊 ! 怎么 他 们 疫 指 给 我 看 。” 
“ 呀 ， 那 真是 好 ， 全 美国 征稿 ， 由 国会 讨论 通过 。 结 果 是 一 个 中 国 
女孩 子 投 中 了 ， 才 二 十 一 岁 。 中 国人 真 行 啊 ! ” 


“ 那 是 什么 样子 的 纪念 碑 ? ”我 想 知 道 。 

“ 那 是 说 不 清 的 ， 必 须 看 了 才能 领会 。” 

“ 呀 ， 你 讲 讲 看 嘛 ! ”我 更 想 知 道 了 ， 急 死人 。 

“是 这 样子 的 ，” 他 终于 摘 绘 了 ， 用 手 比 划 着 , “这 么 样 的 一 块 水 泥 
平台 ， 后 边 ， 有 一 点 距离 ， 是 一 面 星 条 旗 。 水 泥 平 台 上 刻 着 阵亡 者 的 
名 字 。” 

“就 这 么 ? ” 

“就 这 么 。” 

我 不 啊 。 

他 也 不 啊 。 

船 来 了 ， 上 船 ， 船 开 了 ， 慢 慢 离开 了 码头 。 回 头 看 ， 哦 ， 纽 约 。 

“你 有 没有 觉得 ， 这 很 像 上 海 ， 外 滩 。 ”我 说 。 


“有 一 点 。 我 也 常常 这 么 觉得 ， 可 是 我 不 喜欢 上 海 ， 不 喜欢 上 海 姑 

娘 ， 上 海 姑娘 太 知道 自己 是 怎么 样 的 了 。 我 女 的 是 南京 人 ， 她 真是 

的 ， 唉 ， 真 是 可 爱 。 她 长 得 很 难看 ， 侧 面 看 不 到 鼻子 ， 正 面 看 不 到 耳 

杀 。 可 她 就 是 个 女人 。 我 一 看 到 她 ， 就 想 : 这 个 娘 们 ， 我 一 定 要 。 你 
到 她 也 会 喜欢 的 。” 


既然 他 这 么 自信 ， 我 就 不 好 说 什么 了 。 


“她 是 画 国 画 的 。 一 年 不 画 ， 可 是 突然 有 一 天 ， 男 了 ， 男 出 一 幅 很 
好 很 好 的 画 。 这 个 女 们 ! ” 


“她 一 定 是 很 聪敏 。” 

“就 是 太 任性 。 你 们 女人 都 是 这 么 任性 吗 ?” 怎么 会 这 么 任性 呢 ! ” 
我 不 啊 ， 不 知道 该 怎么 回信 他 。 

自由 女神 在 前 边 了 ， 她 是 言 赣 色 的 。 


我 们 上 岸 ， 围 着 她 走 了 一 圈 。 她 有 一 个 角度 ， 看 上 去 十 分 妩媚 ， 
腰 陷 进去 了 一 点 儿 ， 伸 着 用 膊 ， 有 扣 撤 娇 。 


我 们 进去 ， 上 去 。 出 来 ， 站 在 她 的 底座 下 面 ， 爷 起头 看 她 。 一 片 
云 从 她 头 上 过 去 ， 她 巨大 的 身 驱 像 是 向 我 们 倒 来 。 


我 们 重新 进去 ， 再 上 去 ， 这 是 自由 女神 的 身躯 里 边 了 。 铁 架子 
窗 小 的 铁 梯子 ， 急 速 地 转弯 ， 每 一 层 有 一 个 座 儿 ， 可 以 坐 下 来 歌 脚 。 


“这 是 自由 女神 的 腰 了 。” 
“是 腰 。” 
再 上 ， 胸口， 脖子 ,终于 到 了 头 。 


一 排 小 窗户 。 这 是 她 的 冠 。 从 冠 里 望 出 去 ， 她 的 用 膊 ， 举 着 火 
炬 。 那 火炬 在 晃 。 


“在 动 呢 ! 他 妈 的 X! ” 


“不 不 ， 是 我 们 自己 心跳 ， 跳 得 厉害 ， 这 么 一 口气 地 怜 上 来 。 ”我 
说 。 

“ 哦 。” 他 不 响 了 ， 望 着 窗外 ， 是 海 ， 海 那 边 是 纽约 。 窗 户 上 是 一 
排 灯 。 那 天 ， 远 远 的 ， 在 郑 培 凯 的 窗口 望 见 的 光 ， 便 是 来 自 他 们 了 。 

“你 记得 吗 ? 我 们 小 时 候 ， 总 是 画 这 么 一 幅 画 : 自由 女神 手 里 举 着 
一 颗 炸 弹 。 ”他 说 。 

“记得 的 ，” 我 说 。 

那 边 是 纽约 ， 挤 挤 的 楼 ， 最 高 的 是 帝国 大 厦 。“ 这 是 世界 最 高 
楼 。” 他 告诉 我 。 

“不 ， 芝 加 哥 的 Sears Tower 比 它 更 高 ， 我 不 久 刚 去 过 。 "我 说 。 

“No， nO, 不 可 能 ， 帝国 大 厦 最 高 。 四 


“Sears Tower 超 过 了 它 ， 你 难道 不 知道 ? "我 奇怪 他 的 孤 陋 喜 闻 ， 
这 好 像 是 每 一 个 来 美国 的 人 都 知道 的 。” 


“起 么 可 能 呢 ? ” 

“是 的 ， 没 错 。 "我 坚持 。 

他 不 响 ， 可 能 在 考虑 这 究竟 可 不 可 能 。 

“今年 ， 从 帝国 大 厦 上 跳 下 了 它 的 第 十 二 个 自杀 者 。 一 个 年 轻 
人 。” 他 说 ,，“ 和 警察 在 后 面 大 叫 : 不 许 跳 ， 可 他 还 是 跳 了 。 当 场 ， 警 察 
昏倒 在 地 。” 

“ 叮 。 3?? 

“ 那 边 ， 一 对 高 楼 ， 看 见 了 吗 ? 一 对 老夫 妇 分别 在 那 高 楼 上 跳 下 目 
杀 。 没 有 留 下 任何 遗言 ， 只 是 交待 把 他 们 的 财产 捐 给 福利 机 构 。 那 是 
一 对 精神 分 析 医 生 。” 


“精神 分 析 医 生 ? 他 们 不 是 常 汕 治疗 别人 的 苦恼 的 吗 ? ” 


“也 许 他 们 也 给 目 己 治 过 ， 没 冶 好 。” 
“是 的 ， 医 生 剃 剃 冶 不 好 目 己 的 病 。” 
“ 呀 ， 他 妈 的 ， 这 自由 女神 真 的 在 播 ! ” 
果然 ， 她 在 揪 ， 播 得 挺 厉害 。 真 的 。 
下 去 ， 出 去 ， 摆 站 。 

天 又 阴 了 。 去 吃 汉堡 包 。 

“你 属 蛇 吗 ? ”他 问 我 。 

“我 属 马 。” 


“那么 你 怎么 和 我 是 一 届 的 呢 ? ”我 们 都 是 六 九 届 ， 最 倒霉 的 一 
届 。 


“我 小 学 上 的 五 年 制 ， 于 是 比 别 人 都 早 了 一 年 。 本 来 该 是 七 〇 届 
的 ， 就 可 以 不 插队 了 。” 


“我 差点 儿 变 成 七 O 届 呢 ， 因 为 我 早产 了 一 个 月 。 ”他 一 下 子 仍 淹 
到 很 远 。 我 一 算 ， 果 然 ， 假 如 他 推迟 一 个 月 ， 那 就 是 九 月 以 后 生 的 ， 
那么 就 得 再 等 一 年 上 学 。“ 我 生 下 时 ， 不 会 尖 ， 像 只 闵 鸡 。 后 来 放 进 了 
一 只 抽 导 。 ”一 一 我 想 ， 了 恐怕 是 暖 竹 。 “我 妈妈 怀 着 我 八 个 月 了 ， 还 在 
拖 地 板 。 我 爸爸 对 妈妈 不 好 。 当 然 ， 我 的 教育 全 靠 爸 爸 ， 我 扎 不 了 
他 。” 


心里 沉甸甸 的 ， 好 像 塞 了 很 多 东西 。 

“否则 ， 我 还 应 该 高 大 强壮 一 些 ， 像 我 弟弟 ， 他 又 高 又 大 ， 漂 亮 极 
Fe 

“你 也 并 不 难看 ，" 我 安慰 他 。 


他 笑 笑 ， 不 说 话 ， 吃 汉堡 包 ， 然 后 指 了 一 下 挂 在 杯子 边 的 茶叶 
包 :“ 美 国人 吃 茶 ， 真 笨 ! ” 


走出 麦当劳 ， 天 已 经 暗 了 。 风 很 凉 。 我 们 去 唐人 街 。 
“你 经 音 想 插队 的 生活 吗 ? ”他 问 我 。 


Pb 
“经 常 想 。” 


“是 呀 ! 我 经 常 经 常 想 ， 想 那 生 活 ， 好 开心 。 我 们 集体 户 里 ， 有 个 
男生 ， 把 老 使 家 闺女 的 肚子 睡 大 了 。 人 家 找 上 门 来 打架 ， 我 们 一 起 
上 。 我 专门 出 主意 ， 给 他 们 抱 衣服 ， 合 手表， 后 来 我 们 装 病 ， 不 吃 
和 饭 。 老 使 最 怕 不 吃 版 了 ， 不 吃饭 是 最 大 的 病 ， 赶 基 来 哄 我 们 。 唉 ， 老 
使 ! ” 

唐人 街 ， 陋 壁 是 小 意大利 城 。 据 说 ， 很 久 以 前 ， 中 国人 一 走出 唐 
人 街 ， 就 会 挨打 。 

“我 还 是 要 劝 你 ， 把 英语 学 好 。” 我 说 。 

“这 是 我 的 钳 。” 他 终于 承认 了 ,“ 我 刚 来 时 ， 非 单 情绪 化 。 有 一 
次 ， 我 们 中 央 美 院 的 一 个 老师 在 这 里 讲学 ， 有 个 《中 国 时 报 》 的 记者 
提问 说 : “中 国 是 很 封闭 的 ， 你 怎么 能 知道 这 么 多 关于 西方 现代 艺术 的 
知识 。’ 我 当时 气 得 浑身 发 拌 ， 一 下 子 站 起 来 说 :“ 你 究竟 知道 多 少 中 
国 。’ 我 握 着 前 边 的 椅 背 ， 真 想 举 起 椅子 朝 他 砸 过 去 。 过 后 平静 下 来 ， 
实在 觉得 他 问 得 并 不 错 。 可 是 ， 唉 ， 你 不 知道 ， 我 们 在 这 里 ， 吃 一 只 
鸡 ， 也 会 有 人 问 : “你 吃 过 没有 ? ? 


唐人 街 ， 五 颜 六 色 的 灯光 ， 大 红 大 绿 的 招牌 。 孔 子 大 厦 ， 中 国人 
的 公寓 。 我 们 站 在 孔子 大 厦 下 面 ， 谁 都 不 想 说 话 ， 感 到 累 。 


“ 走 吧 。” 过 了 一 会 ， 我 说 。 

“好 。” 他 迈 开 脚步 ， 又 停 住 ,“ 我 走 得 太 快 了 ， 是 吗 ? ” 

“有 点 快 了 。” 我 说 。 

“习惯 了 。 在 江西 插队 ， 我 党 汕 一 小 时 走 十 几 里 山路 。” 他 说 。 


我 高 兴 我 听 到 的 是 这 样 的 解释 ， 而 不 是 很 多 人 所 说 的 :“ 因 为 美国 
的 生活 节奏 很 快 。" 啊 ， 不 ， 我 们 中 国 也 有 那样 的 生活 ， 使 人 走路 快 而 
不 是 慢 。 

“要 分 手 了 ? ” 

“要 分 手 了 。” 

“他 妈 的 真 快 ! "他 又 骂人 。 


我 什么 也 疫 说 。 我 想 劝 他 不 要 太 苗 间 ， 可 是 又 想 ， 假 如 他 不 苦 阅 
了 ， 也 许 束 要 失去 一 些 什 么 。 于 是 ， 便 什么 也 不 说 了 。 

我 们 分 手 在 唐人 街 。 

晚上 ， 陈 幼 石 带 我 去 看 戏 ，《 第 四 十 二 条 街 》， 音 乐 剧 
(musical) ， 具 有 浓厚 的 美国 精神 ， 一 群 年 轻 人 ， 兴 高 采 烈 地 跳 着 踢 
踏 舞 。 看 了 真 叫 人 高 兴 。 这 个 剧团 要 排 一 个 新 剧 ， 招 聘 女 演员 ， 一 个 
昔日 的 名 演员 来 应 征 ， 录 取 了 。 她 独舞 ， 动 作伪 直 可 笑 ， 脚 灯 把 她 的 
身影 打 在 天 幕 上 ， 那 拙劣 僵硬 放大 了 ， 更 显得 可 笑 。 而 为 她 伴舞 的 是 
一 群 少女 ， 天 真 ， 活 泼 ， 可 爱 。 后 来 帝 出 了 ， 老 女 演 员 被 撞 伤 了 ， 不 
能 上 人 台 了 ， 只 能 让 一 个 年 轻 演 员 代 替 她 。 在 年 轻 人 上 场 以 前 ， 那 女 演 
员 华 着 轮椅 来 看 她 ， 对 她 说 :“ 你 穿 我 的 服装 ， 六 我 的 戏 ， 你 成 功 ， 我 
恨 你 ， 我 恨 你 ! 可 是 你 要 记 住 ， 最 后 第 二 场 有 这 样 的 动作 ， 你 要 做 
好 ， 这 很 重要 。 你 要 演 好 。” 


明天 要 离开 纽约 了 。 


11 月 30 日 晴 


告别 了 极其 杀 切 的 王 浩 先生 ， 陈 幼 石 就 送 我 们 到 慎 鲁 大 学 。 我 先 
到 郑 悉 予 教授 的 班 里 ， 跟 他 的 学 生 见 面 、 讲 话 。 这 个 班 里 有 中 国学 
生 ， 也 有 美国 学 生 ， 我 请 他 们 代 我 解 开 一 个 计 ， 那 就 是 我 在 爱 答 华 看 
到 的 那 一 位 晒 太 阳 的 学 生 ， 他 在 想 什么 ? 

学 生 们 很 可 爱 ， 都 认真 地 思索 了 。 有 的 咬 着 唇 笑 而 不 答 。 有 一 位 
美国 男 学 生 回答 了 ， 他 说 :“ 我 想 他 一 定 在 想 将 来 ， 大 学 毕业 以 后 ， 他 
将 做 什么 。” 

我 说 ， 这 回答 是 一 定 对 的 。 在 大 学 生 这 个 阶段 的 年 龄 上 ， 他 们 还 
没有 太 多 的 过 去 可 以 回顾 ， 他 们 想 的 一 定 是 将 来 。 

见面 完毕 就 汇合 到 大 课堂 ， 由 我 们 三 个 讲演 ， 陈 幼 石 翻译 。 晚 上 
是 耶鲁 中 文系 请 我 们 在 中 国 餐 馆 吃 饭 。 

是 夜 往 郑 愁 予 家 。 本 来 陈 幼 石 要 返回 纽约 的 ， 硬 把 她 留 下 了 。 


11 月 30 日 晴 


中 午 ， 陈 幼 石 开 车 ， 去 New Haven。 了 耶鲁 大 学 请 我 们 去 开 座 谈 


人 和 全 
Zo 


“ 陈 幼 石 ，” 我 没 大 没 小 地 直 呼 她 陈 幼 石 , “我 说 ， 你 别 打 那 场 官司 
了 ， 来 中 国教 书 吧 。” 我 知道 ， 她 为 这 场 官司 请 了 两 位 律师 ， 花 了 不 少 
钱 。 我 也 知道 ， 北 大 请 她 去 教 欧美 文学 。 

“中 国 ， 我 是 一 定 要 去 的 ， 我 学 欧美 文学 就 是 为 了 回 中 国教 书 。 可 
是 ， 官 司 也 要 打 。 官 司 打 到 现在 ， 他 没有 赢 ， 就 是 我 不 输 。 我 非 和 他 
洋人 干 到 底 ， 他 和 赁 什么 ? 我 峪 出 去 了 ， 卖 房子 ， 卖 汽车 ， 也 要 打 到 
底 w 

“ 那 你 不 来 中 国 了 ? ” 

“我 想 回 去 ， 为 了 这 ， 我 已 经 作 了 一 年 的 准备 ， 找 资料 ， 看 作品 。 
可 是 ， 据 说 国内 在 批判 西方 现代 派 ， 我 的 .…… 我 这 张嘴 没 遮 没 拦 的 ， 
你 知道 吗 ? 安 忆 。” 

车 很 快 ， 天 气 很 好 。 一 公路 的 阳光 。 纽约 在 身后 了 。 这 里 是 田 
拖 。 

“你 的 律师 好 不 好 ? ， 

“条 蛋 。 还 得 我 教 他 ， 他 说 他 从 没 见 过 我 这 样 打 官 司 的 。 可 是 ， 他 
也 承认 ， 我 的 战略 见效 。” 她 又 得 意 起 来 。 “我 插 有 信心 的 。 我 的 学 生 
都 帮 我 。 我 去 敲 州 长 的 门 ， 敲 州 议员 的 门 ， 要 他 们 发 言 ， 我 是 纳税 
人 ， 有 权利 得 到 他 们 的 服务 。” 


“你 ， 真 行 。 ”我 说 。 

下 午 两 点 到 New Haven， 把 车 停 在 耶鲁 对 面 ， 进 一 个 书店 吃 午 
餐 ， 这 是 个 书 和 和 蛋糕 的 店 ， 满 架 的 书 ， 飘 着 蛋糕 的 香味 。“ 这 儿 的 蛋糕 
很 棒 。 我 们 每 一 种 都 党 一 点 。” 她 说 。 


坐 的 都 是 学 生 ， 一 边 看 书 一 边 吃 蛋糕 。 这 也 是 个 大 学 城 ， 有 点 像 
爱 奏 华 。 不 过 耶鲁 是 私立 大 学 ， 学 费 高 多 了 ， 校 舍 也 老 多 了 ， 是 美国 
经 济 铺 条 时 建造 的 ， 全 是 用 石头 ， 乔 治 式 的 建筑 。 

台湾 诗人 郑 愁 予 先生 请 我 们 来 的 ， 也 是 他 具体 组 织 会 议 的 。 他 的 
办 公 室 里 还 有 一 张 保 子 ， 是 准备 给 许 先 生 的 ， 而 他 留 在 爱 荷 华 了 。 


下 午 报 告 会 ， 陈 幼 石 为 我 们 作 翻 译 。 吴 老 讲 他 如 何 会 想到 写 剧 
本 ， 妈 妈 讲 她 怎么 会 写 小 说 ， 而 我 讲 一 一 讲 国内 年 轻 一 代 的 小 说 ,我 
会 作 概 括 性 的 提纲 者 领 式 的 介绍 ， 我 只 能 笨 众 地 给 他 们 讲 小 说 内 
容 ， 一 口气 讲 了 好 几 个 : 陈 建 功 的 《 辕 罚 把 胡同 九 号 》， 叶 之 榜 的 
《我 们 建国 巷 》， 李 杭 育 的 《最 后 一 个 渔 佬 儿 》， 史 铁 生 的 《我 的 遥 
远 的 清平 湾 》..………. 我 发 现 ， 人 们 对 中 国 当代 文学 创作 实在 是 太 不 了 解 
了 ， 他 们 只 知道 那些 被 批判 的 小 说 。 他 们 不 是 用 文学 的 态度 对 待 我 们 
的 文学 ， 而 只 是 想 通 过 我 们 的 小 说 蜗 察 到 我 国 的 政治 情况 。 这 很 不 平 
等 。 果 然 ， 又 有 人 提问 ， 要 我 们 谈 谈 最 近 国内 在 批评 的 小 说 。 我 讨厌 
这 种 问题 。 难 道 我 们 不 可 能 坐 下 来 ， 平 等 地 谈 文学 吗 ?” 中 国 不 是 没 
文学 啊 ! 不 过 ， 会 后 ， 有 个 美国 女孩 子 跑 过 来 ， 用 发 音 不 准 的 中 文 问 
我 :“《 我 们 建国 巷 》 里 ， 那 个 人 的 电视 机 ， 后 来 怎么 了 ?他 搬家 的 时 
候 疫 带 走 吗 ? “ 哦 ， 我 疫 说 清楚 ， 他 发 火 时 把 电视 机 砸 坏 了 。” 我 说 。 
“OK! ”她 微笑 着 点 头 ， 高 高 兴 兴 地 去 了 。 

晚上 ， 在 郑 悉 予 先生 家 住 。 陈 幼 石 该 回去 了 ， 可 大 家 都 留 她 ， 她 
也 很 犹豫 :“ 我 不 舍得 离开 你 们 。” 虽 然 两 天 以 后 ， 我 们 就 将 在 波士顿 
见面 。“ 别 回去 了 。” 大 家 说 。 她 说 :“ 别 的 没什么 ， 只 是 明天 有 课 。” 
“你 还 听课 ?区 听课 ?她 说 。 郑 愁 予 告诉 我 : 美国 ， 几 是 取得 博士 学 位 
的 人 ， 可 以 免费 进修 课程 。 陈 幼 石 是 耶鲁 毕业 的 博士 。 “不 去 了 ! ”她 


忽然 决定 ,“ 我 就 睡 在 这 阔 发 上 。” 她 坐 了 下 来 :“ 明 天 ， 我 还 给 你 们 开 
车 ， 给 你 们 翻译 。” 吴 祖 光 伯伯 说 :“ 真 不 知 该 怎么 报答 你 。” 她 说 : 
“我 们 才 不 知道 该 怎么 报答 你 们 呢 。 你 们 在 国内 ， 经 历 那么 些 运动 ， 吃 
了 那么 多 苦 。 我 们 在 外 面 享福 。” 


12 月 1 日 晴 


仍 由 陈 幼 石 送 我 们 去 三 一 大 学 。 中 途 在 一 位 温 医 生 家 里 停留 吃 午 
饭 。 

瘟 先 生 是 印尼 华侨 ， 解 放 以 后 ， 便 回国 念 医学 ， 五 七 年 戴 上 了 “ 右 
派 "帽子 , “文革 ”时 又 要 他 夫人 跟 他 离婚 。 七 五 年 出 来 到 香港 ， 然 后 来 
美国 。 刚 来 时 睡 地 板 ， 钱 肚子 。 现 在 已 开 了 几 处 诊所 ， 挂 号 费 每 位 四 
十 五 美元 。 但 就 是 这 样 ， 一 谈 到 祖国 他 就 流泪 ， 总 觉 自 己 仍 是 一 个 流 
浪 汉 。 他 夫人 一 边 给 我 们 端 菜 ， 一 边 也 是 眼泪 汪汪 的 ， 说 是 明年 想 回 
国 看 看 。 

下 午 在 三 一 大 学 讲演 ， 仍 由 陈 幼 石 作 翻 译 。 三 一 大 学 中 文系 教 
授 ， 是 一 位 研究 中 国 历史 的 美国 人 ， 他 起 了 一 个 中 文 名 字 ， 叫 李 文 
簿 ， 原 是 郑 悉 予 的 学 生 ， 年 纪 很 轻 。 他 的 夫人 是 该 校 舞 蹈 音乐 系 的 系 
主任 ， 长 得 十 分 娇小 。 晚 上 ， 由 他 夫妇 请 我 们 在 意大利 餐馆 吃饭 。 生 
采 、 面 条 ， 都 是 端 来 当面 表演 如 何 拌 以 大 量 的 “之 士 ”。 


夜 宿 李 文 簿 家 ， 他 们 好 像 结婚 不 久 ， 家 住 在 一 个 公园 附近 ， 环 境 
幽静 ， 房 子 也 很 大 。 据 他 说 ， 这 都 是 他 妻子 的 ， 他 上 自己 没有 钱 。 这 是 
我 们 来 美 以 后 ， 第 一 次 住 到 美国 人 家 里 来 。 入 寝 前 ， 他 和 妻子 来 问 我 
们 明天 早上 几 上 点 吃 早饭 。 小 夫妻 俩 茵 敬业 业 地 想 把 主人 当地 道 。 


12 月 1 日 晴 


上 午 ， 参 观 耶鲁 大 学 。 在 很 早 很 早 的 时 候 ， 耶 鲁 大 学 是 哈佛 分 出 
来 的 一 个 学 派 ， 南 下 到 了 New Haven， 创立 了 耶鲁 。 耶 鲁 和 哈佛 的 不 
同 在 于 ， 耶 鲁 重 创见 ， 而 佛 哈 重 考 证 。 东 岸 聚 集 了 美国 最 早 最 好 的 大 
学 ， 因 为 这 里 是 第 一 批 移民 登 岸 的 地 方 。 东 部 人 看 不 起 西部 人 ， 说 西 
岸 没有 文化 ， 都 是 些 淘 金 狂 和 垦荒 者 。 而 在 东部 最 骄傲 的 又 是 波 士 
顿 ， 他 们 瞧不起 纽约 人 ， 因 为 他 们 有 最 长 的 历史 。 然 而 ， 近 些 年 ， 西 
部 有 些 大 学 开始 超过 了 东 岸 ， 比 如 史 丹 佛 大 学 。 


耶鲁 有 一 个 珍本 图 书馆 ， 那 建筑 非常 奇特 ， 全 是 用 一 方 一 方 大 理 

垄 成 ， 走 进 里 面 ， 才 知 道 ， 那 大 理 石 是 透亮 的 。 这 座 建 秩 汽 里 没有 一 
ee 全 是 金属 和 石头 。 里 面 暗暗 的 ， 大 理 石 透 着 幽幽 的 莉 光 。 一 
堆 堆 泛 黄 的 书 排列 在 玻璃 柚 窗 里 ， 一 个 图 书 管理 员 就 着 一 荔 小 灯 在 读 
书 。 

耶鲁 有 一 个 礼堂 ， 舞 台 上 排列 着 一 le 椅子 ， 谱 
染 ， 鼓 ..…... 耶 鲁 的 音乐 系 很 棒 。 和 舞台 上 方 ， 有 一 架 巨 大 的 管风琴 ， 它 
使 音响 达到 理想 美妙 的 效果 。 

耶鲁 有 一 一 个 母亲 抱 着 
孩子 ， be a 0 这 都 是 在 历次 战争 中 牺 
牲 的 耶鲁 的 学 生 。 郑 愁 予 先生 告诉 我 : 华盛顿 的 越战 纪念 碑 ， 那 设计 
者 兴 许 是 受 了 这 个 启发 。 

耶鲁 有 一 个 人 像 ， 是 一 位 在 独立 战争 中 牺牲 的 学 生 ， 一 个 很 年 轻 


的 学 生 ， 据 说 他 死 得 非常 勇敢 ， 他 的 身后 是 他 做 学 生 时 住 的 宿舍 ， 墙 
上 把 满 了 紫 腾 。 


> 


耶鲁 的 大 一 学 生 宿舍 ， 学 校规 定 大 一 年 级 的 学 生 一 定 要 住 集体 宿 
舍 ， 那 样 ， 他 们 不 至 于 太 孤寂 。 大 一 年 级 ， 是 青春 期 最 恼人 的 年 纪 。 

耶鲁 的 学 生 和 餐厅。 

耶鲁 的 钟楼 。 

中 午 ， 我 们 离开 耶鲁 ， 开 车 去 Hartford， 那 里 的 Trinity 学 院 请 我 们 
去 开 座谈 会 。 中 途 ， 在 一 位 温 医生 家 歌 脚 ， 午 饭 。 他 是 从 北京 来 的 。 
凡是 有 中 国人 来 ， 他 一 定 要 争取 一 次 招待 。 

他 们 的 家 ， 在 远离 六 市 的 田野 上 ， 一 大 片 草 坪 ， 一 座 豪华 的 房 
子 。 家 里 十 分 有 钱 。 温 医生 以 他 的 针灸 而 扬名 这 个 地 区 ， 他 已 经 开 了 
几 个 诊所 。 今 天 ， 特 为 我 们 留 在 家 里 。 他 太太 也 是 从 北京 一 起 来 的 ， 
说 了 一 口 清脆 的 北京 话 ， 做 了 一 大 桌 的 荣 。 

温 医生 是 印尼 出 生 的 归 国 华侨 ， 来 美国 是 在 十 一 年 前 ， 正 是 “文化 
大 革命 "中间 。 反 右 的 时 候 ， 他 还 在 大 学 里 ， 戴 上 了 右派 帽子 ，“ 文 化 
大 革命 中， 自然 是 挨 斗 挨 批 汀 光 了 头 。 

“ 老 温 剃 光头， 不 像 和 尚 ， 像 尼姑 。* 温 太太 说 。 大 家 都 笑 了 ， 回 
头 看 看 温 医生 ， 果 然 ， 他 生 就 一 张 婆娑 嘴 ， 慈 局 善 眼 ， 像 著 萨 。 

“她 家 成 分 插 好 ， 有 个 哥哥 在 二 炮 当 军官 。 工 宣 队 副 着 她 和 我 离 
婚 。 我 们 是 抱 头痛 哭 啊 ! ” 

“ 那 你 要 求 出 来 ， 倒 也 批准 了 ? "我 们 说 。 

“我 是 印尼 华侨 ， 这 是 个 条 件 吧 。” 

“来 时 这 儿 有 亲 威 ? 

“没有 。 我 有 个 哥哥 在 香港 ， 还 有 个 哥哥 在 新 加 坡 。 来 这 里 时 ， 很 
苦 啊 ! 睡 地 铺 ， 吃 了 上 顿 没 下 顿 哪 ! 现在 好 了 ， 我 有 三 个 诊所 .…… 可 
是 ， 我 还 是 想 我 的 祖国 。” 他 忽然 量 咽 了 ， 放 下 筷子 用 餐巾 揪 住 了 脸 。 


大 家 都 放下 了 筷子 。 窗 外 的 阳光 明媚 地 照耀 着 草地 ， 远 处 公路 上 
有 汽车 开 过 。 玻 璃 器 血 亮晶晶 的 .…… 


“没什么 ， 吃 吧 ， 没 什么 。” 他 描 干 眼睛 说 。 


大 家 谁 都 不 想 吃 了 。 
天 气 很 好 。 


出 发 ， 向 着 Hartford。 下 午 到 。 开 完 报 告 会 ， 郑 愁 予 和 这 里 的 中 文 
系 教授 带 我 们 去 意大利 餐馆 吃饭 。 这 位 中 文系 教授 很 年 轻 ， 是 美国 
人 ， 中 国名 字 叫 李 文 簿 ， 他 的 太太 是 舞蹈 系 副 主任 ， 很 柔 气 ， 是 个 很 
有 钱 的 人 家 的 女儿 。 在 座 的 还 有 几 位 中 国学 生 ， 有 一 个 是 郑 愁 予 先生 
的 大 女儿 。 

这 里 的 意大利 饭 很 著名 ， 十 分 纯真 。 意 大 利 饭 里 最 有 代表 性 的 是 
面 。 可 据说 那 面 也 是 马可波罗 从 中 国学 回去 的 。 上 面 的 时 候 ， 招 待 们 
将 一 只 火炉 推进 我 们 的 餐 室 ， 当 场 调 拌 ， 表 演 给 我 们 看 。 我 们 有 几 个 
人 不 吃 cheese， 所 以 要 关照 他 们 一 下 不 要 放 cheese 粉 。 可 没 来 得 及 说 ， 


动作 ， 举 起 一 个 cheese 简 ,纷纷 扬扬 地 撤 起 来 ， 那 姿态 是 十 分 酒 脱 
的 。 我 们 一 个 个 都 呆 了 ， 绝 望 地 看 着 他 。 陈 幼 石 对 我 说 :“ 算 了 ， 这 会 
儿 ， 你 要 是 叫 他 不 要 撤 ~， 他 会 把 你 杀 掉 的 。” 于 是 ， 一 盘 cheese 味 浓 浓 
的 面 到 了 面前 ， 我 顿时 感到 困难 。 


“这 顿 饭 是 系 里 请 我 们 的 吗 ? ”我 问 郑 太太 。 

“是 愁 予 和 老 李 合 请 的 。” 梅 芳 回 答 我 。 她 是 学 声乐 的 ， 人 长 得 大 
方 而 端庄 。 

“ 那 何必 呢 ! 这 很 贵 啊 ! ” 

“难得 呢 ! ” 

“你 们 不 容易 ， 要 供 女儿 读书 。 这 儿 的 学 费 很 贵 吧 ? ” 

“一 年 需要 一 万 多 ， 包 括 食 宿 。 所 以 ， 愁 予 在 三 个 地 方 做 事 呢 ! ” 


“ 呀 ， 你 们 得 熬 几 年 呢 ! ” 

“何止 几 年 ， 大 的 毕业 了 ， 还 有 老 二 ， 老 三 。” 

“ 挺 弟 吉 。 

“反正 ， 我 的 专业 是 不 要 了 ， 我 的 生活 全 交 给 他 们 了 。” 她 微微 笑 
下 

晚上 ， 我 们 就 住 在 老 李 家 ， 他 们 的 房子 很 大 ， 三 层 楼 。 一 进门 ， 
李 太 太 就 从 邻 人 家 接 回 他 们 的 一 只 狗 : 拉 非 ， 抱 在 怀 里 。 那 狗 哆 得 不 
得 了 ， 又 播 尾 巴 又 甩 头 ， 哨 着 她 的 手指 头 ， 不 晓得 怎么 才 好 了 。 


“这 是 两 个 资产 阶级 出 身 的 孩子 ，” 陈 幼 石 对 我 说 。 今 天 她 一 定 要 
回去 了 ， 后 天 她 将 在 波士顿 等 我 们 , “他 们 只 能 在 这 种 生活 环境 里 生 
活 。” 

“可 是 难道 他 们 能 保证 永远 有 这 种 环境 ?” 

“就 是 说 不 能 呀 ! 他 们 也 许 就 会 垮 掉 。 这 种 人 我 见 多 了 。” 她 说 。 

壁炉 里 的 火 生 起 来 了 ， 暖 暖 的 。 


12 月 2 日 晴 


一 早 ， 李 文 簿 的 夫人 已 去 学 校 ， 他 在 厨房 的 餐桌 上 ， 已 整整 齐 齐 
地 摆好 了 杯 盘 ， 吃 的 是 权 子 汁 和 甜 面包 。 他 们 的 厨房 ， 很 少 烟火 气 ， 
可 能 两 人 平时 生活 很 简单 。 

昨夜 陈 幼 石 已 回去 ， 她 将 在 波士顿 等 我 们 。 讲 定 今天 上 午 由 郑 清 
成 先生 来 接 我 们 ， 下 午 在 麻 省 州立 大 学 讲演 。 

乘 郊 先生 还 没有 来 之 前 ， 我 们 跟 了 李 文 特 ， 带 了 他 们 家 里 那 一 条 
小 物 去 公园 散步 。 空 气 清澈 ， 露 珠 满 地 ， 小 物 撒 着 欢 ， 人 的 精神 也 好 
了 许多 。 

十 一 时 ， 郑 清 茂 先生 和 他 夫人 来 接 我 们 ， 下 午 参 观 了 麻 省 大 学 ， 
见 有 许多 学 生 在 摆 地 挫 ， 出 售 自己 做 的 东西 ， 这 是 学 校 鼓励 的 。 下 午 
讲演 ， 听 众 约 百 余人 。 


夜 宿 郑 先生 家 。 


12 月 2 日 晴 


早上 起 晚 了 。 下 楼 来 ， 李 太太 已 经 去 上 班 。 老 李 正 和 妈妈 、 吴 伯 
伯 一 起 吃 早饭 。 拉 非 钻 在 他 的 怀 里 ， 这 是 一 条 哈巴 狗 ， 长 长 的 脸 ， 温 
和 的 褐色 有 眼睛。 我 说 :“ 李 文 特 ， 我 发 现 拉 非 很 像 你 。” 他 大 笑 起 来 ， 
杀 着 拉 非 说 :“ 他 是 我 的 小 儿子 。” 然 后 又 正 色 说 ,“ 人 家 是 说 ， 狗 会 像 
它 的 主人 。” 拉 非 不 认 生 ， 谁 抱 它 都 愿意 ， 是 挺 可 爱 的 。 


“报纸 上 说 ， 北 京 最 近 杀 了 三 于 只 狗 。 真 是 太 可 怕 了 。 ”他 说 。 拉 
非 从 他 脖子 下 伸 出 脸 ， 在 他 的 脸 上 足 来 蹲 去 。 


我 们 不 响 。 
“ 乎 亏 我 的 小 拉 非 不 在 中 国 。” 他 说 。 
我 们 不 响 。 


我 们 一 起 去 公园 走 走 ， 拉 非 也 去 ， 用 一 条 链子 挫 着 它 ， 一 走出 家 
门 ， 它 便 像 疯 了 似 的 ， 狂 奔 乱 跑 。 隔 壁 有 一 条 大 黄 狗 ， 期 待 地 看 着 拉 
非 ， 望 它 过 去 和 它 玩 玩 ， 可 拉 非 不 居于 看 它 一 眼 ， 径直 去 了 。 


天 很 冷 。 太 阳 很 好 。 湖 边 结 了 溥 冰 。 一 个 跑步 者 过 来 了 ， 向 老 李 
打招呼 ， 然 后 向 我 们 介绍 老 李 : “这 是 个 好 男人 人， 头脑 好 ， 心 也 好 。，” 

好 男人 天 真 地 微笑 着 。 拉 非 跑 远 了 ， 他 叫 : “Come, come! ”你 说 
中 文 ， 它 能 懂 吗 ? ”我 说 。 

“你 来 ! 你 来 ! ”他 叫 。 拉 非 不 理会 ， 没 听 懂 ， 在 前 边 乱 跑 。 

中 午 ， 郑 清 成 教授 和 郑 太 太 从 有 麻 省 大 学 来 接 我 们 去 。 

下 午 ， 报 告 会 。 


晚上 ， 住 郑 先 生 家 。 


他 养 了 两 条 狗 ， 一 条 北京 狗 ， 一 条 洋 种 狗 。 北 京 狗 住 在 家 里 ， 有 
一 个 小 小 的 卧室 ， 挂 着 门帘 ， 沙 发 是 它 的 腑 望 台 ， 它 常常 站 在 阔 发 
上 ， 趴 着 窗台 ， 看 风景 。 洋 种 狗 住 在 车 房 ， 只 有 一 条 牧 子 。 

郑 太太 对 我 说 :“ 北 京 怎么 在 杀 狗 ? ” 


我 依然 不 回答 。 


12 月 3 日 阴 


邓 清 成 先生 给 我 们 的 印象 ， 是 属于 那 种 一 点 一 画 ， 方 方正 正 ， 写 
字 仍 用 毛笔 的 中 国学 者 。 虽 然 在 美 时 间 很 长 ， 也 穿着 西装 ， 但 通 身 仍 
是 中 国 气息 ， 是 一 位 中 国人 非常 熟悉 的 忠厚 长 者 。 他 夫人 是 一 位 珠宝 
鉴定 家 ， 是 位 能 干 人 。 

午后 ， 由 郑 清 成 开车 ， 送 我 们 到 波士顿 。 


到 达 波 士 顿 ， 找 到 赵 如 兰 教授 家 ， 已 是 上 灯 时 候 了 。 可 杀 可 佩 的 
陈 幼 石 ， 已 在 那里 作为 主人 等 候 我 们 久 矣 ! 


赵 如 兰 是 著名 语言 学 家 赵 元 任 的 女儿 ， 是 教授 音乐 历史 的 。 她 丈 
夫 卞 教授 在 哈佛 教授 及 研究 航天 ， 曾 来 过 中 国 。 他 们 这 个 家 ， 实 实在 
在 说 来 ， 已 不 是 他 们 俩 的 家 ， 可 以 称 之 为 波士顿 的 “中 国人 之 家 ”， 如 
果 再 扩大 一 点 ， 可 以 称 为 “东方 人 之 家 ”。 一 年 到 头 ， 总 有 几 批 客人 住 
在 他 家 。 过 去 常 有 一 些 穷 研究 生 住 他 们 家 里 ， 客 厅 里 横 躺 一 个 ， 坚 躺 
一 个 ， 再 进来 一 个 ， 互 相 瞄 一 眼 ， 谁 也 不 认识 谁 。 我 们 到 时 ， 家 里 已 
有 两 位 客人 ， 其 中 一 位 是 日 本 学 生 ， 来 美 研 究 中 国 音 乐 的 。 

在 这 里 ， 客 人 多 于 主人 ， 而 且 常 常 是 只 见 客人 不 见 主 人 。 于 是 客 
人 接待 客人 ， 客 人 接待 客人 的 客人 。 主 人 回来 ， 倒 真正 像 个 客人 。 我 
们 到 达 时 就 这 样 ， 陈 幼 石 里 里 外 外 地 招呼 ， 卞 教授 恰巧 在 家 ， 他 不 声 
不 啊 地 坐 在 一 边 静 听 。 


晚上 赵 如 兰 回来 ， 我 们 建议 她 立 一 个 来 客 登 记 签名 册 。 她 欣然 同 
意 ， 拿 来 了 一 本 软 面 册 子 ， 我 们 首 批 签名 ， 就 有 十 余人 。 


12 月 3 日 晴 


厂 省 大 学 一 位 教授 请 我 们 吃 午饭 。 大 家 聊天 ， 说 起 将 要 来 临 的 圣 
诞 节 。 今 年 圣诞 节 最 热门 的 礼物 ， 是 一 种 蔬菜 娃娃 。 这 种 娃娃 很 难 
看 ， 顶 着 一 头 白菜 似 的 乱 莲 攻 的 头发 ， 五 官 分 布 也 不 合 比例 ， 一 鼻子 
的 雀斑。 它 有 一 个 出 生 证 ， 写 着 它 的 出 生年 月 ， 名 字 。 你 将 它 买 下 
时 ， 必 须 再 填写 一 张 领养 证 ， 从 此 ， 你 就 担负 着 抚养 它 的 责任 了 ， 你 
要 保证 在 任何 境地 都 不 抛弃 它 。 抢 得 厉害 ， 柜 台 前 差点 儿 挤 死 了 人 。 
昨天 的 电视 新 闻 里 ， 报 道 了 一 则 关于 蔬菜 娃娃 的 绑架 案 一 一 一 个 娃娃 
放 在 汽车 后 座 上 ， 被 动 走 了 。 失 主 便 以 绑架 案 而 起 诉 。 亲 得 不 亦 乐 
乎 。 唉 ， 这 些 快活 的 美国 人 。 


下 午 三 点 钟 ， 出 发 ， 去 疲 士 顿 。 


实在 太 累 了 。 这 三 天 里 ,一 天 换 一 处 地 方 ， 一 天 行 弛 几 十 里 ,一 
天 一 次 座谈 会 。 在 车 上 睡 着 了 。 心 里 实在 是 很 抱歉 一 一 对 开车 的 郑 清 
成 先生 。 可 实在 撑 不 住 了 。 而 且 ， 还 有 点 感冒 。 睁 开眼 睛 时 ， 天 已 经 
黑 了 ， 汽 车 开 在 拥挤 的 车 队 里 ， 进 波士顿 了 。 开 上 了 波士顿 的 街道 ， 
一 辆 车 从 横 里 距 了 出 来 ， 抢 了 路 飞驰 而 去 。 郑 先生 摇头 :“ 波 士 顿 的 人 
开车 最 不 讲理 了 ， 野 变 ! ”可 他 们 不 是 最 有 历史 ， 最 有 文化 的 吗 ? ”我 
说 “实际 上 他 们 最 野蛮 。” 他 说 。 

汽车 上 了 一 条 石板 路 ， 这 里 的 街道 鹤 而 不 规则 。 车 停 了 ， 那 边 六 
钨 上 挂 了 一 北汽 灯 ， 便 是 赵 如 兰 老师 的 房子 了 ， 陈 幼 石 在 那里 等 我 
们 。 

赵 如 兰 老师 不 在 家 ， 在 哈佛 开 一 个 庆祝 会 ， 只 有 她 先生 卞 教 授 
在 ， 他 不 爱 说 话 ， 在 屋 里 走 来 走 去 。 陈 幼 石 在 厨房 里 烧 饭 ， 她 下 午 从 


纽约 开车 来 ， 开 来 一 车 的 肉 、 菜 、 水 果 、 面 团 ， 供 我 们 三 天 在 波士顿 
食用 。 这 房子 很 大 ， 客 厅 、 和 餐厅、 厨房 、 三 个 卧室 ， 每 个 卧室 都 襄 澡 
房 。 然 后 ， 还 有 地 下 的 一 层 ， 从 一 个 螺旋 形 的 楼 梯 走 下 去 ， 楼 梯 边 是 
很 多 盆花 草 ， 郁 郁 和 葱 葡 地 ， 掩 住 了 那 弯 楼 梯 。 陈 幼 石 告诉 我 们 ， 这 楼 
柳 是 专 为 赵 如 三 老师 的 母亲 修 的 ， 她 母亲 和 她 的 父 杀 赵 元 任 老 移 生 住 
在 西岸 ， 赵 如 兰 老 师 要 把 他 们 接 来 一 起 生活 。 她 母 杀 喜欢 螺旋 形 的 楼 
柳 ， 可 是 疫 等 那 楼 梯 修 好 ， 她 却 故 世 了 。 赵 太太 是 个 喜欢 热 立 的 入 ， 
家 里 常常 是 宾客 满座 ， 她 烧 菜 ， 聊 天 ， 并 且 加 人， 赵 先 生 则 静 静 地 坐 
在 一 边 ， 一 声 不 响 。 赵 如 兰 说 :“ 以 前 我 觉得 妈妈 太 喜 欢 客 人 ， 打 扰 了 
爸爸 的 安静 。 可 是 妈妈 故 世 以 后 ， 我 才 明 日 ， 那 热闹 实在 是 爸爸 喜欢 
的 ， 他 喜欢 坐 在 人 群 旁边 ， 看 热闹 ， 听 妈妈 骂人 。” 


他 们 家 很 热 闵 ， 而 且 是 喧 宾 和 夺 主 ， 十 教授 出 去 赴 晚 坦 了 ， 家 里 便 
剩 了 我 们 这 一 大 帮 客 人 ,“ 是 恶 客 。” 祁 连 说 。 她 和 郑 培 凯 一 起 来 了 ， 
为 大 家 做 火锅 。 一 起 吃 火 锅 的 还 有 张 光 直 夫 妇 ， 杜 维 明 夫妇 一 一 杜 太 
太 是 一 个 高 大 的 美国 人 ， 怀 了 人 孕 ， 马 上 要 做 妈妈 了 。 杜 维 明 谈 他 回国 
玩 普陀 山 ， 和 一 群 农 民 作 伴 ， 他 没有 粮 票 ， 农 民 送 了 他 几 张 ， 还 是 全 
国 通用 的 。 


12 月 4 日 雨 


郑 培 训 从 纽约 来 波士顿 ， 因 为 徐 祁 和 过 在 这 里 工作 。 又 是 他 带 我 们 
和 逛 波士顿 。 天 下 着 雨 ， 汽 车 沿 着 查 礼 士 河 慢 慢 地 兜 了 一 圈 。 雨 越 下 越 
大 ， 我 们 只 好 进 百 货 公 司 。 这 家 公司 的 底层 是 廉价 部 ， 是 每 年 感恩 节 
后 都 有 的 ， 在 这 里 的 东西 ， 每 隔 七 天 便 削 价 一 次 ， 削 到 第 三 次 还 卖 不 
出 ， 便 送 往 慈善 机 关 。 十 一 点 公司 刚刚 开门 ， 很 多 顾客 都 往 下 走 。 我 
们 也 就 跟 了 下 去 。 这 里 以 衣服 、 鞋 子 居 多 ， 也 有 一 些 瓷器 摆设 。 价 格 
并 不 便宜 ， 了 恐怕 还 未 到 第 二 次 削 价 的 时 候 。 我 买 了 一 把 伞 ， 完 全 是 为 
了 应 急 。 在 纽约 街头 小 贩 拿 着 卖 ， 是 三 元 一 把 ， 这 里 却 伦 了 十 元 代 


价 。 


有 了 一 把 企 ， 走 路 就 不 那么 狠 狐 了 。 我 们 又 去 了 类 似 上 海 城 隐 应 
的 一 个 地 方 ， 不 过 规模 更 大 ， 各 种 摊位 统一 整齐 ， 而 且 在 一 个 大 厦 里 
面 ， 不 是 露天 的 。 进 门 处 便 是 一 棵 挂 满 小 灯泡 的 圣诞 树 ， 上 面 是 半圆 
形 的 楼 厅 ， 栏 杆 边 聚 着 几 位 戴 红 色 绒 线 帽 的 老人 和 人 少年 ， 唱 着 圣 诗 ， 
进去 便 是 各 国 风 味 的 各 种 点 心 。 凡 是 来 这 里 的 人 ， 无 一 例外 ， 都 手 里 
拿 着 各 种 吃食 ， 边 吃 边 逛 。 我 们 也 就 入 乡 随 俗 ， 党 了 美国 的 煮 豆 、 希 
腊 的 甜点 ， 安 忆 买 了 一 大 杯 水 果 杂 拌 ， 最 后 给 陈 幼 石 买 了 两 金 各 种 花 
式 的 蛋糕 ， 作 为 慰劳 。 虽 然 下 着 雨 ， 大 家 尽兴 而 归 。 回 来 后 ， 便 在 陈 
幼 石 率领 下 包 饺 子 。 卞 教授 也 不 声 不 响 地 参加 进来 ， 包 的 速度 不 在 吴 
祖 光 之 下 。 

郑 培 训 还 需 开 四 小 时 的 汽车 返回 纽约 ， 不 能 停 下 吃饭 了 。 就 让 他 
这 样 走 ， 怕 他 半路 会 饿 。 让 他 吃 饮 了 走 ， 又 怕人 他 开车 发 困 。 大 家 协商 
以 后 ， 给 他 先 者 了 六 只 小 饺子 ， 认 为 这 个 分 量 既 不 会 饱 得 发 困 ， 又 不 


至 太 饿 。 郑 培 凯 吃 完 便 和 我 们 告别 了 。 我 们 在 纽约 到 波士顿 这 一 个 星 
期 里 ， 除 了 陈 幼 石 就 数 他 最 平 苗 了 ， 心 里 实在 感谢 。 


不 久 ， 隔 着 玻璃 墙 ， 见 外 面 纷纷 扬扬 标 起 大 雪 来 ， 心 里 着 实 居 
念 ， 郑 培训 这 四 小 时 路 程 是 更 艰苦 了 ， 还 有 那 位 不 知 浪迹 何 处 的 同 
胞 ， 还 有 冷清 清 住 在 八 楼 的 潘 炊 了 明 ...... 唉 ! 身 在 异国 ， 却 仍 有 奉 肠 挂 
肚 。 


12 月 4 日 雨 


下 着 雨 ， 郑 培 凯 开车 带 我 们 去 逛 波 士 顿 ， 过 了 康桥 ， 那 边 市 中 
心 ， 一 排 楼 一 一 “ 那 座 楼 ， 本 来 是 波士顿 最 高 的 楼 ， 那 式样 有 点 傻 里 余 
气 的 ， 不 是 吗 ? ”烟雨 汇 汇 中 ， 匈 培 凯 指 给 我 们 看 ,“ 不 晓得 设计 和 施 
工 出 了 什么 毛病 ， 刚 造 好 的 半年 之 内 ， 那 楼 上 老 往 下 挥 玻璃 ， 玻 璃 窗 
总 是 碎 ， 只 好 把 下 面 圈 起 来 禁止 通行 了 。 旁 边 那 幢 楼 ， 就 要 漂亮 多 
了 ， 这 是 中 国人 贝 嫌 铭 设 计 的 。” 那 果然 是 秀丽 得 多 的 建筑 , “从 不 同 
的 角度 看 ， 它 会 变幻 形态 ， 变 幻 颜色 。” 这 会 儿 ， 在 雨 雳 中 ， 它 是 灰 监 


去 一 个 奇怪 的 商场 。 这 商场 专门 收购 别 的 商店 的 转 积 货 ， 买 来 之 
后 ， 重 新 标价 ， 是 这 样 标 的 一 一 十 二 月 一 日 至 十 二 月 九 日 : 售 价 二 十 
元 ; 十 二 月 十 日 至 十 二 月 十 八 日 : 售 价 十 六 元 ; 十 二 月 十 九 日 至 十 二 
月 二 十 六 日 : 售 价 十 元 。 十 二 月 二 十 七 日 以 后 : 不 售 。 于 是 ， 每 日 
里 ， 顾 客 鳃 门 ， 挤 破 了 脑袋 。 我 们 去 那里 买 东西 ， 发 现 这 些 商 品 往往 
是 在 第 一 阶段 就 售 出 了 ， 最 迟 迟 不 过 第 二 阶段 ， 因 为 我 们 没有 看 到 一 
件 东 西 处 在 第 三 阶段 的 售 价 中 的 ， 除 非 是 已 经 损坏 了 的 。 不 明白 ， 这 
是 一 种 什么 顾客 心理 。 


吴 祖 光 伯 伯 买 了 双 皮 鞋 ， 他 的 鞋 完全 骨 溃 了 ， 这 一 路 来 ， 走 的 路 
不 少 。 我 想 买 一 双 靳 子 ， 可 是 ， 靳 子 真 贵 。 

去 一 个 名 叫 Quincy 的 商场 ， 一 个 像 城 隆 庙 一 样 的 地 方 ， 很 多 很 多 
小 吃 挫 ， 人们 手 里 捧 着 东西 吃 ， 一 边 慢 慢 地 走 着 ,很 您 内 ， 又 很 拥 


说 是 芥菜 的 ， 可 实在 不 像 。 外 面 下 着 雨 。 


走 过 一 个 鞋 店 ， 终 于 抵制 不 住 那 靳 子 对 我 的 诱惑 了 ， 我 喜欢 它 。 
也 经 不 住 旁 人 对 我 的 鼓劲 。 一 个 高 而 英俊 的 黑人 段 勤 地 帮助 我 试 穿 。 
“ 买 吧 ! ”终于 下 了 决心 。 成 交 了 一 笔 买 卖 ， 他 很 高 兴 ， 又 去 挑选 了 一 
只 与 靴子 同样 颜色 的 皮包 向 我 推销 :“ 这 是 很 匹配 的 。 ”我 谢绝 了 。 烤 
子 很 贵 ， 因 为 是 真皮 的 ， 这 里 ， 凡 是 直接 来 源 于 自然 的 东西 都 很 贵 : 
牛皮 ， 手 毛 ， 棉 布 。 


到 赵 家 ， 已 很 晚 ， 郑 培训 还 要 赶 回 纽约 ， 他 明天 有 课 。 大 家 劝 
他 吃 一 些 饺子 再 走 。 只 有 陈 幼 石 不 劝 他 ， 她 说 :“ 吃 饱 了 开车 很 危险 ， 
因为 吃 饮 了 很 容易 打 瞳 睡 ， 在 高 速 公 路 上 开车 ， 很 单调 ， 常 单 会 走 
神 、 会 睡觉 ， 那 是 要 出 事 的 。 ”不 过 ， 郑 培训 受 不 了 饺子 的 引诱 ， 还 是 
吃 了 几 个 ， 本 来 说 吃 十 个 ， 结 果 吃 了 十 五 个 。 愿 他 不 要 有 瞳 睡 。 天 下 着 
雨 ， 不 好 开车 ， 他 又 是 个 近视 眼 。 祝 他 顺风 。 


晚上 ， 有 对 夫妇 来 看 我 们 ， 女 的 是 美国 人 ， 说 了 一 口 流 利 标 准 极 
了 的 北京 话 一 一 是 有 四 声 的 中 国 话 一 一 吴 祖 光 伯 伯 说 。 因 为 外 国人 说 
中 文 常常 没有 四 声 。 男 的 是 中 国人 ， 原 本 是 中 央 广 播 文 工 团 拉手 风琴 
的 一 一 人 家 说 ， 可 他 自己 则 说 是 弹 钢琴 和 作曲 的 ; 姓 陈 ， 一 边 教 中 
文 ， 一 边 选修 电脑 音乐 的 课程 。 女 孩子 叫 苏 珊 ， 长 得 大 方 ， 也 比较 含 
著 ， 已 经 读 得 了 学 位 ， 一 边 任教 一 边 学 习 ， 她 写 的 论文 是 评论 冯 戏 才 
的 作品 。 他 们 是 在 北京 相遇 的 。 当 时 正 是 “文化 革命 中 ， 亲 得 满 城 风 
雨 ， 阻 力 很 大 。 后 来 还 是 某 位 中 央 首 长 批 日 :“ 恋 爱 自由 ” 嘛 。 然 后 ， 
批准 出 国 ， 双 双 来 了 美国 。 


赵 如 兰 老师 回来 了 ， 他 家 主人 早早 地 出 去 ， 只 剩 下 我 们 这 些 “ 恶 
客 " 打 天 下 ， 早 已 筷 了 是 谁 的 家 。 她 一 回来 就 张罗 着 要 煮 红豆 稀饭 ， 这 
是 她 对 客人 的 热情 欢迎 的 集中 表现 一 一 陈 幼 石 说 。 她 们 是 多 年 的 好 朋 
友 ， 她 常常 把 朋友 带 到 赵 家 。 赵 家 的 朋友 不 断 ， 来 去 自 便 ， 一 切 自 
助 。 反 正 ， 冰 箱 里 有 吃 的 ， 床 上 有 盖 的 ， 洗 澡 间 有 热 水 。 主 人 回来 得 
嘻 ， 还 有 红豆 稀饭 。 


12 月 5 日 十 


哈佛 大 学 图 书馆 的 中 文 室 里 ， 竟 悬挂 的 是 “ 老 佛 和 他” 慈禧 的 画像 。 
这 面庞 让 我 想起 了 杭州 岳 坟 ， 前 面 跪 着 的 四 个 人 像 中 的 王 氏 ， 面 容 端 
正 ， 然 而 刻薄 ; 集美 丽 、 凶 残 、 严 酷 于 一 身 ， 比 艺术 还 艺术 。 


我 们 就 在 这 里 讲演 。 一 个 不 小 的 厅 ， 倒 也 坐 满 了 。 
美国 是 款 疝 “第 一 ， 第 第 一 


在 街头 过 了 一 i 一 个 用 酒 桶 球 洋 过 海 的 ， 个 在 空 中 钢丝 上 
举行 婚礼 的 ， 第 一 个 .….…… 我 们 作为 母 女 作家 访 美 ， 鸡 轴 怕 也 占 了 :有 于 
吧 ! 


上 晚上， 刘 年 玲 〈 木 令 者 ) 来 看 我 们 ， 她 刚 从 国内 回来 ， 谈 了 一 些 
她 的 忧虑 。 


12 月 5 日 阴 


这 是 哈佛 校园 了 。 旁 边 有 座 小 房子 ， 里 面 住 了 个 孤老 太 ， 她 把 房 
子 捐 给 了 哈佛 ， 但 是 说 明 她 必须 在 这 里 住 到 终年 。 哈 佛 的 地 皮 几 乎 都 
是 这 样 得 来 而 扩大 的 。 小 房子 紧 闭 着 门 ， 里 面 住 着 一 个 老 太 太 。 


哈佛 的 图 书馆 ， 书 架 深 处 ， 有 一 张 书桌 ， 0 
可 以 得 到 这 里 的 一 张 书桌 。 书 架 与 书架 之 间 ， 一 只 小 小 的 灯 ， 有 一 
中 国学 生 埋 着 头 看 书 ， 像 是 在 书 的 峡谷 下 面 。 


今天 的 报告 会 ， 不 用 翻译 ， 全 用 中 文 说 。 因 为 在 座 的 都 是 中 国人 
和 会 说 中 文 的 美国 人 。 我 不 喜欢 没有 翻译 ， 因 为 这 样 一 来 ， 我 必须 说 
得 多 一 倍 的 时 间 ， 并 且 翻 译 是 限制 我 说 话 速度 的 一 个 有 效 手段 。 这 样 
没有 间隔 ， 一 任 我 一 口气 地 说 ， 我 便 越 说 越 快 ， 直 至 嘱 不 过 气 来 而 后 
已 。 我 仍然 是 讲 小 说 。 会 后 ， 便 有 几 个 人 来 向 我 打听 并 记 下 陈 建 功 、 
张 承志 、 史 铁 生 等 名 字 和 作品 。 他 们 从 来 不 晓得 这 些 人 ， 过 后 又 说 ， 
中 国 没 有 文学 。 参 加 会 的 有 一 个 美国 女孩 ， 说 了 一 口 流利 的 北京 腔 。 
她 问 我 :“ 你 是 第 几 届 ? 关 六 九 届 。 ”我 说 ， 心 里 纳 阅 一 个 美国 人 怎么 
也 知道 这 么 发 问 :“ 第 几 届 的 ? ”她 明白 这 “ 届 ” 的 含义 ?“ 我 是 六 八 届 高 
中 的 。” 她 紧 接 着 说 。 我 很 惊讶 ， 旁 边 的 小 叶 告 诉 我 :“ 她 是 在 北京 长 
大 的 ， 韩 丁 的 女儿 ， 叫 韩 琼 。”“ 可 她 完全 是 一 个 美国 女孩 子 呀 ! ”我 看 
看 她 的 蓝 眼 睛 ， 黄 头发 。“ 不 ， 她 完 完 全 全 是 一 个 中 国 女 孩子 。” 小 叶 
说 。 小 叶 是 中 美 混 血 儿 ， 在 国内 长 大 ， 也 经 历 了 “文化 革命 *， 后 来 到 
美国 来 了 ， 她 的 母亲 是 美国 人 。 那 年 丁玲 来 ， 是 她 给 丁玲 做 翻译 的 。 


晚上 ， 赵 如 兰 老师 家 又 来 了 两 位 客人 人， 中国 人， 父 女 俩 ， 几 年 前 
从 大 陆 来 的 。 那 父 杀 精通 京剧 戏曲 ， 赵 老师 专 为 收集 戏曲 曲调 而 请 他 


们 来 。 女 孩子 是 上 海 人 ， 学 美术 的 ， 已 经 留学 了 三 年 。 又 来 了 一 位 美 
国人 ， 也 是 他 们 音乐 系 的 ， 加 上 我 们 这 一 帮 ， 还 有 一 个 日 本 人 一 一 他 
住 在 地 下 室 ， 每 天 早上 提 着 小 提琴 去 上 课 。 他 已 经 读 得 了 一 个 理工 科 
的 学 位 ， 却 裔 然 改 学 音乐 ， 不 知道 中 了 什么 魔 。 我 问 他 : “知道 高 仓 健 
吗 ? … 那 是 明星 啊 ! “我 太 喜 欢 他 了 。”“ 啊 。” 他 从 来 不 笑 。”“ 是 
的 。， 


唉 ， 很 阁 人 ， 来 了 波士顿 两 天 ， 天 都 不 好 ， 也 许 看 不 到 什么 了 。 
外 面 又 在 下 雨 。 这 么 样 和 匆匆 地 走 着 ,来 不 及 认识 人 ， 认 熟地 方 。 故 事 
来 不 及 开头 ， 束 要 走 了 。 我 有 点 厌倦 旅行 了 。 

跟 陈 幼 石 和 刚 从 国内 回来 的 刘 年 全 一 起 去 酒吧 坐 坐 ， 华 贵 的 酒 
吧 ， 舒 适 的 座位 ， 优 雅 的 音乐 ， 酒 很 甜 .…… 有 些 烦 问 ， 想 爱人 荷 华 ， 而 
且 ， 想 家 。 


12 月 6 日 十 


一 个 人 在 “家 ”安静 了 半天 。 
天 下 雨 ， 不 到 下 午 四 点 ， 天 就 黑 了 。 晚 上 是 哈佛 请 客 吃饭 。 


12 月 6 日 十 


陈 幼 石 一 早 开车 走 了 ， 去 她 的 律师 那里 。 说 定 今天 要 过 目 并 签 定 
一 份 关于 官司 的 文件 。 她 晚上 再 回来 。 来 回 八 个 小 时 的 汽车 路 。 我 现 
在 只 希望 她 的 官司 要 么 马上 赢 ， 要 么 马上 输 ， 总 之 ， 快 点 结 了 吧 。 天 
下 着 雨 ， 说 不 定 会 下 雪 ， 路 上 很 不 好 走 。 

今天 ， 一 个 哈佛 的 美国 女 学 生 带 我 上 街 玩 。 她 是 杜 维 明 的 学 生 ， 
学 中 国 思想 史 ， 现 在 正 写 关 于 朱熹 的 论文 。 中 国 话说 得 挺 好 ， 词 汇 很 
多 ， 有 个 中 国名 字 叫 桂 思 卓 。“ 你 的 名 字 很 别扭 ， 不 好 听 。"* 我 说 。 

“他 们 中 国学 生 也 说 ， 说 不 像 女孩 子 的 名 字 。” 她 坐 在 驾驶 座 里 点 
烟 ， 点 着 了 ， 夹 着 烟 扶 着 方向 盘 ， 发 动 了 汽车 。 这 汽车 很 古怪 ， 像 个 
乌龟 ， 背 脊 高 高 地 从 起 来 ， 又 像 一 只 正在 抓 老 鼠 的 猫 。 这 是 一 辆 德国 
车 ， 不 新 了 ， 她 喜欢 它 只 是 因为 不 会 和 别人 的 车 搞 混 。 她 转 过 头 注视 
着 我 :“ 你 好 像 特别 年 轻 。” 

“并 不 年 轻 了 ， 快 三 十 岁 了 。” 我 说 。 我 常常 忘记 这 里 女人 不 爱 公 
布 年 龄 的 习惯 

“ 践 。" 她 说 ，" 结 婚 了 吗 ?” 

“结婚 了 。” 

“你 爱人 做 什么 的 ?” 

“你 怎么 也 会 说 ' 爱 人 '? "我 笑 了 。 

她 得 意 地 笑 了 :“ 我 在 天 津南 开 大 学 读 了 两 年 书 呢 。” 

“ 哦 ， 怪 不 得 ， 你 中 文 说 得 很 好 。” 


“中 国 的 年 轻 人 好 像 很 大 了 还 对 男女 之 间 的 事 感到 神秘 ， 不 了 解 
的 。 我 讲 给 他 们 听 ， 还 画 给 他 们 看 ， 他 们 都 不 好 意思 。” 


天 晓得 她 画 了 些 什么 鬼 东西 给 人 家 看 了 。 我 看 看 她 ， 觉 得 她 怪 有 
意思 的 。 她 戴 了 一 副 框架 很 大 的 眼镜 ， 镜 片 很 厚 ， 一 圈 又 一 图， 遮 住 
了 眼睛 。 脸 色 不 好 ， 显 得 很 苍老 ， 不 晓得 她 有 多 大 了 。 不 好 意思 问 。 
不 能 乱 问 ， 人 家 会 生气 的 。“ 你 喜欢 吃 冰 淇 淋 吗 ? "她 问 我 。 

“非常 非常 喜欢 。” 

“ 那 好 ， 咱 们 去 吃 冰淇淋 。”* 她 停 了 车 。 我 们 下 了 车 ， 十 下 得 不 
小 。 路 灯 全 亮 着 。 那 是 一 种 煤气 灯 式 样 的 路 灯 ， 古 色 古 香 ， 在 雨中 发 
着 光 。 我 们 冒 着 雨 去 找 冰淇淋 店 。 这 是 在 哈佛 广场 附近 ， 她 告诉 我 ， 
这 里 的 商店 都 是 大 学 生 最 爱 光顾 的 。 

“波士顿 是 古老 的 城市 ， 这 里 是 不 是 还 存在 着 美国 最 古老 的 风土 人 
情 ? "我 问 她 。 

她 从 耸肩 : “我 也 不 知道 ， 我 是 犹太 人 。” 

“ 哦 ， 犹 太 人 。 "我 站 定 脚 看 了 她 一 眼 。 

“是 从 俄国 来 的 。” 

“我 看 过 一 个 讲 犹 太 人 的 电影 《苦海 余生 》， 非 常 棒 。 其 中 有 一 名 
台词 我 至 今 还 记得 : 我 们 犹太 人 所 以 能 活 到 今天 ， 就 是 因为 我 们 从 来 
不 丧失 信心 。， 

她 认真 听 完 我 讲述 电影 的 内 容 ， 说 :“ 这 好 像 是 一 件 真 事 。” 

“是 真 事 ， 电 影片 头 上 说 明 的 。” 


“我 好 像 是 听 我 但 母 说 的 。 呀 ， 你 的 头发 湿 了 。” 她 摸 摸 我 的 头 
发 。 我 把 帽子 拉 上 来 戴 好 了 。 我 们 找到 一 家 冰淇淋 店 ， 各 人 要 了 一 
份 ， 我 按照 他 们 美国 人 的 习惯 掏 钱包 付 自 己 的 一 份 ， 她 拦住 了 我 :“ 我 
来 付 。 交 不 。 "我 说 。 “我 Pay。 ”她 急忙 中 说 了 个 英文 字 ， 只 能 让 她 付 
了 。 当 我 们 端 着 冰淇淋 走 到 一 张 空 昌 子 前 时 ， 一 个 形象 可 怕 的 人 径直 


向 我 走 来 ， 奇 怪 地 笑 着 ， 我 吓 了 一 跳 。 一 个 店员 过 来 把 他 带 走 ， 天 在 
了 门 外 ， 门 外 下 着 雨 ， 他 拌 持 索索 地 站 在 雨 里 。“ 不 要 紧 ， 是 个 神经 
病 。” 她 安奈 我 ， 大 口 大 口 地 吃 着 冰淇淋 , “我 还 没 吃 午 饭 呢 ， 场 坏 
Te 


“可 是 你 发 现 没 有 ， 他 们 买 东西 都 要 买 上 海 的 东西 。” 

“对 ! 不 错 ! 就 像 美国 人 对 纽约 的 态度 。” 她 大 叫 了 起 来 ， 声 音 
些 噶 哑 ,“ 从 中 国 回来 以 后 ， 我 好 像 有 些 改 变 。” 

“ 真 的 吗 ? ” 

“我 从 天 津 回来 ， 去 我 一 个 同学 家 里 ， 她 家 住 在 一 个 农庄 。 她 妈妈 
养 了 许多 苗 。， 

“什么 苗 ? ”我 问 。 

“ 苗 ， 一 种 小 动物 。 就 是 C、 A、T, cato ” 

“ 哦 ， 是 猫 。” 

“对 ， 猫 ， 这 样 很 好 ， 你 要 经 常 纠正 我 。” 她 拍 拍 我 ， 又 继续 说 ， 
“她 每 天 早晨 要 买 很 多 牛奶 给 猫 喝 。 我 看 到 猫 喝 牛 奶 就 想到 我 们 南开 的 
一 个 老师 ， 他 生 了 个 孩子 ， 他 太太 没有 奶 ， 可 是 奶粉 不 够 吃 ， 他 和 急 得 
没 办 法 .…....” 她 沉默 了 一 会 儿 ， 拾 头 看 看 我 ， 我 也 看 看 她 。|] 推 开 了 ， 
进来 一 对 湿 淋 淋 的 男女 孩子 ， 中 国人 ， 两 人 买 了 一 份 冰淇淋 ， 搂 在 一 
起 ， 你 吃 一 口 ， 我 吃 一 口 ， 然后 吻 一 下 ， 再 吃 。 说 的 是 英文 ， 听 不 
懂 。 那 模样 和 装束 ， 是 唐人 街 上 的 ， 不 像 学 生 。 

我 们 出 了 门 ， 找 到 汽车 ， 她 照例 点 着 一 支 烟 ， 然 后 发 动 。 她 说 要 
去 登 一 蛋 楼 ， 可 以 乌 隔 波士顿 。 这 大 楼 ， 底 下 全 是 商场 ， 上 面 是 咖啡 


馆 。 我 们 找 电 梯 。 “这 个 电梯 是 上 五 十 二 层 ， 可 是 ， 进 那里 要 付 钱 。 上 
五 十 三 层 不 要 付 钱 。” 

“ 那 为 什么 呢 ? ” 

她 播 摇头， 也 茫然 得 很 。 我 们 都 不 想 付 那 两 块 钱 ， 上 五 十 三 楼 
吧 ， 还 高 一 层 呢 。 电梯 上 升 ， 耳 打 喻 的 一 声 ， 耳膜 进去 了 ， 听觉 又 不 
灵 了 。 楼 上 人 很 少 ， 都 坐 着 喝 东西 ， 我 们 趴 在 窗户 上 看 波士顿 。 

“说 哪 条 街 上 有 一 串 马 蹄 印 ， 是 独立 战争 中 ， 一 个 信使 来 报告 天 车 
来 了 的 马蹄 印 ? ” 

“在 那 边 。” 她 向 一 个 方向 指 了 指 ,“ 是 后 人 用 铁 做 的 。 为 了 纪 

“ 哦 。 那 是 贝 姻 铭 设 计 的 楼 。” 我 指 给 她 看 。 

“对 。 这 楼 真是 漂亮 ， 它 会 变 。 有 时 成 了 一 条 线 ， 有 时 成 了 一 座 尖 
塔 ， 又 像 马 首 。 旁 边 的 建筑 映 在 它 的 身上 ， 它 显得 好 伟大 。” 她 赞叹 不 


已 ，“ 等 会 儿 我 们 开车 从 它 下 面 过 。” 她 带 我 走 到 对 面 的 玻璃 窗 前 ，“ 这 
座 教堂 ， 你 看 到 没有 ? 这 个 教堂 可 有 意思 了 ， 他 们 认为 生病 不 用 医 
生 ， 只 要 诚心 对 上 帝 ， 就 会 好 。 ”“ 这 不 科学 。 ”当然 不 科学 。 


雨 蒙蒙 的 ， 波 士 顿 的 街道 ， 湿 渡 渡 的 ， 路 灯 从 玻璃 灯 墨 里 内 烁 出 
暗 痰 的 光 。 

“昨天 我 有 课 ， 没 能 听 你 们 讲 。” 

“我 们 讲 得 不 好 ， 没 什么 可 听 的 。 你 们 这 里 来 过 别 的 作家 吗 ? ” 

“来 过 ， 常 来 。 今 年 年 初 ， 刘 先生 也 来 讲学 的 。 呀 ， 他 真是 ， 真 是 
Handsome! 帅 极 了 ! ?她 简直 要 晕 过 去 了 , “他 穿 得 也 很 时 暑 ， 西 装 敞 
着 ， 呀 ， 简直， 简直 ， 太 籼 了 。” 

我 笑 了 起 来 ， 她 也 笑 了 。 大 约 是 笑 得 有 些 放 肆 了 ， 人 家 都 看 我 
们 。 


NA 


灯 


“ 别 笑 了 ， 咱 们 走 吧 。 ”我 说 。 

“再 去 哪儿 呢 ? ” 

“有 人 告诉 我 ， 疲 士 顿 ， 有 个 花园 博物 馆 ， 是 吗 ? ”于 是 ， 我 们 便 
去 花园 博物 馆 。 据 说 ， 进 了 里 面 ， 你 就 好 像 是 去 了 欧洲 。 

这 是 一 幢 普 通 的 楼 房 ， 是 一 个 贵族 女人 的 家 。 她 住 在 意大利 ， 后 
来 要 回 美国 了 ， 她 丈夫 便 在 美国 为 她 造 了 一 座 完 完全 全 意大利 式 的 房 
子 。 走 进去 ， 上 暗暗 的 深 深 的 走廊 ， 环 绕 着 一 个 内 花园 。 花 园 中 央 是 一 
个 水 地 ， 池 边 是 雕塑 。 作 持 长 得 很 好 ， 水 ， 静 静 地 喷 上 云 ， 悄 悄 地 沙 
下 来 。 二 楼 、 三 楼 、 四 楼 的 窗户 全 对 着 伦 园 ， 顶 上 是 暗淡 的 天 空 ， 透 
过 一 个 玻璃 屋顶 。 有 人 在 吹 长 笛 ， 吹 一 支 优雅 的 曲子 。 


“应 该 融 照 相机 。 ”我 说 。 
“ 拍 了 照 可 以 对 人 说 ， 我 们 到 了 意大利 。” 


我 们 抱 着 膝盖 坐 在 门廊 下 ， 对 着 花园 ， 动 也 不 想 动 ， 这 里 的 气氛 
很 静 诬 ， 叫 人 不 想 动 不 想 出 声 ， 只 是 愿意 想 点 心事 什么 的 。 

不 知 哪儿 传 来 涯 涯 的 流水 声 。 长 笛 在 唱 ， 一 只 钢琴 试图 伴 着 它 ， 
却 有 些 犹 豫 。 

“上 楼 吧 ! ?她 终于 站 起 身 来 ， 我 只 好 推动 自己 站 起 来 ， 上 楼 。 每 
一 层 都 有 许多 的 收藏 ， 有 些 房 间 照 原样 子 摆设 着 ， 三 楼 ， 有 那 贵 妇 人 
的 画像 ， 穿 一 件 黑 长 袍 ， 脸 色 苍 白 ， 神 秘 地 看 着 我 们 。 有 人 走 过 来 ， 
是 个 老人 人， 管理 人 员 ， 对 我 们 说 : “请 把 外 套 穿 好 ， 不 要 这 样 提 在 手 
里 。” 不 明白 为 什么 ， 难 道 在 欧洲 的 建筑 里 也 要 像 欧洲 人 那么 讲 规矩 ? 
有 几 个 年 轻 学 生 在 临 劳 那些 名 画 。 这 博物 馆 对 面 有 一 个 艺术 院 校 ， 这 
都 是 艺术 院 校 的 学 生 。 我 们 走 在 窗户 前 ， 跪 在 地 上 ， 趴 在 窗台 上 ， 那 
窗台 很 低 ， 几 乎 要 落地 而 又 没有 沙 地 。 涯 兰 的 水 再 ， 钢 琴 终 于 和 上 长 
笛 ， 谐 和 地 流畅 起 来 ， 在 空 荡 沪 的 房子 里 回荡 ， 上 楼 ， 又 上 楼 ， 穿 过 
房间 ; 回 到 走 万 ， 再 上 楼 .………. 像 一 个 幽灵 在 洲 沪 。 我 说 :“ 谁 在 吹 利 
子 ? ” 


“不 知道 。” 

“为 什么 要 吹 ?” 

“不 知道 。" 我 们 看 着 窗 下 的 街 ， 几 辆 汽车 停 在 那里 ， 有 一 顶 红 伞 
在 移动 。 她 忽然 问 我 :“ 你 想 你 先生 吗 ?， 

“总 是 要 想 的 。” 

“他 还 好 吗 ? 

“不 太 好 。 他 在 一 个 职业 剧团 里 工作 ， 现 在 要 和 另 一 个 职业 剧团 合 
并 ， 就 要 减员 了 。， 

“为 什么 要 合并 ? ” 

“剧团 太 多 了 ， 卖 座 又 不 好 。” 

“为 什么 太 多 了 。” 

我 无 法 回答 她 ， 扯 开 了 话题 :“ 你 兄弟 姐妹 多 吗 ? 


“有 五 个 ， 全 分 开 自 己 住 了 。 我 爸爸 妈妈 离 了 婚 ， 也 分 开 了 。 我 妈 
妈 也 在 上 大 学 。” 


< 哦 。， 
不 知 哪儿 来 的 水 再 ， 涯 涯 的 。 

上 了 汽车 ， 她 忽然 回 过 头 说 : “你 猜 我 有 多 大 ? ” 
“大 概 和 我 一 样 吧 。” 我 谨慎 地 说 。 

“ 比 你 年 轻 四 岁 。” 

“ 哦 ， 真 禾 莫 你 。” 

她 得 意 地 吹 起 口哨 ， 把 车 打 了 个 弯 。 


陈 幼 石 回 来 了 ， 居 然 在 晚饭 前 赶 到 了 。 问 她 :“ 怎 么 样 ? "她 说 : 
“律师 能 理解 我 的 战略 了 。 ”看 起 来 ， 她 心情 挺 好 ， 精 神 也 好 ， 开 了 八 


小 时 车 以 后 ， 居 然 还 这 样 ， 令 人 佩服 。“ 你 回来 教书 吧 ， 都 说 你 是 个 好 
老师 。” 我 又 劝 她 。 她 说 :“ 我 喜欢 教书 ， 我 已 经 想 好 了 ， 假 如 回去 教 
欧美 文学 ， 我 要 把 学 生 分 成 小 组 ， 翻 译名 作 。 经 自己 亲手 翻译 ， 才 能 
贴近 作品 ， 也 可 以 提高 英文 水 平 。” 她 滔滔 不 绝地 讲 起 来 。 我 想 她 一 定 
是 个 好 老师 。 


晚上 ， 哈 佛 请 我 们 去 教授 餐厅 晚餐 ， 有 小 叶 ， 桂 思 卓 ， 一 位 女 教 
授 ， 陈 幼 石 ， 还 有 苏 珊 小 陈 夫 妇 。 小 叶 是 个 很 热情 的 姑娘 ， 她 对 我 
说 :“ 我 和 我 们 指导 老师 说 ， 能 不 能 筹 些 钱 ， 请 你 昨天 说 的 那些 作家 来 
哈佛 ， 和 美国 文学 界 交 流 交流 。”“ 你 的 想法 很 好 ， 可 是 美国 大 学 的 教 
育 经 费 很 紧 。” 我 说 。 我 一 边 和 小 叶 聊 一 边 听 旁边 有 人 在 间 妈 妈 :“ 你 
女儿 和 你 住 一 起 吗 ? “在 一 起 。” 妈 妈 说 。“ 中 国人 的 习惯 总 是 和 父母 
住 一 起 。 ”我 扭 过 头 去 看 了 他 一 眼 ， 我 忽然 怀疑 了 起 来 : 他 不 是 生 在 中 
国 长 在 中 国 而 仅 仪 来 到 美国 几 年 嘛 。 怎 么 好 像 什么 都 不 知道 了 一 一 对 
中 国 。 


12 月 7 日 阴 


吴 祖 光 去 圣路易斯 ， 我 和 安 忆 两 个 应 华 壁 顿 大 学 之 邀 ， 傍 晚 到 达 
圣 路 易 丝 。 他 们 已 为 我 们 订 了 旅馆 ， 并 在 学 报 上 刊载 了 我 们 的 经 历 ， 
又 非常 周到 地 安排 了 我 们 在 这 里 的 三 天 日 程 。 留 学 生 都 文 伟 也 是 上 海 
人 ， 他 在 这 里 一 边 学 习 ， 一 边 在 一 所 中 学 教书 ， 作 为 打工 。 他 为 我 们 
去 那里 ， 已 忙 了 好 几 天 了 。 


12 月 7 日 阴 


今天 去 圣路易斯 。 


我 们 住 在 一 个 老式 的 旅馆 里 。 电 梯 由 专门 的 侍者 操纵 ， 而 不 是 像 
所 有 的 电梯 那样 : 自己 开 。 房 间 的 墙 是 木板 壁 的 ， 灯 是 煤气 灯 的 式 
样 。 文 伟 说 : 这 个 旅馆 马上 要 改装 了 。 太 古老 了 ， 都 已 经 是 过 时 了 
的 。 圣 路 易 斯 就 是 一 个 已 经 过 时 的 城市 ， 它 的 光荣 已 经 过 去 了 。 它 曾 
有 过 显赫 的 光荣 一 一 开发 西部 的 必 经 之 路 。 为 了 纪念 这 个 ， 圣 路 易 斯 
有 一 个 特别 的 纪念 碑 一 一 拱门 。 我 一 到 就 向 文 伟 提 出 要 去 看 看 拱门 。 


“好 的 ， 好 的 。” 文 伟 答 应 着 ， 拿 出 一 份 我 们 在 圣路易斯 四 天 的 时 
间 表 ， 每 一 个 小 时 都 安排 内 容 ， 每 一 顿 饭 都 安排 了 一 一 今天 晚上 ， 去 
一 个 美国 教授 家 吃饭 ， 他 的 太太 是 上 海 人 ， 家 里 有 一 个 从 上 海 来 的 全 
女 ， 三 个 月 前 来 的 。 


这 位 教授 对 中 国 是 很 有 兴趣 的 ， 很 友好 ， 他 的 上 海 太 太 对 我 们 
说 :“ 我 爱人 ，” 一 一 她 这 么 说 ,“ 我 爱人 是 最 早 提出 和 中 国 缔结 姐妹 城 
市 的 。 本 来 想 和 上 海 结 ， 可 上 海 不 接受 ， 也 许 是 因为 上 海 是 个 大 城 
市 ， 与 圣路易斯 不 对 等 ， 后 来 我 们 就 和 南京 结 了 姐妹 城市 。 他 现在 又 
在 研究 电脑 中 文 打 字 机 ， 这 也 是 第 一 个 有 这 种 想法 的 。 我 爱人 总 是 
干 第 一 个 一 一 他 想 帮 助 国内 造 一 个 养 鸡 场 ， 可 是 ， 唉 ， 他 们 不 懂 ， 美 
国 这 样 的 养 鸡 场 ， 又 先进 ， 又 干净 。 莹 莹 从 上 海 来 ， 不 吃 鸡 ， 我 就 拿 
照片 给 她 看 : 美国 就 是 这 样 养 鸡 的， 多 干净 。 她 于 是 喜欢 吃 鸡 了 。” 

莹 莹 长 得 很 白 争 ， 挺 秀气 。 “你 打算 学 什么 ?” ”我 问 她 。 她 笑 笑 : 
“学 画 。”“ 纽 约 有 一 批 男 家 呢 ， 你 和 他 们 有 接触 吗 ? ”她 播 插头 :“ 你 见 
他 们 了 ? “我 见 了 一 个 。”*“ 哦 。” 她 脸 上 露出 十 分 神往 的 表情 。“ 她 现 


在 在 学 英语 。* 她 姨妈 说 ，" 我 们 在 家 里 有 逼 着 她 ， 不 许 讲 中 文 ， 只 能 讲 
英文 ， 每 天 晚上 吉 着 她 讲 ， 讲 到 很 晚 。 今 天 破例 ， 有 中 国 客人 ， 可 以 
讲 中 文 。” 


吃 过 晚饭 ， 看 电视 。 今 天 有 个 关于 中 国 的 电视 节目 。 电 视 片 拍 得 
很 好 ， 触 及 了 许多 以 前 很 少 接 触 的 生活 角落 。 比 如 一 对 夫妇 闸 离 婚 ， 
经 法 院 、 里 委 、 各 自 单位 的 调解 重 归于 好 ; 一 个 小 偷偷 了 邻 家 的 电视 
机 ， 经 教育 感化 ， 决 心 改 过 自 新 ; 一 个 精神 病院 ， 一 个 病人 痊愈 出 院 
了 ， 和 医生 护士 在 聊天 :“ 我 回去 之 后 ,一 定 要 好 好 干 四 化 ， 实 现 四 个 
现代 化 : 走路 汽车 化 ， 上 楼 电梯 化 ， 吃 饭 宴 席 化 .……” 我 一 下 子 笑 出 声 
来 :“ 他 怎么 可 以 出 院 呢 ? 他 根本 没 好 ! ”可 是 那 位 教授 却说 :“ 不 ， 他 
根本 就 是 个 正常 人 ， 他 是 很 压抑 ， 然 后 才 说 出 这 些 话 来 。 ”我 也 不 反 驱 
他 。 看 完 电视 后 ， 我 们 下 到 地 下 室 ， 他 的 工作 室 ， 看 他 的 电脑 中 文 打 
字 机 ， 他 再 三 地 说 :“ 我 不 知道 那 对 夫妇 吵 成 这 个 样子 还 能 不 能 和 好 ， 
我 很 为 他 们 担心 。” 他 的 电脑 我 是 无 论 如 何 也 看 不 明日 的 ， 只 看 得 懂 屏 
幕 上 显现 出 来 的 字 : 上 海 来 的 猴子 莹 莹 一 一 他 们 近 疼 爱 这 个 远房 侄女 
儿 的 。“ 她 来 时 懂 英 文 吗 ? ”我 间 。 他 太太 做 了 一 个 手势 :“ 是 个 零 。” 
“ 哦 ， 多 亏 你 们 教 她 。”“ 我 回国 ， 看 她 怪 可 怜 的 ， 上 不 了 大 学 ， 在 工厂 
做 事 ， 就 让 她 出 来 ， 给 她 一 条 出 路 吧 。 她 要 学 画 画 ， 可 是 这 有 什么 意 
思 ， 纽 约 是 世界 艺术 中 心 ， 聚 集 了 全 世界 最 优秀 的 画家 ， 她 拼 得 过 人 
家 吗 ? 我 们 要 她 学 电脑 设计 。” 终 于 结束 了 对 他 电脑 的 参观 ， 上 了 楼 。 
莹 莹 一 个 人 坐 在 餐桌 前 ， 手 托 着 肋 在 想 什么 ， 看 到 我 们 就 微笑 了 一 
下 。 她 是 我 在 美国 看 到 的 唯一 的 住 在 杀 威 家 的 中 国学 生 ， 她 不 愁 吃 ， 
不 筷 住 ， 不 禾 学 费 ， 可 是 我 不 知道 她 快活 不 快活 。 


停 了 暖气 。 这 里 烧 的 是 热 水 汀 。 


12 月 8 日 晴 


华 辟 顿 大 学 的 中 国 留 学 生 似乎 不 少 ， 美 国人 研究 中 文 的 也 多 。 这 
里 中 文系 的 主任 ， 就 是 一 位 中 国 话说 得 很 好 的 美国 人 ， 他 的 中 文 名 字 
叫 何 谷 理 ， 待 仍 切 、 自 然 ， 面 貌 有 点 像 耶 稣 。 他 曾 翻 译 过 我 的 《 百 
合 伦 》。 


去 听 了 大 学 中 文系 一 年 级 的 课 ， 教 师 是 刘 勤 捷 女 士 。 约 有 十 来 个 
学 生 ， 一 个 个 羞答答 、 傻 乎 乎 的 ， 读 着 中 国 小 学 生 的 语文 课本 。 我 又 
提出 关于 那个 晒 太 阳 的 学 生 在 想 些 什么 的 问题 。 他 们 的 回答 ， 比 耶鲁 
的 学 生 踊 跃 得 多 ， 也 就 事 论 事 得 多 。 


“他 要 把 皮肤 晒 黑 ， 想 着 那 会 漂亮 得 多 。” 
“他 在 尽情 享受 阳光 ， 和 大 自然 在 一 起 。” 


这 些 孩 子 才 一 年 级 ， 离 毕业 还 早 。 他 们 还 没 来 得 及 去 想 大 学 毕业 
以 后 的 问题 。 

中 午 在 他 们 的 教授 俱乐部 和 中 国教 授 以 及 研究 中 文 的 美国 教授 聚 
餐 。 有 一 位 陕西 籍 的 杨 日 坦 教授 ， 十 分 关切 地 打听 陕西 有 哪些 知名 作 
家 ， 又 独自 说 了 许多 家 乡 的 土话 ， 别 人 听 不 懂 ， 他 似乎 很 过 疗 。 他 怀 
念 和 自己 童年 交织 在 一 起 的 家 乡 。 但 他 又 坦率 地 承认 ， 他 一 直 反 对 共 
产 党 ， 要 回去 是 困难 了 ...... 他 似乎 有 点 懈 眉 。 

在 华 大 的 讲演 ， 不 是 人 数 最 多 的 一 次 ， 但 是 出 席 的 美国 人 较 多 。 
有 些 留学 生 ， 把 他 们 的 房东 老大 娘 都 请 来 听 了 。 留 学 生 请 了 一 位 英语 
最 好 的 北京 人 叶 坦 ， 作 为 我 们 的 翻译 。 


晚上 是 留学 生 请 我 们 在 中 国 餐 馆 聚 餐 。 


来 美 以 后 ， 无 论 在 纽约 、 华 盛 顿 、 波 士 顿 ， 来 来 去 去 都 有 汽车 接 
送 。 汽 车 的 主人 都 是 三 四 十 年 代 、 五 六 十 年 代 ， 从 台湾 来 美的 学 生 和 
教授 。 他 们 在 美 已 成 家 立业 ， 站 稳 了 脚跟 。 而 从 大 陆 来 的 学 生 ， 都 正 
在 半 工 半 读 ， 苦 苦 奋 斗 之 中 。 除 了 爱 荷 华 的 叶 向 东 有 了 一 部 旧 汽 车 之 
外 ， 没 见 过 别人 有 和 车。 在 这 里 ， 我 第 一 次 坐 了 大 陆 学 生 的 车 ， 是 三 位 
学 生 合资 买 的 。 虽 然 已 破旧 不 堪 ， 后 部 的 车 皮 已 经 七 趣 八 裂 ， 停 在 那 
里 ， 都 会 引起 警察 的 干涉 ， 可 是 居然 还 能 开 得 动 。 和 大 家 挤 坐 在 一 
起 ， 热 热闹 闹 ， 心 里 别 是 一 种 滋味 。 


12 月 8 日 晴 


上 上午， 和文 伟 去 他 任教 的 一 所 高 中 ， 他 和 我 商量 ， 让 我 和 他 的 学 
生 们 座谈 一 堂 课 。 他 教 的 是 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 马 上 要 上 大 学 了 。 本 
来 的 聘 期 已 经 满 ， 但 是 因为 他 工作 得 很 好 ， 又 聘 了 他 一 学 年 。 他 们 似 
乎 没有 统一 的 教材 ， 他 自己 选编 了 一 本 中 国 作家 的 作品 ， 给 同学 们 
读 。 学 生 和 家 长 都 很 高 兴 这 样 的 教学 ， 他 们 非常 重视 扩大 知识 面 。 他 
的 学 生 们 看 上 去 都 十 分 成 熟 了 ， 有 几 个 女孩 子 已 全 然 是 大 姑娘 了 ， 金 
色 的 长 发 披 在 丰满 的 肩膀 上 ， 很 美 ， 不 过 张口 说 话 时 ， 我 看 到 她 们 牙 
齿 上 矢 着 一 排 亮 晶 晶 的 矫正 器 。 还 是 未 长 好 的 孩子 哪 ， 我 想 。 他 们 对 
文 伟 很 随便 ， 因 此 也 对 我 很 随便 ， 喜 欢 听 我 们 用 中 国 话 对 话 。 所 以 我 
们 聊 得 很 有 意思 。 他 们 都 看 了 昨 晚 上 的 电视 ， 觉 得 一 对 夫妇 自己 的 
事 ， 却 有 那么 多 人 来 插入 ， 很 奇怪 ， 似 乎 不 太 好 。 这 是 私事 呀 ! 也 有 
一 个 学 生 说 :“ 也 挺 好 的 。?* 不 过 ， 有 一 点 他 们 是 一 致 的 ， 他 们 不 相信 
一 对 夫妇 这 样 大 闲 之 后 还 能 和 好 ， 尤 其 是 因为 在 众人 面前 大 闲 之 后 。 
他 们 间 我 :“ 爱 答 华 怎么 样 ? "我 说 :“ 挺 好。 可 是 当 我 们 走出 爱 傈 华 
后 ， 纽 约 人 叫 我 们 乡下 人 。 ?他 们 说 :“ 纽 约 人 ， 哼 ， 他 们 也 叫 我 们 圣 
路 易 斯 乡下 。” 我 问 他 们 喜欢 自己 的 学 校 吗 ?“ 喜 欢 。” 他 们 说 。 有 个 女 
孩子 说 : “这 是 个 私立 学 校 ， 学 费 很 贵 ， 为 了 让 自己 受到 恨 好 的 教育 ， 
我 自己 挣 钱 交 学 费 。 我 打工 ， 夏 天 去 做 救生 员 ， 冬 天 做 女 招 待 。” 有 个 
男孩 子 在 电视 台 做 电工 ， 有 个 女孩 子 做 服装 模特 儿 ， 更 多 的 女孩 子 是 
做 女 招待 。 我 问 他 们 长 大 了 想 当 什 么 ， 一 位 表情 严肃 的 男孩 子 回答 
我 : 他 要 当 个 作家 。 我 注意 到 他 手 里 一 直 拿 着 一 支 笔 ， 不 时 地 在 纸 上 
记 下 点 什么 ， 而 且 ， 那 样 的 严肃 ， 没 有 一 丝 丝 笑容 。“ 为 什么 呢 ? ”我 
好 奇 地 间 。 他 说 :“ 我 觉得 写 文 章 很 有 意思 ， 假 如 我 能 做 个 记者 ， 可 以 


接触 很 多 人 。 再 说 ， 也 可 以 挣 点 钱 。” 可 是 我 听 说 在 美国 作家 挣 不 了 多 
少 钱 。“ 要 挣 钱 得 做 医生 ， 做 律师 ! ”同学 们 起 哄 ， 他 终于 严肃 地 微笑 
了 一 下 : “当然 ， 主 要 不 为 了 钱 。” 临 走时 ， 我 对 最 漂亮 的 一 个 女孩 子 
说 :“ 你 可 以 当 个 演员 ， 你 很 美 。” 她 高 兴 地 大 叫 起 来 ， 把 我 抱 住 了 。 
放学 时 间 ， 走 万里， 孩子 们 在 穿 外 衣 ， 每 人 有 一 只 衣 箱 ， 亲 亲 哄 
哄 的 。 有 的 孩子 开 着 车 走 了 ， 规 定 十 六 岁 可 以 考 驾 照 ， 假 如 家 长 同 


= 
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中 午 ， 中 国 系 主任 黑 格 尔 先 生 和 几 位 中 国教 授 请 我 们 在 教授 餐厅 
吃饭 。 女 招待 正 是 一 个 教授 班 上 的 学 生 ， 一 个 很 可 爱 的 圆 脸蛋 女孩 
子 ， 她 高 高 兴 兴 、 落 落 大 方 地 和 老师 们 打招呼 ， 一 无 着 慎 。 我 记得 曾 
有 人 和 我 说 ， 她 在 餐馆 打工 ， 老 板 安慰 她 : 没什么 ， 艾 森 豪 威 尔 当 年 
也 打 过 工 。 可 是 ， 他 们 说 ， 中 国学 生 是 最 抹 不 开 脸 的 ， 总 觉得 打工 有 
操 见 不 得 人 。 


在 座 的 有 一 位 杨 教 授 ， 早 年 离开 大 陆 去 了 人 台湾， 又 来 了 美国 ， 他 
大 谈 家 乡 事 : 那 余 馆 ， 那 酒楼 ， 那 戏台 ， 那 人 情 .……“ 您 可 以 回去 看 看 
嘛 ! ”我 说 。 他 不 搭 腔 ， 只 看 看 我 。 过 了 一 会 儿 ， 妨 不 住 又 谈 了 起 来 : 
茶馆 ， 酒 楼 ， 戏 台 。“ 你 回去 看 看 呆 ! ”他 停 了 一 会 儿 ， 说 :“ 我 是 不 赞 
成 共产 党 的 ， 我 写 过 文章 。 回 去 要 紧 吗 ?没关系 。 你 回去 看 看 就 知 
道 了 。”“ 我 不 仅 写 过 文章 ， 而 且 ， 很 早 以 前 ， 搞 学 生 运动 的 时 候 ， 
我 ， 我 还 .……... 我 不 晓得 我 能 不 能 回去 看 看 。”“ 能 回去 。” 我 说 。 他 不 
响 ， 低 下 头 吃饭 。 这 时 ， 我 旁边 的 那 位 上 海 太 太 轻 声 对 我 说 :“ 那 时 ， 
台湾 被 赶 出 联合 国 的 时 候 ， 他 和 我 爱人 大 吵 ， 我 爱人 是 双手 拥护 大 陆 
的 。” 她 口口声声 “我 爱人 ”， 总 有 点 不 自然 ， 我 宁愿 她 说 “我 先生 ”。 

吃 过 饭 ， 我 们 去 参观 了 一 座 名 叫 Stick 的 房子 。 这 是 一 个 名 叫 stick 
的 老 太 太 死 后 捐 出 来 的 。 现 在 是 国际 学 生 中 心 。 楼 下 有 一 间 房 子 ， 住 
着 一 个 大 陆 来 学 音乐 的 女 学 生 ， 她 免费 住 在 这 里 ， 但 有 时 要 打扫 房子 
并 看 房子 。 她 不 在 ， 门 锁 着 。 每 星期 二 ， 教 会 里 有 些 妇女 带 着 食物 
来 ， 让 留学 生 免 费 午 餐 一 顿 。 


下 午 报告 会 。 


报告 会 后 ， 一 群 中 国学 生 请 我 们 吃饭 。 他 们 乱 哄 哄 地 把 我 和 妈妈 
围 着 站 成 一 堆 ， 七 嘴 八 舌 地 商量 着 : 谁 坐 谁 的 车 ， 上 哪个 和 餐馆， 还 
有 ， 钱 ， 要 去 银行 取 钱 一 一 为 我 们 作 翻 译 的 叶 坦 说 ， 他 曾 在 多 伦 多 学 
了 两 年 戏剧 ， 来 美 才 一 年 多 。 终 于 安排 受 了 ， 我 们 坐 刘 小 连 的 车 。 这 
是 一 辆 非常 破 的 车 ， 撞 过 一 次 ， 紫 牙 哆 嘴 的 。 是 他 们 三 个 人 合 买 的 。 
曾 有 一 次 ， 开 在 街 上 ， 被 和 警察 上 打上 了 : “这 车 太 破 了 ， 要 换 ! ”他 们 问 
我 们 今后 的 旅行 路 线 。 我 告诉 他 们 : 达拉斯 一 一 洛杉矶 一 一 旧 金 
山 一 一 香港 一 一 北京 ， 另 外 ， 到 洛杉矶 以 后 ， 还 想 去 一 次 拉 斯 维 加 
斯 。“ 呀 ， 那 里 有 意思 。” 他 们 说 , “我 可 教 你 噢 ， 你 去 拉 吃 角子 机 器 ， 
你 先 站 着 看 一 会 儿 ， 见 谁 玩 了 好 久 还 没 掉 下 钱 ， 走 了 ， 你 就 上 去 拉 ， 
保 你 一 会 儿 就 拉 下 钱 来 了 。 因 为 这 一 定 有 个 概率 的 。 有 一 次 ， 我 就 这 
样 ， 第 二 下 就 拉 下 一 百 个 二 十 五 分 的 分 币 ， 哗 啦 啦 ， 从 来 没 听 过 这 么 
样 的 钱 声 。”“ 那 里 是 结婚 城 ， 结 婚 容易 离婚 也 容易 。”“ 那 里 吃 住 都 便 
宜 得 要 命 。 那 次 我 专 ， 门 口 有 个 人 还 给 了 我 一 张 十 美金 ， 让 我 做 本 。” 
“ 奢 儿 有 妓女 ， 妓 女 还 出 报纸 呢 ! ”那里 有 全 美 最 好 的 脱衣 舞 。” 

叶 坦 大 谈 艺术 和 戏剧 一 一 世界 戏剧 已 经 到 了 什么 样 的 阶段 ， 我 们 
落后 了 不 少 。 可 是 一 一 他 说 ， 你 今天 讲 的 那些 小 说 挺 棒 ， 真 的 ， 我 没 
想到 ， 比 如 ，《 转 四 把 胡同 九 号 》， 真 有 点 黑色 幽 默 的 味道 。 


刘 小 连 在 抒发 他 的 理想 一 一 他 只 想 做 两 桩 事情 : 一 是 做 托儿所 阿 
姨 ， 二 是 做 玩具 三 厂 长 。 这 全 是 由 于 想念 他 的 儿子 而 生起 的 。 他 是 公 
费 生 ， 明 年 可 以 探 杀 了 。 


在 座 只 有 一 个 美国 人 ， 却 有 个 中 国名 字 一 一 朴 端 南 ， 他 是 台湾 女 
生子 胺 的 先生 ， 大 家 有 点 担心 他 不 会 用 筷子 ， 文 伟 说 :“ 他 当然 会 的 。 
他 要 不 会 ， 咱 们 把 他 赶 出 去 。 ”他 很 努力 地 使 用 筷子 ， 经 党 注意 使 两 根 
筷子 平 齐 ， 而 不 要 一 根 长 一 根 短 。 


12 月 9 日 阴 


参加 何 谷 理 先 生 教授 的 哲学 课 ， 他 从 中 国 的 道教 讲 到 毛泽东 思 
想 。 在 课堂 上 有 学 生 问 我 :“ 你 去 过 美国 的 贫民 区 吗 ? ” 


我 想起 了 潘 灿 明 那 急促 摇 下 车 窗 的 动作 ， 隔 着 玻璃 ， 那 雨中 的 竺 
道 反 着 黑 油 油 的 光 。 拐 角 上 站 着 几 个 青少年 ， 淋 在 雨 里 嬉笑 着 ， 冷 清 
的 街道 便 更 加 冷清 了 。 更 加 冷清 的 街道 ， 更 显得 危机 四 伏 ， 不 知 哪里 
会 伸 出 一 支 黑洞 润 的 枪 口 。 摇 下 车 窗 吧 ! 只 剩 下 那个 雍容 的 黑 女 人 ， 
嘻 着 嘴 ， 喝 着 什么 饮料 ， 独 自 高 高 地 站 在 那里 做 着 广告.……， 

我 说 :“ 我 去 了 ， 不 过 是 陋 着 玻璃 。 因 为 人 们 告 诚 我 们 ， 必 须 把 车 
窗 摇 下 。” 

引起 了 一 阵 大 笑 ， 他 们 比 我 更 熟悉 情况 。 不 过 是 熟悉 而 已 ， 坐 在 
这 里 的 学 生 当 中 ， 和 铠 怕 不 会 有 来 自 那 种 区 域 的 人 吧 ! 我 忘 了 ， 我 应 该 
问 问 他 们 的 。 


都 文 伟 、 叶 坦 、 刘 小 连 ， 来 自 上 海 和 北京 的 三 位 留学 生 ， 陪 我 们 
参观 拱桥 纪念 碑 。 这 个 碑 ， 表 明了 这 个 城市 在 历史 上 的 重要 作用 ， 这 
里 正 是 美国 开发 西部 的 必 经 之 路 。 高 约 几 十 艾 的 钢铁 拱桥 纪念 碑 ， 纪 
念 着 西部 的 繁荣 。 在 繁荣 前 面 打 冲锋 的 ， 可 能 就 是 对 印 地 安 人 的 杀 
残 。 

圣路易斯 为 西部 的 繁 订 提供 了 着 路， 也 可 能 因此 审 来 了 目 己 的 聂 
退 。 这 个 城市 许多 大 房子 都 空 天 着 ， 主 人 不 是 他 迁 ， 就 是 亡故 。 整 个 
城市 有 些 铺 条 感 。 


12 月 9 日 晴 


上 午 ， 黑 格 尔 教授 寓 我 去 他 儿子 的 幼儿 园 。 他 是 德国 人 ， 生 有 一 
对 温柔 的 蓝 眼 睛 ， 大 胡子 ， 中 国 话说 得 很 柔和 。 说 来 也 奇怪 ， 德 国 怎 
么 会 是 个 好 打仗 的 国家 呢 ? 我 见 过 两 个 德国 人 都 特别 温和 一 一 汉 斯 和 
黑 格 尔 。 


幼儿 园 在 一 所 教 党 里， 三 四 个 老师 负责 管理 二 十 来 个 孩子 。 他 的 
儿子 彼 尔 一 见 爸 爸 ， 马 上 要 抱 ， 紧 上 紧 地 搂 住 爸爸 的 脖子 再 不 松 开 了 。 
老师 将 一 个 中 国 女 孩子 领 到 我 跟前 ， 这 是 从 台湾 来 的 ， 才 来 不 久 ， 刚 
来 时 不 会 说 英文 ， 这 会 儿 ， 却 不 会 说 中 文 了 。 她 显然 对 环境 还 不 熟 
悉 ， 总 是 性 性 地 站 在 旁边 ， 不 大 笑 ， 不 大 响 。 孩 子 们 玩 的 花样 很 多 : 
做 饭 ， 做 医生 ， 做 手工 ， 搭 积木 ， 玩 水 一 一 在 一 个 水 槽 里 ， 玩 沙子 
一 一 有 一 个 沙 坑 ， 画 画 一 一 有 书架 、 笔 、 颜 料 ， 还 有 工作 服 : 一 块 塑 
料 布 ， 中 间 一 个 窟 窗 ， 透 进 头 ， 披 在 身上 ， 就 再 不 怕 弄 脏 衣服 了 ， 还 
有 一 个 铁 网 章 住 两 个 软 垫子 ， 谁 要 打架 摔跤 ， 老 师 就 把 他 们 放 进 去 ， 
尽 可 以 打 而 不 会 出 什么 危险 。 


离开 幼儿 园 ， 黑 格 尔 教授 带 我 回 学 校 ， 去 找 妈 妈 。 妈 妈 在 听 杨 教 
授 的 课 。 杨 教授 请 我 将 昨天 谈 到 的 几 个 作家 的 名 字 和 作品 为 他 写 下 
来 ， 他 说 他 要 去 图 书馆 找 来 看 。 然 后 ， 一 位 年 轻 的 教授 周文 龙 先生 陪 
我 们 去 吃饭 ， 今 天 是 一 个 吴 教 授 请 吃饭 。 周 文 龙 是 个 美国 人 ， 会 说 中 
国 话 ， 口 音 土 里 土气 的 ， 名 字 也 土 里 土气 的 ， 不 晓得 是 哪 一 位 替 他 起 
的 ， 像 一 个 乡下 人 。 他 告诉 我 们 ， 这 位 吴 教 授 很 有 名 望 ， 以 鹿 桥 笔名 
出 过 好 几 本 畅销 的 小 说 ， 非 常 有 学 问 。 他 刚 来 这 大 学 时 ， 就 被 吴 教 授 
考 住 了 ， 至 今 想起 来 ， 还 有 点 后 怕 。 


吴 教 授 果然 有 学 问 ， 并 且 十 分 健谈 ， 他 近 几 年 回 了 国 。 天 南海 北 
地 谈 了 许多 ， 谈 到 美国 社会 人 情 淡 溥 的 问题 ， 他 说 :“ 这 是 一 个 非常 便 
利 的 社会 ， 你 完全 可 以 从 社会 设施 方面 解决 你 一 切 的 困难 ， 当 人 们 将 
这 些 困难 向 社会 设施 交付 出 的 同时 ， 其 实 也 把 人 情 一 起 交付 出 去 了 。 
要 知道 ， 人 情 常常 是 和 需要 联系 在 一 起 的 。” 我 想 ， 他 的 话 有 些 道理 。 
他 送 了 我 们 每 人 一 本 书 ， 包 括 周文 龙 。 可 他 老 不 相信 他 也 能 得 一 
书 ， 再 三 问 :“ 这 是 给 我 的 吗 ?” 这 是 给 我 的 吗 ? ” 吴 教授 上 了 汽车 走 
了 ， 他 还 在 问 :“ 这 是 给 我 的 吗 ? ”是 的 ! ”我 大 声 对 他 强调 。 “很 奇 
怪 。” 他 低头 看 着 书 。 


下 午 ， 在 黑 格 尔 教授 的 哲学 课 上 开 座 谈 会 ， 有 个 学 生 向 我 们 提 
问 : “你们 看 见 过 美国 的 穷人 吗 ? ” 

会 后 ， 我 们 去 拱门 。 一 个 校 报 的 通讯 员 要 采访 我 们 ， 我 们 说 :“ 一 
边 人 参观 拱门 一 边 采 访 吧 。” 他 也 同意 ， 就 坐 他 的 车 。 这 是 个 美国 学 生 ， 
蓄 平 平 的 。 问 他 :“ 你 是 校 报 的 负责 人 吗 ? “不 是 ， 我 只 是 一 个 通讯 
员 。 不 过 我 挺 想 负责 的 。” 他 认真 地 说 。 我 们 只 好 笑 。 


穿 过 市 中 心 ， 远 远 地 便 看 见 拱桥 ， 像 一 道 银 色 的 虹 。 这 边 是 圣 路 
易 斯 ， 那 边 是 密西西比 河 。 哦 ， 密 西西 比 河 ， 我 这 是 第 四 次 看 到 你 ， 
你 又 变 o 你 身上 有 一 碎 铁 桥 。 


上 拱门 ， 五 个 人 一 个 电梯 ， 挤 挤 地 坐 在 一 起 ， 上 ， 上 ， 上 到 最 顶 
上 ， 到了。 往 下 看 ， 哦 ， 密 西西 比 河 ， 像 一 条 白 蒙 蒙 的 带子 ,一 下 子 
撒 到 看 也 看 不 见 的 地 方 了 。“ 当 年 ， 开 发 西部 的 人 们 从 这 里 过 来 ， 这 是 
东西 部 的 大 门 。” 叶 坦 告 诉 我 , “很 奇怪 ， 河 那 边 ， 要 比 圣路易斯 开放 
得 多 ， 圣 路 易 丝 十 分 保守 。 唉 ， 它 曾经 十 分 的 荣光 过 ， 可 是 现在 衰败 
了 。 你 看 ， 这 些 街道 ， 房 子 。 你 们 去 过 火车 站 吗 ? ”政府 已 经 决定 要 
开始 修建 这 个 城市 了 。” 那 位 校 报 的 通讯 员 说 ,“ 以 前 有 作家 来 过 吗 ? ” 
我 问 。“ 没 有 。” 他 们 说 ，“ 我 们 这 里 不 常 有 人 来 。 来 美国 的 人 常常 以 为 
去 了 芝加哥 就 算是 到 过 美国 中 部 了 。 其 实 要 代表 美国 中 部 的 ， 是 圣 路 
易 斯 。 圣 路 易 斯 人 说 的 英文 是 最 标准 的 美国 英语 ， 不 像 纽 约 ， 你 在 街 


上 听 不 到 一 句 标准 的 英语 。 对 吗 ? ”他 们 问 校 报 通 讯 员 。 他 是 圣路易斯 
人 ， 最 有 发 言 权 : “我 不 知道 ， 可 是 美国 的 广播 员 ， 电 视 播 音 员 常常 是 
圣路易斯 人 。” 你 看 ! ”我 们 相信 了 。 


圣路易斯 是 个 法 国名 字 ， 最 早 来 的 开发 者 是 个 法 国人 。 


晚上 ， 一 位 中 国教 师 刘 勤 捷 女 士 请 我 们 去 她 家 吃饭 。 周 文 龙 送 我 
们 去 。 他 稀里糊涂 的 ， 忘 了 她 家 的 门牌 号 码 ， 他 就 挨 门 挨户 的 往 人 家 
家 里 看 ， 好 像 这 能 看 出 什么 名 堂 似 的 。 街 上 很 安静 ， 有 几 家 门口 已 装 
饰 得 火 树 银 花 ， 迎 接 圣 诈 节 了 。 “是 这 家 ， 是 这 家 。” 周 文 龙 兴高采烈 
地 从 台阶 上 奔 下 来 。“ 你 赁 什么 这 样 说 ? ”我 问 他 。“ 这 家 的 墙 上 挂 着 中 
国画 呢 ! 你 来 看 。” 是 挂 了 中 国画 。 坛 着 敲 门 吧 。 算 他 运气 ， 碰 对 了 。 


房子 很 大 ， 很 冷 ， 她 刚 回 到 家 ， 暖 气 还 没 来 得 及 暖 热 房间 。 沦 
ee 
去 黑 格 尔 先 生 家 ， 他 今 晚 为 我 们 召开 party。 她 是 个 不 认 路 的 人 ， 车 子 
围 着 森林 公园 转 了 几 圈 ， 也 没 找到 黑 格 尔 先生 的 家 。 只 能 停车 去 敲 人 
家 的 门 则 外， 豆子 一 会 儿 ， 才 有 人 推 开 二 楼 的 窗户 ， 不 敢 开门 。 看 清 

一 个 女人 问 路 ， 才 下 楼 开门 ， 可 是 仍然 没 说 清 。 最 后 ， 
向 。 她 只 能 下 车 拦 了 一 辆 车 去 问 ， 开 和 车 的 是 一 个 美国 女人 ， 带 了 一 
孩子 ， 她 说 :“ 我 市 你 们 去 吧 。 ,说 着 就 上 车 撞 转 车 头 ， 给 我 们 带 起 路 
来 。 到 了 地 方 ， 她 又 下 车 ， 帮 着 找 门牌 ， 终 于 找到 了 。 外 面 很 冷 ， 不 
敢 下 车 ， 没 看 清 这 女人 是 什么 模样 的 。 只 觉得 她 好 像 穿 了 件 黑色 的 长 
裙子 ， 袖 子 在 车 窗 前 飘 拂 过去。 


黑 格 尔 先 生 的 太太 非常 年 轻 而 漂亮 ， 手 里 抱 着 一 个 一 岁 多 的 女孩 
子 ， 像 天 使 一 样 ， 蓝 眼 卫 迷 迷 腊 阴 的 。 彼 尔 没入 抱 ， 自 个 儿 在 地 上 
走 ， 一 旦 谁 抱 起 他 ， 他 便 用 双手 紧 紧 夭 着 人 家 的 脖子 ， 再 也 不 松 开 
了 。 他 还 有 个 姐姐 ， 十 五 岁 了 ， 不 是 他 的 母亲 生 的 。 女 孩子 很 漂亮 ， 
很 神气 ， 金 色 的 头发 剪 得 很 短 ， 却 不 知 为 什么 留 出 一 小 撮 ， 编 了 一 根 
细 细 长 长 的 辫子 ， 她 便 一 直 用 手 绕 着 这 根 细 辩 子 玩弄 。 她 告诉 我 : 她 
生 在 人 台湾， 小时候 中 国 话说 得 比 爸爸 还 好 ， 可 是 现在 全 所 了 。 杨 教授 


也 来 了 ， 穿 了 一 件 长 衫 ， 手 里 抱 着 一 只 大 胖 猫 。 文 伟 告诉 我 ， 他 当年 
破坏 学 生 运动 ， 去 了 台湾， 把 他 在 国内 的 姐妹 害 得 不 浅 , “文化 革命 ” 
中 ， 他 的 姐妹 来 信 把 他 骂 得 很 惨 ， 声 称 与 他 划 清 界线 。 他 现在 非常 想 
家 ， 兴 许 是 因为 老 了 。 


12 月 10 日 雨 


马克 - 吐 瘟 故居 ， 离 圣路易斯 有 两 小 时 的 汽车 路 程 。 都 文 伟 和 某 女 
士 以 及 她 中 文 极 好 的 丈夫 ， 开 车 带 我 们 冒 雨 前 去 参观 。 


这 是 一 所 很 简陋 的 小 房子 。 马 克 : 吐 温 在 这 里 住 到 十 七 岁 。 但 故居 
里 没有 一 件 东 西 真 是 他 小 时 候 用 过 的 ， 不 过 是 按照 当时 的 式样 ， 布 置 
起 来 的 。 倒 是 他 成 名 以 后 的 衣物 ， 保 存 得 较 多 。 其 中 有 一 架 风 琴 ， 是 
他 妻子 死 后 买 的 ， 这 风琴 可 以 自己 弹 奏 ， 也 可 以 放 入 一 种 之 孔 的 纸 
卷 ， 自 动 注 奏 音 乐 ， 就 像 现在 的 录音 带 一 样 。 这 东西 曾 在 瑞士 一 个 乐 
器 博物 馆 里 见 过 ， 但 那 只 是 一 种 普通 乐器 ， 一 种 科学 技术 发 展 进程 中 
的 一 个 标记 。 在 这 里 它 却 有 了 生命 ， 有 了 感情 。 这 琴 是 马克 : 吐 温 抚 弄 
过 的 ， 那 带 孔 的 纸 卷 ， 是 他 收藏 的 ， 是 他 喜欢 的 。 而 且 在 音乐 里 ， 似 
乎 还 可 寻找 出 他 失去 妻子 的 丫 闵 。 


世上 事物 就 是 这 样 ， 文 学 更 应 这 样 。 


最 有 趣 的 是 ， 他 在 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 里 写 到 的 那个 山洞 ， 在 他 
小 说 发 表 一 年 之 后 ， 已 成 为 游览 胜地 ， 开 始 是 由 本 地 居民 ， 融 了 照明 
工具 ， 引 导游 人 从 自然 的 山洞 里 进入 。 现 在 已 人 工 开 出 一 门 ， 门 外 筑 
了 一 所 出 售 纪念 品 的 大 厅 ， 下 雨天 进 山洞 ， 也 不 会 湿 鞋 。 有 向 导 融 
领 ， 洞 内 一 路 有 灯 。 一 处 岩石 上 刻 疾 了 一 行 大 字 ， 原 来 是 一 家 鞋 厂 的 

告 。 当 初 刻 字 工 人 ， 需 要 等 到 晚上 ， 没 有 游人 时 才能 进行 工作 ， 所 
以 这 个 广告 刻 了 两 个 星期 。 等 到 工人 们 刻 完 走出 洞 来 ， 那 个 鞋 广 业 已 
倒闭 。 现 在 常 有 人 在 洞 里 举行 婚礼 。 

这 个 洞 现 属 私 人 所 有 。 门 票 是 每 位 五 元 。 


晚上 ， 何 谷 理 先 生 为 我 们 举行 “派对 ”。 他 的 家 跟 他 的 人 一 样 朴 
素 。 但 他 有 一 位 十 分 美丽 的 妻子 和 三 个 极其 可 爱 的 孩子 ， 就 显得 异常 
的 富裕 。 


12 月 10 日 阴 转 雨 


去 马克 : 吐 温 故居 。 

朴 端 责 ， 子 胺 ， 文 伟 和 我 们 ， 朴 端 南 开车 ， 是 他 们 自己 的 车 ， 很 
小 。 所 以 先 把 车 开 出 城 ， 在 他 父母 家 停 一 下 ， 换 上 他 父 杀 的 车 。 他 家 
在 一 片 树林 子 后 边 ， 很 美的 风景 。 一 开 伦 园 的 栅栏 ， 两 只 一 黑 一 日 的 
小 狗 便 扑 了 上 来 ， 吗 住 我 们 的 裤 脚 和 党， 再 继续 往 上 攀 ， 赶 也 赶 不 走 。 
它们 很 冷清 ， 家 里 只 有 朴 端 南 母亲 一 个 人 。 可 我 们 很 快 就 走 了 ， 害 得 
它们 空 喜欢 了 一 场 。 

车 子 开 出 小 树林 ， 开 往 Hannibal， 马 克 : 吐 温 出 生 在 那里 。 


“ 子 曼 ， 听 说 你 们 家 里 失窃 了 ， 是 吗 ? ” 文 伟 问 道 。“ 是 的 呀 ! ” 子 
胺 说 。“ 偷 挥 点 什么 东西 ? ”我 问 。 “我 已 经 说 过 十 志 了 ， 再 不 想 说 
了 。” 可 是 她 还 是 忍 不 住 又 说 了 一 人 遍 : “我 们 家 里 实在 没有 什么 可 偷 的 
呀 ， 就 是 一 个 录音 机 ， 一 个 照相 机 。 他 把 这 些 都 拿 走 了 ， 还 拿 了 一 包 
盐 。 很 奇怪 。“ 一 定 是 个 女人 。 "我们 猜测 。“ 有 人 说 ， 可 能 是 个 孩 
子 ， 大 人 叫 他 来 偷 ， 他 回去 汇报 说 没什么 ， 于 是 大 人 便 叫 他 把 盐 拿 
来 。” 子 胺 说 。“ 也 是 的 ， 竺 平 苦 苦 地 偷 一 趟 ， 总 想 多 拿 点 东西 。 ”我 


天 阴 得 厉害 ， 马 上 要 下 雨 了 。 车 开 得 飞快 。 


“小 曼 ， 你 和 朴 端 南 是 在 哪儿 认识 的 ， 美 国 ? 还 是 台湾 ? ”我 问 
她 “在 台湾 。 我 从 来 没有 想到 过 要 到 美国 来 ， 也 从 来 没 想到 过 这 人 么 早 
结婚 。 关 你 们 家 听 说 你 要 和 一 个 美国 人 结婚 ， 怎 么 样 ? ”我 妈妈 要 用 
头 往 床 上 撞 了 。 关 你 爸爸 妈妈 呢 ? ”我 们 饶 有 兴趣 地 问 朴 端 南 。 他 说 : 
“我 瑟 信 告诉 他 们 ， 他 们 回信 说 : 希望 你 考虑 考虑 ， 我 写 信 说 我 考虑 过 


了 。 他 们 又 来 信 说 : 再 考虑 考虑 。 我 说 : 我 再 考虑 过 了 。 于 是 我 们 结 
婚 了 。 "小 晏 说 :“ 他 可 会 说 了 。 我 是 属 马 的 ， 妈 妈 问 他 是 属 什 么 的 ， 
他 是 属 虎 的 ， 他 居然 说 : 马马虎虎 嘛 ! 我 简直 要 鲁 过 去 了 。”“ 你 妈妈 
喜欢 他 吗 ? “后 来 喜欢 得 要 命 。 他 嘴 甜 ， 他 会 说 : 你 平 苦 了 。 我 们 不 
会 说 ， 只 会 做 ， 做 了 半天 也 讨 不 得 好 。 关 你 们 插 笠 福 的 ， 想 要 孩子 
吗 ? ”我 说 。“ 现 在 可 千 万 不 能 要 。 他 已 经 够 位 天 的 了 ， 再 给 他 添 个 孩 
子 。 唉 ， 咱 们 挺 艰 难 。 他 想 不 读 博士 ， 可 我 觉得 太 可 惜 。” 是 啊 ， 昨 
天 周文 龙 还 硅 他 呢 ， 说 :“ 朴 靖 雨 的 硕士 论文 比 我 的 博士 论文 还 深 。”” 
“我 又 很 难 找到 工作 。”“ 你 为 什么 不 去 做 女 招 待 ? ”我 不 愿意 做 女 招 
待 。” 她 断然 地 说 。“ 为 什么 ? 很 多 学 生 都 做 女 招 待 呢 ! ”我 不 愿意 。 
人 家 不 把 女 招 待 当 人 看 的 。” 她 这 样 说 。 她 好 像 偏 激 了 一 些 ， 可 我 说 服 
不 了 她 ， 因 为 我 没有 做 过 女 招 待 ， 没 有 发 言 权 。 

到 了 ， 这 是 一 个 可 爱 的 小 镇 ， 小 小 的 街 ， 小 小 的 房 ， 挺 纯朴 。 马 
区. 吐 过 博物 馆 今天 特地 为 我 们 开放 ， 今 天 是 星期 天 。 人 参观 不 用 买 票 ， 
可 是 门口 有 一 个 募捐 箱 ， 假 如 你 愿意 的 话 ， 那 一 一 。 先 去 看 马克 : 吐 温 
的 家 ， 小 小 的 三 间 卧 室 ， 爸 爸 妈 妈 睡 最 外 间 ， 中 间 是 姐姐 的 ， 里 面 是 
马克 : 吐 温 三 兄弟 住 的 ， 一 张大 床 ， 大 床下 还 有 一 个 小 矮 床 ， 我 们 讨论 
了 一 会 儿 究竟 该 谁 睡 那 矮 床 ， 大 概 是 他 弟弟 。 街 对 面 是 那 位 马克 : 吐 瘟 
很 喜欢 的 女孩 子 的 家 ， 现 在 也 整理 出 来 供 参观 了 。 一 个 亭亭玉立 的 女 
孩子 站 在 窗 前 ， 对 着 镜子 照 镜子 一 一 是 模特 儿 ， 做 得 挺 可 爱 。 这 女孩 
子 后 来 结婚 了 ， 她 的 后 代 还 有 人 在 这 小 镇 上 。 而 马克 - 吐 瘟 ， 似 乎 已 没 
有 了 后 代 ， 据 说 ， 在 这 里 还 有 他 的 一 个 远亲 。 两 幢 小 房子 隔 着 窜 窜 的 
街 ， 马 克 - 吐 瘟 吹 个 口哨 ， 对 面 也 能 听见 。 

下 雨 了 。 


博物 馆 里 有 一 架 管 风琴 ， 有 一 箱子 奇怪 的 乐谱 ， 只 要 将 一 卷 刻 着 
奇怪 的 符号 的 纸 夹 上 去 ， 只 管 踊 好 了 ， 便 能 奏 出 音乐 。 博 物 馆 副 馆 长 
给 我 们 奏 了 一 支 民 歌 《夏天 最 后 一 洒 玫 瑰 》。 咬 咬 哑 哑 的 号 声 充 
满 了 房间 。 


还 有 两 处 参观 的 地 方 ， 一 个 是 马克 : 吐 温 单 去 的 密西西比 河 坡 ， 一 
个 是 马克 : 吐 温 单 去 的 山洞 。 今 天 下 午 怕 是 只 能 去 一 个 地 方 了 ， 究 竟 去 
哪里 ? 吃 好 饭 再 说 吧 ， 我 们 都 这 么 说 。 

这 里 有 些 很 可 爱 的 小 店 ， 卖 各 种 奇 奇怪 怪 的 小 玩意 : 贴 在 树 根 上 
的 画 ， 河 里 的 小 石子 做 成 的 附子 ..……... 东西 摆 得 到 处 都 是 ， 像 个 杂货 


铺 。 


十 下 得 大 了 ， 我 们 去 吃饭 。 吃 三 文治 ， 每 人 一 份 ， 是 装 在 小 管 里 
而 不 是 盘子 里 ， 小 管 是 竹编 的 ， 挺 精致 。 我 喜欢 这 个 小 管 ， 不 好 意思 
拿 走 ， 因 为 这 就 代替 盘子 了 ， 有 谁 吃 了 饭 把 盘子 端 走 的 ? 我 和 妈妈 
说 :“ 昨 晚上 潘 炊 明 来 电话 ， 说 爱 华 苓 给 爱 德 文 开 了 欢送 party， 他 要 离 
开 爱 荷 华 了 。*”“ 哦 。”“ 他 还 说 Esther 考 试 得 了 一 个 C， 她 从 来 没 得 过 
C， 病 了 一 大 场 。”“ 你 是 说 谁 ? "子爵 问 我 。"“Esther。 ”我 说 。 “人 台湾 的 
Esther?”“ 是 呀 ! “ 啊 ! ”她 大 册 了 一 声 ,，“ 快 说 说 她 ， 我 们 是 好 朋友 
啊 ! 她 还 是 戴 眼镜 ? ”“ 戴 眼镜 。”“ 长 头发 ? “不 ， 短 短 的 ， 后 来 又 前 
短 了 一 次 。”“ 呀 ， 她 太 好 了 ， 我 很 喜欢 她 。”“ 我 也 喜欢 她 。”“ 他 们 家 
是 做 房地产 生意 的 ， 很 有 钱 。 她 要 来 美国 读书 ， 她 妈妈 对 她 说 :假如 
你 是 读 电 脑 ， 我 给 你 一 百 万 新 台币 。’ 一 百 万 哪 ! 要 知道 ， 我 们 台湾 允 
许 留 美 读书 的 经 济 标准 只 是 一 万 美元 。 可 是 ， 假 如 她 要 学 文学 的 话 ， 
一 分 也 不 给 。” 哦 ， 我 想起 了 ， 有 一 次 她 告诉 我 ， 他 们 家 要 她 男 朋 友 打 
电话 问 她 :“ 到 底 在 美国 搞 什么 鬼 呀 ! ”我 终于 还 是 没 把 那 歌 教 给 她 ， 
那 东 北 小 调 《 送 情郎 》。 

我 们 都 激动 了 一 阵子 ， 然 后 商量 究竟 去 哪里 ， 山 洞 还 是 河 坡 。 “让 
客人 决定 吧 。” 朴 端 南 说 。 妈 妈 说 随便 ， 我 说 :“ 去 山洞 。” 于 是 ， 去 山 
洞 。 

这 是 马克 - 吐 温 小 时 候 经 常 去 玩 的 山洞 ， 也 是 他 曾 在 作品 中 描写 过 
的 山洞 ， 如 今 ， 这 山洞 叫做 马克 : 吐 温 山洞 ， 是 一 个 长 而 神秘 的 山洞 。 
一 个 向 导 带 领 我 们 进去 ， 里 面 装 上 了 灯 。 过 去 ， 当 然 没 有 灯 的 ， 那 会 
黑 成 什么 样子 ! 


第 一 条 带 人 观光 的 路 ， 现 在 已 经 废止 了 ， 只 作为 一 个 历史 遗迹 而 
被 向 导 提 起 ， 那 个 最 早 的 向 导 每 带 一 个 人 进 洞 ， 就 收 一 角 钱 。 这 是 一 
个 小 小 的 邮局 一 一 孩子 们 这 么 叫 。 单 单 是 这 样 ， 进 了 洞 走 过 这 里 ， 便 
留 下 一 封 信 给 后 边 的 探险 家 。 这 是 一 个 孩子 们 的 客厅 ， 瞧 ， 这 是 一 以 
钢琴 ， 这 是 沙发 ， 这 是 舞池 .……. 这 是 结婚 角 ， 常 常 有 新 婚 夫 妻 在 这 里 
举行 婚礼 ， 最 早 是 这 样 发 生 的 : 有 个 女孩 子 在 这 个 角落 的 石壁 上 ， 看 
到 了 她 祖父 的 名 字 ， 在 一 些 探险 者 的 名 字 中 间 。 那 还 是 她 祖父 孩提 时 
代 留 下 的 ， 于是， 她 决定 在 这 里 举行 她 的 婚礼 。 那 边 ， 另 一 个 洞口 ， 
那 尽 头 ， 黑 幽幽 的 ， 曾 经 是 一 个 少女 的 幕 闪 ， 那 是 一 个 乡村 医生 心爱 
的 女儿 ， 早 早死 了 ， 他 将 她 的 尸体 放 在 这 里 。 这 块 石 头 上 ， 刻 着 广 
告 ， 关 于 鞋 的 广告 。 有 个 鞋子 公司 的 推销 员 别 出 心 裁 地 想 在 这 里 刻 一 
则 广告 ， 可 是 日 天 有 旅游 者 ， 他 只 能 在 晚上 挑灯 夜战 ， 直 至 两 个 星期 
才 完 成 ， 当 他 回去 之 后 ， 那 公司 已 经 倒闭 了 。 这 则 广告 倒是 留 下 了 ， 
为 马克 : 吐 温 山洞 留 下 了 一 则 故事 。 

这 山洞 非常 曲折 ， 有 一 个 手掌 般 的 岔路 口 ， 伸 出 五 条 侈 路 ， 不 小 
心 就 会 迷失 ， 我 们 紧 紧 地 跟着 那 向 导 ， 安 全 出 洞 了 。 

上 车 ， 回 圣路易斯 。 雨 下 得 很 大 ， 白 茫茫 的 ， 路 很 滑 。 再 见 了 ， 
马克 : 吐 瘟 。 雨 水 从 车 窗 上 泻 下 来 ， 我 好 像 嗅 到 了 密西西比 河 的 气息 。 
奇怪 ， 我 去 过 四 次 密西西比 河岸 ， 它 并 没 叫 我 如 何 地 感动 。 可 是 ， 这 
会 儿 ， 在 这 个 小 小 的 镇 上 ， 密 西西 比 河 却 一 下 子 和 我 亲切 了 起 来 ， 虽 
然 ， 并 没有 去 河岸 。 是 因为 那 古 朴 的 小 杂货 店 ， 那 用 小 管子 盛 的 三 文 
治 ， 那 山洞 ， 山 洞 里 今 今昔 昔 的 故事 ， 那 古风 人 琴 ， 那 马克 : 吐 瘟 的 小 屋 
子 .…… 不 知道 。 我 认识 密西西比 河 了 。 

汽车 在 越 来 越 暗 的 雨雾 里 行驶 着 ， 寒 冷 的 雨 打 在 过 暖 的 车 窗 上 。 

“ 子 胺 ， 你 是 哪里 人 ? ”我 问 。 

“福建 。 我 的 外 婆 还 在 那里 呢 ! ” 


“通信 吗 ? ” 


“不 。 你 知道 吗 ?” 我 妈妈 、 我 外 婆 都 是 那 种 连 自 己 的 名 字 、 自 己 的 
地 址 都 不 知道 的 人 。” 


“你 妈妈 是 怎么 到 台湾 去 的 呢 ? “我 很 好 奇 。 


“说 起 来 很 奇怪 。 我 的 外 祖父 从 小 就 和 我 的 外 祖母 定 了 杀 ， 在 结婚 
前 ， 我 外 公 出 了 洋 ， 认 识 了 一 个 番 人 女子 ， 两 个 人 很 好 。 后 来 ， 家 里 
要 我 外 公 回去 和 外 婆 圆 房 ， 他 们 就 要 分 手 了 ， 分 手 之 前 ， 那 番 人 女子 
给 我 外 公 吃 了 种。 


“ 忠 ? ?? 


“一 种 很 奇特 的 毒 约 ， 据 说 是 用 很 多 最 毒 的 毒 虫 配制 成 的 。 吃 下 去 
以 后 ， 当 时 不 会 怎么 ， 可 过 了 一 定 的 时 间 就 不 行 了 ， 除 非 吃 解 药 ， 而 
解 药 只 有 配 串 的 人 才 知 道 。 南 洋 女 子 常常 用 这 种 办 法 拉 住 远 行 的 情 
人 。 那 番 人 女子 就 让 外 公 吃 了 嚼 ， 和 他 说 : 半年 以 后 你 必须 回来 。 可 
是 半年 以 后 ， 外 公 没 有 回去， 那 是 终于 发 作 了 。 从 此 他 融 成 了 一 个 废 
人 ， 每 个 月 他 都 这 么 巡回 一 遍 : 第 一 阶段 ， 安 然 无 事 ， 第 二 阶段 ， 不 
吃 不 喝 ， 屎 尿 都 失 茶 了 ， 第 三 阶段 ， 发 疯 ， 上 树 滚 地 ， 丑 态 毕 露 .…… 
后 来 ， 他 们 便 领养 了 一 个 女孩 子 ， 就 是 我 妈妈 。 那 一 年 ， 国 民 党 在 内 
战 中 打败 了 ， 残 兵 败 将 溃 逃 到 福建 山里 ， 家 家 住 上 了 一 伙 兵 。 我 外 公 
不 晓得 是 清醒 还 是 糊涂 ， 忽 然 指定 了 一 个 人 ， 决 定 把 我 妈妈 嫁 给 他 ， 
说 :就 是 他 ， 就 是 他 。’ 于 是 ， 我 妈妈 就 跟 了 他 ， 跟 着 车 队 跑 ， 跑 到 
了 人 台湾， 她 还 以 为 去 了 就 能 回来 的 呢 ， 谁 知道 一 去 便 再 不 能 回 了 。 那 
年 她 才 十 七 罗 。” 

“ 哦 。 39 

“ 那 融 是 我 爸爸 了 。 我 爸爸 倒 真是 很 好 ， 也 评 那 一 瞬间 ， 外 公 很 清 
卓 。” 

“不 能 写 信 去 福建 找 找 看 吗 ? ” 

“我 妈妈 不 知道 外 婆 的 名 字 。” 


在 路 面 上 。 车 很 多 。 


“ 刷 ” 的 ， 车 后 面 忽然 响 了 一 下 ， 又 是 一 下 。 车 停 了 ， 朴 端 南 打 开 
车 门 走出 去 检查 车 子 ， 子 胺 向 我 们 道歉 :“ 对 不 起 。” 她 笑 得 勉强 。“ 没 
关系 。” 我 们 说 。 停 了 一 会 儿 ， 她 说 :“ 这 就 是 美国 人 的 生活 ， 开 着 汽 
车 飞 驶 在 高 速 公 路 上 ， 神 气 飞 扬 ， 可 是 车 一 坏 ， 脸 就 变 了 。 送 去 车 
行 ， 一 张 账单 开 来 了 : 六 十 达 拉 思 《美金 ) ! ”她 自嘲 地 笑 了 笑 。 


文 伟 下 车 给 朴 端 南 打 伞 ， 他 在 修 车 。 雨 打 在 伞 上 ， 哟 喇 作 响 。 


12 月 11 日 晴 (王安忆 ) 


今天 去 达拉斯 。 

文 伟 和 黑 格 尔 教授 送 我 们 到 机 场 。 黑 格 尔 教授 告诉 我 们 ， 那 个 杨 
教授 是 个 国民 党 的 特务 。 呀 ， 我 还 是 第 一 次 看 到 特务 呢 ! 多 么 奇怪 的 
事 。 

达拉斯 ， 天 暖 如 春 ， 吴 祖 光 伯伯 和 他 的 外 蝎 潘 先生 来 接 我 们 。 吴 
伯伯 是 一 小 时 之 前 从 堪萨斯 飞 到 的 ， 他 来 看 他 的 外 秽 ， 而 我 们 ， 这 三 
天 里 也 没有 什么 地 方 去 ， 便 也 一 起 来 了 。 

达拉斯 ， 是 个 新 型 城市 。 潘 先生 说 : “我们 来 达拉斯 是 错 了 时 机 ， 
假如 早 来 十 几 年 ， 就 可 以 发 大 财 了 。 达 拉 斯 的 地 皮 近 几 年 飞涨 。” 

“为 什么 不 早 来 十 几 年 呢 ? "我 问 。 问 得 没 道理 。 可 是 潘 先 生还 是 
回答 了 我 : “我 们 嫌 这 里 没有 文化 。” 

到 家 了 。 房 子 十 分 漂亮 ， 是 我 们 所 到 过 的 房子 里 最 漂亮 的 之 一 。 
可 是 ， 潘 先生 说 :“ 这 不 算 漂亮 ， 我 明天 带 你 们 去 看 房子 ， 售 价 五 十 
万 、 六 十 万 的 房子 。 房 子 好 不 好 ， 主 要 看 网 所 。* 

“ 呀 ， 你 们 的 厕所 就 很 漂亮 了 。* 我 们 说 。 他 们 家 的 厕所 确实 很 讲 
究 ， 分 两 进 。 里 面 是 厕所 和 浴盆 ， 外 面 是 两 个 洗脸 池 ， 是 大 理 石 的 洗 
脸 池 ， 那 边 是 雕花 的 壁橱 、 大 镜子 ， 两 面 墙 的 镜子 。 

“爸爸 ， 田 公 来 了 ， 明 天 我 可 以 不 上 学 吗 ? “儿子 小 牛 向 爸爸 申 
请 。 


“不 行 。* 


“ 鄙 公 你 吃 过 pizza 吗 ? ”他 问 吴 伯伯 。 


“你 喜欢 吗 ? 我 做 pizza 给 你 吃 好 吗 ? 我 会 做 ， 要 cheese 粉 ， 还 要 番 
茄 汁 ， 很 容易 的 .……” 他 喜欢 说 话 ， 一 说 起 来 就 没完 ， 和 爸爸 就 要 喝 住 
他 :“ 牛 ! ” 

“ 唉 ! ”他 叹气 ，“ 就 我 一 个 人 ， 我 很 惨 。” 

我 们 都 笑 了 ， 他 确实 挺 我 寞 。 


12 月 12 日 晴 


昨天 来 达拉斯 ， 和 吴 祖 光 同 志 会 合 ， 将 于 十 四 日 同 去 洛杉矶 ， 住 
吴 祖 光 的 外 牧 潘 会 理 先 生 家 。 

这 个 城市 和 圣路易斯 相反 ， 是 个 新 兴 城 市 ， 到 处 在 建筑 住宅。 潘 
先生 竭尽 地 主 之 谊 ， 用 汽车 载 了 我 们 去 逛 ， 没 其 他 地 方 可 看 ， 就 市 我 
们 去 看 出 售 的 新 住宅 ， 有 一 种 新 房子 门口 写 明 开放 ， 那 就 是 欢迎 人们 
进去 参观 的 。 一 幢幢 样式 各 异 的 住宅 ， 一 般 都 有 十 分 漂亮 的 浴 间 和 客 
厅 ， 有 游泳 地 ， 有 三 到 四 个 卧室 ， 售 价 都 在 五 十 至 六 十 万 之 间 。 这 需 
要 相当 的 富翁 才能 买 得 起 了 。 潘 先生 是 银行 搞 电脑 软件 的 ， 夫 人 也 是 
相当 高 的 职员 ， 收 入 不 错 ， 只 一 个 孩子 ， 他 们 家 里 住 的 房子 ， 当 初 是 
七 八 万 元 分 期 付款 买 进 ， 现 在 涨 价 了 ， 值 十 五 六 万 ， 也 只 能 住 得 起 这 
样 价格 的 。 

这 些 新 房子 旁边 还 在 施工 建造 ， 但 他 们 的 建筑 工地 好 像 很 干净 。 
不 像 我 们 国内 ， 就 是 造 一 个 厕所， 也 要 搞 得 尘土 飞扬 ， 挖 地 三 尺 ， 建 
筑 材料 狠 藉 满 地 。 

看 新 房子 ， 这 种 游 筑 很 有 趣 ， 恰 恰 倒 是 看 到 了 一 个 新 兴 城 市 的 特 
点 部 分 。 


12 月 12 日 晴 


天 气 暖 得 出 奇 。 冬 天 了 暖 ， 夏 天 一 定 凉 了 。 可 他 们 说 并 不 是 ， 夏 天 
热 得 吸 吸 叫 。 潘 先生 带 我 们 去 看 房子 一 一 这 是 最 最 “达拉斯 ”的 游览 
了 。 出 发 之 前 ， 先 在 他 家 房子 前 照 几 张 像 ， 说 实在 的 ， 他 的 房子 也 已 
经 够 漂亮 的 了 。 不 知 从 哪里 跑 来 一 只 狗 ， 围 着 我 们 撒 欢 ， 我 们 照相 ， 
它 也 硬 挤 进来 ， 最 后 我 们 上 了 汽车 走 了 ， 它 也 恋恋 不 舍 地 蹲 着 目送 我 
们 。 狗 也 我 寞 。 


一 排 一 排 的 新 房子 ， 有 的 已 经 售 出 住 了 人 ， 有 的 还 没有 , 门口 便 
立 着 牌子 一 -Open! 尽 可 以 进去 参观 ， 看 中 了 ， 也 可 以 买 。 那 是 极 漂 
亮 的 房子 ， 一 比较 ， 才 明白 潘 先生 家 确实 不 怎么 样 。 豪 华 的 客厅 ， 门 ] 
外 是 游泳 地 ， 池 水 析 监 匆 监 ， 厨 房 宽 敞 而 舒适 ， 高 大 的 冰箱 ， 多 种 功 
用 的 煤气 炉 ， 雕 花 的 食 橱 、 酒 柜 。 洗 澡 间 果然 妙 不 可 言 : 过 人 花 式 的 洽 
盆 ， 金 龙头 ， 另 有 淋浴 室 ， 穿 衣 间 。 还 有 一 种 小 型 的 公寓 ， 往 往 是 一 
对 夫妻 居住 的 ， 有 一 套 样品 房间 ， 已 经 摆设 好 了 一 一 一 个 卧室 ， 一 个 
客 餐厅 ， 一 个 书房 ， 两 个 洗澡 间 ， 极 尽 天 下 之 豪华 。“ 这 是 阔 少 们 住 
的 。” 潘 先生 说 。 有 些 房间 还 放 着 音乐 ， 冰 箱 里 亮 着 灯 ， 从 早 到 晚 。 
“假如 晚上 在 这 里 宿 夜 ， 也 不 会 有 人 干涉 吧 。 ”我 问 。“ 有 时 候 ， 家 里 来 
了 客人 ， 就 可 以 到 这 里 来 住 一 个 晚上 。” 潘 先生 说 。 


我 坐 在 台阶 上 ， 这 是 客厅 里 的 台阶 ， 前 边 有 一 排 白色 的 栏杆 。 这 
里 可 以 供 二 百人 开 和 舞会 。 哪 里 有 这 么 多 人 啊 ! 太阳 照 进 来 ， 酒 了 个 满 
地 ， 窗 外 的 闻 水 腰 蓝 碧蓝 。 录 音 机 里 放 着 音乐 ， 是 一 支 合唱 。 


“达拉斯 为 什么 会 这 么 有 钱 呢 ?因为 有 石油 ? ” 


“不 知道 ， 也 许 吧 。 不 过 ， 这 里 的 有 钱 人 真是 多 。” 他 说 。 我 想起 
小 叶 那 个 有 钱 的 表 弟 也 在 达拉斯 ， 他 有 两 疏 房 子 ， 一 个 大 公司 。 

“有 可是， 有 时 候 我 觉得 事情 变 得 滑稽 起 来 。 一 个 人 买 了 一 幢 漂 亮 
子 ， 为 了 能 够 按时 付 清 分 期 付款 ， 他 必须 努力 工作 ， 上 几 处 地 方 做 
事 ， 从 早 做 到 晚 。 于 是 ， 他 能 够 在 房子 里 采 的 时 间 就 非常 少 了 ， 他 不 
能 够 好 好 地 享受 这 房子 。” 潘 先生 播 播 头 笑 了 。 


汽车 往 前 开 ， 开 过 一 排 排 的 新 房子 ， 开 过 一 片 片 空地 。 太 阳 很 
热 ， 很 干燥 ， 外 套 穿 不 住 。 


12 月 13 日 多 云 转 阴 (王安忆 ) 


上 午 ， 潘 先生 去 公司 了 。 为 了 这 几 天 他 能 陪 我 们 ， 在 我 们 到 的 前 
一 天 ， 他 工作 了 二 十 小 时 。 


下 午 ， 他 带 我 们 一 起 去 接 小 牛 从 学 校 放学 ， 然 后 ， 由 小 牛 陪 我 们 
看 电影 《星球 大 战 》， 这 是 小 牛 提议 的 ， 他 非常 喜欢 看 《星球 大 
战 》， 那 是 一 部 大 人 看 不 懂 ， 而 孩子 则 懂得 不 得 了 的 电影 。 

“上 午 去 公司 ， 没 有 什么 意外 的 事 吧 ? “我 们 问 潘 先 生 。 

* 没 什么 。 说 有 个 人 打 电 话 找 我 一 定 要 和 我 面谈 。 我 想 那 一 定 是 看 
了 我 登 的 求职 启事 来 的 。” 他 说 。 

“你 想 换 一 家 公司 做 ? 


“是 啊 ! 我 这 个 老板 当时 答应 我 的 条 件 现在 却 不 肯 兑 现 了 。 当 时 我 
说 : 薪水 多 一 点 少 一 点 ， 我 可 以 不 争 ， 但 你 要 给 我 权利 ， 让 我 按 自己 
的 意志 任用 人 。 可 是 当 我 找 来 了 我 满意 的 人 ， 他 却 不 肯 付 我 要 求 的 薪 
Ks 


“ 哦 。 他 嫌 你 开 的 新 水 太 高 ? ” 


“他 表面 上 自然 不 会 这 么 说 。 他 不 敢 得 罪 我 。 在 美国 ， 很 多 企业 
里 ;， 重要 的 工作 ， 常常 是 中 国人 担任 的 。 ”他 露出 一 丝 骄 傲 。 


这 条 路 的 车 速 限制 是 每 小 时 三 十 英里 ， 很 慢 的 速度 ， 因 为 这 是 小 
学 校 的 附近 了 。 一 个 女人 站 在 路 边 ， 来 回 护送 小 孩子 过 马路 。 


“是 警察 ? ”我 们 问 。 
“个 ， 是 一 个 母亲， 她 是 尽 义 务 的 。 、 


车 子 慢 慢 地 从 母 杀 身边 开 过 ， 她 微笑 着 。 

学 校 到 了 ， 小 牛 已 经 等 在 门口 ， 一 个 年 轻 的 小 伙 子 送 他 走 到 车 跟 
前 ， 是 他 的 老师 。 这 是 所 私立 小 学 ， 几 乎 是 一 个 老师 对 一 个 学 生 ， 对 
每 个 学 生 都 有 不 同 的 教学 计划 。 学 费 贵 得 吓人 ， 快 抵 得 上 一 所 州立 大 
学 了 。 

走 过 唐 人 街 ， 不 甚 热 闪 ， 也 不 拥挤 ， 尚 有 着 大 片 的 空地 有 待 兴 
建 。 据 说 达拉斯 要 建造 一 个 与 各 城市 的 唐人 街 都 不 同 的 唐人 街 ， 它 决 
无 那 胜 ， 那 乱 ， 那 闭锁 ， 那 不 景气 。 


看 《星球 大 战 》， 电 影院 里 有 好 几 个 场子 ， 放 映 不 同 场次 不 同 内 
容 的 电影 ， 人 少 得 可 怜 ， 不 到 三 十 个 。 假 如 你 愿意 ， 可 以 从 这 个 场 到 
那个 场 ， 看 好 几 场 不 同 的 电影 ， 当 然 ， 这 是 原则 上 不 允许 的 ， 但 是 无 
人 干涉 。 然 而 ， 没 看 见 一 个 人 这 么 干 的 。 也 许 是 看 一 场 就 尽 够 了 ， 家 
家 都 有 电视 。 


看 完 电 影 ， 潘 先生 和 潘 太 太 已 经 等 在 门 外 了 ， 一 起 去 吃 晚 饭 ， 去 
“星期 五 餐馆 ”。 这 和 餐馆 是 全 美国 都 有 的 ， 全 名 叫 “ 感 谢 上 帝 给 予 星 期 
五 ”。 星 期 五 是 周末 ， 是 领 薪水 的 日 子 。 餐 馆 吵 得 厉害 ， 必 须 大 声 说 话 
对 方才 能 听见 。 据 说 这 是 刚 毕 业 做 事 的 单身 男女 爱 来 的 地 方 。 果 然 ， 
在 座 的 都 十 分 年 轻 ， 无 所 顾忌 ， 大 吵 大 阅 。 很 挤 ， 桌 子 换 着 果子 ， 墙 
上 装饰 着 奇 奇 怪 怪 的 东西 ， 牛 角 ， 镰 刀 ， 车 轮 ， 还 有 一 架 十 字 街 口 的 
红绿灯 ， 依 次 亮 着 。 红 绿灯 下 坐 着 一 个 年 轻 人 ， 一 个 人 坐 着 ， 往 一 张 
纸 上 写 着 什么 。“ 在 写 诗 。” 我 们 说 ， 这 才 显 得 有 情调 ， 有 故事 。 过 了 
一 会 儿 ， 来 了 一 位 穿 灰 衣 服 的 女人 ， 他 们 便 喝 酒 。 故 事 发 展 了 。 

菜 很 粗 ， 都 吃 不 完 ， 请 他 们 拿 来 金子 装 回 去 ， 美 国 不 习惯 剩 菜 。 
侍者 拿 来 金子 的 同时 ， 又 拿 来 一 只 大 汽 球 ， 挫 在 牛 的 椅 背 上 。 

走出 “星期 五 "， 和 耳根 刷 的 清静 下 来 。 对 面 是 一 幢 大 百 贷 公司， 里 
面 的 东西 奇 贵 无 比 ， 看 看 而 已 ， 买 是 绝对 买 不 起 的 。 一 件 粗制滥造 的 
毛衣 要 三 百 美金 ， 贵 就 贵 在 它 是 手 织 的 。 手 工 很 贵 。 商 品 价格 是 由 劳 


动 时 间 来 决定 。 没 错 ， 政 治 经 济 教科 书 上 这 么 写 。 手 织 远 不 如 机 器 织 
的 整齐 ， 也 许 是 故意 织 不 整齐 ， 以 免 被 误会 是 机 器 织 的 产品 。 何 必 
呢 ! 也 许 觉得 手 织品 有 了 一 点 儿 人 和文 气氛 。 


开车 回 家 。 好 多 门 前 装饰 起 了 彩 灯 ， 十 分 辉煌 。 可 潘 先 生 家 一 无 
动静 。 我 们 劝 他 给 小 牛 买 一 棵 圣诞 树 ， 他 挺 我 寞 。 


12 月 14 日 晴 


从 达拉斯 到 洛杉矶 ， 是 一 小 时 的 飞机 路 程 。 我 正好 签到 了 一 个 靠 
机 窗 的 位 置 。 飞 机 刚 起 飞 ， 还 能 看 到 地 面 上 一 些 绿 的 颜色 , 不 久 ， 飞 
机 就 进入 一 个 黑 黄 两 色 组 成 的 山 群 。 有 些 地 方 像 沙 漠 ， 看 不 到 一 点 绿 
意 。 在 一 个 比较 平坦 的 地 方 ， 上 面 已 划 了 笔直 的 线 和 一 些 大 的 圆圈 ， 
也 许 这 是 开发 的 第 一 步 吧 ! 

洛杉矶 就 坐落 在 群 山 当中 ， 从 飞机 上 看 ， 整 个 城市 上 空 覆盖 着 厚 
厚 一 层 和 神色 的 气 雾 。 从 地 面 看 太阳 ， 只 是 一 个 亦 红 的 球 ， 序 挂 在 天 
边 ， 真 有 点 世界 末日 的 翁 怖 感 。 

这 里 ， 是 全 美 污染 最 严重 的 一 个 城市 。 全 市 一 千 万 人 口 ， 汽 车 倒 
有 六 百 万 辆 ， 平 均一 个 多 人 一 辆 车 。 一 位 洛杉矶 的 美国 公民 对 我 们 
说 : “美国 的 人 口 是 世 界 的 六 十 分 之 一 ， 而 他 消耗 的 能 量 ， 却 是 全 世界 
生产 的 石油 的 百 分 之 四 十 五 。 阿 拉 伯 的 全 部 石油 储量 ， 只 够 美国 用 一 
百年 。 石 油 的 形成 ， 要 经 过 几 千 万 年 ， 而 消耗 起 来 却 是 转眼 之 间 .………” 

腾腾 胱 胱 的 红 球 ， 已 将 帝 落 ， 电 灯 立 即 蔡 代 了 日 光 。 夜 晚 ， 人 确实 
比 白 天 美 。 明 明暗 暗 ， 闪 闪烁 烁 ， 璀 璀璨 开 ， 经 过 了 选择 ， 经 过 了 加 
工 ， 呈 现在 人 们 面前 。 电 ， 给 城市 化 了 妆 。 


12 月 14 日 晴 


洛杉矶 。 


这 是 很 长 的 一 段 旅 途 ， 从 中 部 飞 到 了 西部 。 一 上 飞机 就 想 睡 觉 ， 
老 是 睡 不 够 。 累 得 很 ， 印 象 纷乱 ， 来 得 太 快 。 印 象 与 印象 之 间 没 有 了 
距离 一 一 也 许 因为 现代 化 的 交通 工具 磨 淡 了 距离 。 印 象 交 叉 重 车 在 一 
起 ， 来 不 及 去 考虑 它 的 意味 了 。 只 顾 着 看 ， 看 ， 看 得 真 囚 人 。 


来 机 场 接 我 们 的 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 留学 生 老 沈 、 小 李 ， 还 
有 一 位 台湾 的 曾 先 生 ， 我 们 就 住 在 他 家 。“ 您 在 哪里 做 事 ? ”我 问 他 ， 
他 笑 笑 说 :“ 给 美国 人 做 事 。” 便 再 不 愿 提 了 ， 只 顾 忙 着 为 我 们 提 行 
李 ， 开 和 车。 他 的 一 辆 车 很 旧 ， 形 状 像 吉普 ， 可 以 装 很 多 东西 。 我 们 的 
行李 全 上 了 他 的 车 ， 我 们 坐 老 沈 开 的 车 ， 小 李 坐 在 他 旁边 为 他 指 路 ， 
老 帝 开 车 开 得 谨慎 ， 小 李 悄 悄 告诉 我 们 :“ 他 刚 学 会 开车 ， 但 不 让 我 和 
你 们 说 ， 怕 你 们 担心 。? 洛 杉 矶 实际 上 是 一 群 城 ， 七 十 几 个 城 呢 。 城 与 
城 之 间 ， 全 由 高 速 公 路 联系 着 ， 这 里 的 高 速 公 路 是 全 美 最 棒 的 ， 纵 横 
交错 ， 四 通 八 达 ， 而 且 免 费 ， 因 此 这 里 的 高 速 公路 叫 作 free way， 而 别 
处 ， 都 叫 作 high way。 洛 杉 矶 没有 公共 交通 ， 只 有 高 速 公 路 。 因 此 每 
个 人 ， 都 必须 有 一 辆 车 。 

路 边 是 高 高 的 椰子 树 ， 还 有 标 榈 树 ， 很 暖和 和 ， 太 阳 普 照 ， 而 天 却 
是 黄 黄 的 ， 不 那么 蓝 。 也 许 是 周围 都 是 阔 漠 的 缘故 ， 也 许 是 空气 污染 
一 一 这 么 多 的 汽车 。 

晚上 ， 曾 先生 请 我 们 去 一 家 香港 饭店 吃饭 ， 香 港 饭店 在 “小 台 
北 ”， 这 也 是 一 条 唐人 街 ， 都 是 台湾 人 。 问 他 远 不 远 ， 回 说 :“ 不 远 ， 
只 二 十 多 分 钟 汽车 路 。” 我 们 都 吐 了 吐 舌头 。 一 位 蔡 先 生 带 我 走 ， 他 


说 :“ 假 如 可 能 的 话 ， 你 不 要 和 你 妈妈 坐 同一 辆 车 。” 为 什么 ?” ”我 好 
奇 。“ 那 瓯 不 要 问 了 ， 以 防 万 一 啉 。 关 哦 一 一 ”条 先生 很 年 轻 ， 几 乎 和 
我 同年 ， 他 一 边 开车 一 边 说 话 ， 点 不 影响 速度 :“ 我 也 刚 来 洛杉矶 不 
久 ， 以 前 在 纽约 。 那 里 的 工作 不 好 找 ， 我 住 了 十 一 年 ， 换 了 十 四 次 工 
作 。”“ 呀 ， 不 到 一 年 换 一 次 。”“ 有 一 次 几 个 星期 就 换 了 。 可 我 还 是 喜 
欢 纽约 ， 纽 约 有 人 文 气氛 ， 而 这 里 ， 你 好 好 玩 儿 吧 ， 你 会 发 现 ， 全 是 
人 和 机 器 在 玩 。”*“ 我 想 去 迪士尼 乐园 玩 。” 我 说 。 来 美 之 前 看 了 将 子 龙 
的 《过 海 回忆 》， 对 迪士尼 乐园 的 鬼 好 奇 得 不 得 了 。 不 晓得 美国 的 鬼 
是 怎么 样 的 。 车 子 开 得 飞快 ， 要 慢 的 话 就 得 到 最 旁边 的 车 道 去 。 


“你 是 哪里 人 ? ”我 问 小 蔡 。 

“我 啊 ， 和 爸爸 是 外 省 人 人， 妈妈 是 台湾 人 。 所 以 ， 小 时 候 ， 外 省 人 捷 
台湾 人 ， 要 接 我 ， 台 湾 人 要 接 外 省 人 ， 也 要 接 我 。” 

“你 怎么 那样 倒霉 ? ” 


香港 饭店 终于 到 了 。 曾 先生 的 太太 和 儿子 也 来 了 ， 他 太太 是 台湾 
客家 人 ， 长 得 小 巧 纯朴 。 我 记得 小 亮 的 太太 也 是 客家 人 ， 客 家 人 是 台 
湾 比 较 受 压 但 的 族群 ， 他 们 都 非常 吃苦 耐劳 ， 并 且 民 情 习 俗 还 保留 了 
一 些 古 风 。 而 客家 男人 是 最 最 大 男子 主义 了 。 

他 们 问 我 对 美国 的 感觉 ， 我 说 :“ 它 真是 富 得 够 哈 ， 怎 么 可 以 这 样 
富 呢 ? ” 曾 先生 笑 了 : “我 是 二 十 年 前 来 美国 的 ， 比 起 那 时 候 ， 美 国 这 
会 儿 是 穷 了 。 它 在 走 下 坡 路 。” 小 蔡 插 嘴 道 :“ 你 看 美国 ， 不 能 只 看 美 
国 ， 要 看 整个 亚 美 加 。 美 国 的 富裕 绝 不 是 建立 在 一 个 美国 上 的 ， 你 
看 ， 这 屋子 里 ， 有 哪 一 样 东 西 是 美国 制造 的 ! ” 


屋子 里 很 乱 ， 是 我 在 美国 看 到 的 最 乱 的 房间 。“ 美 国难 道 自 己 不 生 
产 吗 ? ”我 不 明日 。 


“美金 比 生 产值 钱 哪 ! ” 


“要 是 有 一 天 ， 全 世界 各 国 ， 全 拿 着 美金 要 来 部 现 ， 那 会 怎么 样 
呢 ? ”我 还 是 不 明日 。 


小 莹 答 答 肩 :“ 你 自己 去 想象 吧 ! ” 


曾 先生 对 我 说 :“ 你 应 该 去 这 里 附近 的 印第安 人 保护 区 看 看 。 美 
国 ， 实 际 上 是 印第安 人 的 。 你 还 应 该 去 墨西哥 看 看 ， 墨 西 哥 离 这 儿 很 
近 ， 开 和 车 就 能 过 去 ， 办 签证 也 容易 。 墨 西 哥 很 穷 ， 那 是 另 一 个 世界 。 
美国 有 许多 苦力 活 ， 专 门 雇 墨 西 哥 人 干 ， 干 得 又 好 ， 工 钱 又 低 。 

“我 去 过 印度 ， 盏 买 的 机 场 上 住 满 了 人 ， 流 浪 者 ， 无 家 可 归 的 ， 就 
在 飞机 跑道 边 生 炉子 。 男 女 在 街头 野 合 ， 生 下 了 孩子 ， 孩 子 在 街头 长 
大 .……. 世 界 很 大 啊 ! 这 是 个 疯狂 的 世界 ， 你 明日 吗 ? 你 们 要 看 世界 。 
你 们 也 许 会 看 开 了 ， 你 们 的 ‘文化 革命 "， 插 队 落 户 ， 小 意思 ! 小 意思 
了 。 日 本 ， 两 颗 原 子弹 。 你 们 那 十 年 ， 小 意思 了 , 算 了 ! ” 

直 聊 到 近 两 点 ， 小 蔡 才 回去 。 他 的 车 窗 破 了 一 块 玻璃 ， 昨 天 晚上 
有 人 打 碎 玻璃 开 了 门 ， 进 去 睡 了 一 晚上 。 车 灯 刷 过 拐角 ， 不 见 了 。 嚼 
蒙蒙 的 。 下 露水 了 。 


12 月 15 日 晴 


在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 东方 语言 系 ， 讲 演 了 最 后 的 一 场 。 明 天 ， 
美国 各 大 学 开始 放 塞 假 了 。 


回 家 ， 学 生 都 要 回 家 了 。 我 也 想 回 家 了 。 


上 午 由 学 生 杨 女士 陪 我 们 去 了 好 莱 坞 环球 制 片 公司 。 这 里 已 不 拍 
影 ， 除 了 拍 一 些 电视 片 外 ， 主 要 是 供 游览 ， 门 票 是 十 一 元 一 张 。 


这 里 有 各 种 样式 、 各 种 时 代 的 建筑 硬 景 ， 正 面 看 去 像 真 的 一 样 ， 
背后 却 是 乱七八糟 。 这 里 一 切 都 好 像 是 假 的 ， 可 是 出 售 纪念 品 的 各 式 
小 房子 ， 却 又 是 真 的 。 真 真 假 假 ， 搅 和 一 起 ， 弄 得 自己 也 不 知道 是 在 
某 一 个 “舞台 小 世界 ”里 ， 还 是 在 “世界 大 舞台 ”上 。 这 里 随时 还 会 出 现 
“僵尸 ”， 他 们 熙 在场 后 ， 或 慢 慢 向 你 走 来 。 大 人 看 见 他 们 会 大 吃 一 
惊 ,但 他 们 绝 不 会 吓 着 孩子 。 呆 板 的 、 死 白 的 脸 ， 带 着 刀 伤 ， 但 随和 
地 愿意 跟 每 个 游人 照相 。 载 你 的 车 涉 水 ， 会 辜 到 誉 鱼 ， 假 的 ; 过 桥 ， 
一 座 古 老 破败 的 木 桥 ， 桥 塌 了 ， 车 侧 了 ， 是 机 械 操 纵 的 。 这 里 有 滑 生 
打斗 ， 有 请 观众 充当 电影 演员 ， 拍 成 短片 后 立即 放映 给 大 家 看 。 观 众 
当 一 次 电影 演员 ， 十 分 过 瘾 ， 观 众 看 观众 表演 也 十 分 过 闻 。 尤 其 是 看 
到 他 们 被 海浪 一 一 一 桶 一 桶 的 水 ， 浇 得 浑身 淋漓 时 ， 就 更 加 开心 。 


12 月 15 日 晴 


天 好 得 惊人 ， 扎 了 是 冬天 。 去 影 城 ， 加 州 大 学 的 留学 生 小 杨 和 小 
陈 陪 我 们 去 。 小 杨 是 台湾 人 ， 小 陈 是 广州 人 ， 都 在 学 文学 。 


这 里 原 是 电影 拍摄 中 心 ， 如 今 废 了 ， 便 改作 一 个 游乐 场 。 美 国 没 
有 太 多 的 风景 区 ， 无 山水 可 游 ， 所 以 就 别出心裁 ， 想 出 各 种 玩意 儿 来 
玩 。 这 些 玩意 儿 常 常 是 孩子 会 的 ， 天 真得 叫 人 感动 。 影 城 里 各 处 走动 
着 一 些 电 影 人 物 和 卡通 人 物 : 米 老鼠 ， 唐 老 鸭 ， 还 有 一 个 鬼 ， 是 美国 
一 个 系列 片 里 著名 的 鬼 ， 面 色 阴 沉 灰 白 ， 额 头 上 有 一 道 可 怕 的 血 痕 。 
上 前 要 求 和 他 合影 ， 他 沉默 不 语 ， 把 手 沉 重地 搁 在 你 肩 上 ， 叫 人 好 一 
阵 心 惊 肉 跳 。 那 唐 老 鸭 则 是 囊 态 可 掏 ， 鼎 献 股 勤 。 我 们 先 坐 上 一 列 游 
览 车 ， 这 车 带 我 们 上 各 处 得 一 圈 : 墨西哥 城 ， 忽 然 来 了 暴雨 ， 冲 倒 一 
棵 树 ; 一 座 古 老 的 破 桥 ， 正 当 车 子 到 了 中 间 ， 突 然 桥 断 了 ， 塌 陷 下 
去 ; 车 子 穿 过 大 海 ， 破 浪 而 行 一 一 原来 水 中 有 一 座 隐 槽 ; 一 座 房 子 在 
着 火 ， 火 舌 从 窗口 伸 出 来 ， 我 想起 了 《蝴蝶 梦 》 ; .……. 这 一 切 都 是 旧 
日 电影 布景 的 废墟 。 

车 子 在 一 个 表演 场 停 下 来 ， 观 看 表演 ， 介 绍 许 多 拍摄 电影 的 特 
技 : 人 在 墙 上 行走 ， 在 天 上 飞 ， 当 场 表演 著名 电影 “ET” 的 一 个 镜头 ， 
孩子 送 外 星人 “ET” 飞 走 了 。 

然后 再 上 车 ， 去 第 二 个 表演 场 ， 我 们 坐 错 了 车 ， 这 是 一 个 台湾 的 
旅游 团 。 大 家 都 回头 看 我 们 ， 好 奇 而 友好 。 那 年 轻 的 向 导 说 :“ 你 们 就 
跟着 我 们 吧 ， 不 过 ， 别 走 丢 了 。” 

最 精彩 的 表演 是 中 午 这 一 场 : 邀请 观众 们 上 台 去 ， 立 即 有 很 多 人 
举 手 要 求 参 加 演出 ， 兴 高 采 烈 地 上 场 了 。 有 一 名 导演 为 他 们 讲解 着 剧 


情 ， 告 诉 他 们 应 该 做 的 事情 .…… 


个 酒店 里 ， 忽 然 来 了 一 伙 强 资 ， 抢 了 东西 就 走 ， 警 察 来 了 ， 妃 

捕 开始 了 。 强 资 儿 们 乘 在 四 匹 马 的 模型 上 ， 马上 下 起 伏 着 ， 
景 飞快 地 过 去 ， 强 盗 们 一 边 作 骑马 状 ， 一 边 朝 后 开 枪 。 然 后 强盗 们 跑 
到 一 个 水 池 边 ， 没 有 退路 了 ， 只 有 跳 海 ， 他 们 作出 害怕 的 样子 ， 绝 望 
英勇 的 样子 ， 纷 纷 跳水 。 这 时 ， 有 一 对 情人 在 划船 ， 忽 然 发 

一 个 包 。 强 次 在 水 里 了 ， 和 警察 退 到 了 ， 朝 水 里 开 枪 ， 激 起 水 花 ; 大 
> 桶 桶 水 朝 那 对 情人 泌 去 ， 他 们 乐 不 可 支 ， 哈 哈 大 
舌 ..……. 表 演 完 毕 ， 银 幕 上 立刻 放映 出 来 ， 像 模 像样 的 一 个 短片 。 演 员 
很 棒 ， 每 个 美国 人 都 能 做 演员 一 一 这 是 我 看 完 这 场 表演 后 所 做 的 结 


论 。 


从 影 城 出 来 ， 便 去 商场 ， 给 妈妈 买 鞋 ， 她 的 鞋 即将 肝病， 这 旅行 
0 也 是 不 成 样子 ， 惨 不 忍 睹 。 先 去 一 个 廉价 的 
商场 ， 虽 然 没 看 到 合意 的 鞋 ， 却 看 到 许多 别 的 玩意 儿 ， 确 实 便宜 得 惊 
和 oe “为 什么 这 样 便宜 ? ”我 问 小 杨 ， 小 \ 
杨 也 说 不 清 杷 ， 很 多 人 在 挑选 。 商 场 门 口 放 了 一 堆 圣 诞 树 。 要 过 圣诞 
节 了 。 再 去 另 一 家 鞋 店 ， 终 于 买 到 了 ， 那 招待 员 又 拿 来 一 双 袜 子 ， 
说 :“ 这 对 鞋子 很 适合 。” 我 们 谢绝 了 。 


然后 去 学 校 。 

加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 校园 很 美 ， 有 一 个 雕塑 园 ， 立 了 好 多 肝 
塑 ， 在 月 光 下 看 起 来 ， 十 分 神秘 。 

上 晚上， 报告 会 。 来 了 好 多 中 国学 生 ，《 上 海 文 学 》 编 辑 部 的 孙 小 
兰 也 来 了 ， 她 是 两 三 年 前 来 美 ， 以 障 读 的 身份 。 如 今 ， 她 丈夫 读书 ， 
她 在 唐人 街 的 一 个 中 国 书店 里 当 售货员 。 她 有 些 苦 老 ， 很 平 若 。 

sl iat a Me li 


悉 ， 很 关心 ， 他 们 要 我 多 讲 一 些 ， 于 是 我 就 讲 史 铁 生 、 张 承志 ， 孔 捷 
i 


到 不 能 再 快 的 时 候 ， 只 好 停 了 下 来 。 问 题 很 多 ， 有 一 个 和 奇怪 的 问题 : 
“你 在 美国 过 了 四 个 月 ， 回 去 之 后 ， 表 写 东 西 ， 会 不 会 沉 了 扣 洋 味 。” 
“不 会 。” 我 很 快 地 回答 他 。 大 家 笑 了 ， 这 个 问题 过 去 了 。 可 是 我 却 还 
在 想 : 我 想 我 不 会 。 很 奇怪 ， 我 原先 以 为 自己 挺 “ 洋 ? 的 ， 而 如 今 才 知 
道 自己 实际 上 非常 中 国 式 。 我 原 以 为 自己 喜欢 吃 西餐 ， 现 在 才 明 白 自 
己 实 在 是 喜欢 吃 小 笼 包子 、 饱 凶 、 油 条 、 清 葵 鱼 ， 我 厌恶 牛排 。 不 
过 ， 我 喜欢 牛仔 裤 。 

回去 的 路 上 ， 忽 然 下 起 雾 来 ， 雾 大 得 可 怕 ， 三 米 以 外 就 什么 也 看 
不 清 了 。 车 子 在 费 里 开 。 


12 月 16 日 晴 


去 闻名 已 久 的 迪斯尼 乐园 ， 门 票 是 每 位 十 三 元 。 


昨天 环球 制 片 三 的 玩法 和 这 里 比较 之 下 ， 那 就 太 文 质 彬 彬 了 。 这 
里 的 一 切 都 叫 人 动 、 转 、 飞 ， 它 让 青少年 大 叫 大 只 大 笑 。 电 动车 载 着 
你 冲 下 瀑布 似 的 悬崖 ， 穿 过 无 法 穿越 的 岩洞 ， 让 你 经 历 一 切 凶 险 ， 但 
一 切 具 有 科学 的 保证 。 坐 上 各 种 电动 椅 ， 椅 子 转 着 、 旋 着 ， 让 你 看 各 
种 灯光 的 变幻 ， 电 动 的 技术 。 上 古代 的 战争 ， 宫 殿 的 生活 ， 童 话 的 世 
界 ， 强 次 的 洞 宣 ， 女 鬼 的 舞蹈 ， 总 之 ， 让 你 在 自身 的 平安 中 ， 取 得 各 
种 冒险 的 乐趣 。 

即使 这 样 ， 我 还 是 没 上 宇宙 飞船 。 我 很 相信 科学 的 计算 ， 它 会 保 
证 人 的 平安 ,不 过 它 同 时 也 知道 人 的 极限 ， 因 此 不 达 极 限 不 罢休 。 从 
那里 玩 了 出 来 的 人 ， 脸 色 发 日 ， 笑 不 出 来 了 ， 一 个 个 都 很 沉默 。 两 个 
日 本 姑娘 ， 干 脆 就 在 休息 厅 里 坐 下 ， 像 要 呕吐 的 样子 。 


我 庆 手 目 己 有 氮 目 知之 明 。 


12 月 16 日 多 云 


今天 去 迪士尼 乐园 ， 本 来 请 老 沈 带 我 们 去 ， 可 是 他 从 来 没 在 高 速 
公路 上 开 过 车 ， 于 是 ， 便 由 小 李 带 我 们 去 。 小 李 的 车 很 破 ， 是 六 百 美 
金 买 来 的 ， 曾 先生 检查 了 一 下 车 ， 保 证 不 会 在 路 上 抛锚 ， 可 是 ， 他 留 
了 个 电话 给 我 们 ， 万 一 有 事 ， 让 打 电 话 给 他 ， 他 会 来 接 。 


车 走 得 很 好 。 小 李 得 意 地 说 :“ 我 今天 加 的 是 好 油 。” 两 个 小 时 以 
后 ， 迪 士 尼 乐 园 在 前 面 了 ， 好 大 好 大 的 停车 场 ， 立 即 有 人 迎 上 来 ， 带 
领 我 们 停车 。 

鬼 使 我 很 失望 ， 一 点 儿 没 把 我 吓 着 。 是 这 样 在 鬼 的 世界 旅行 的 : 
两 个 人 坐 一 排 ， 那 轮椅 前 进 并 转动 着 。 进 了 一 个 普通 的 房间 ， 地 下 放 
着 洋娃娃 ， 或 许 是 孩子 的 卧室 ， 穿 过 房间 ， 进 到 走廊 ， 哦 ， 门 上 的 贡 
门 环 在 动 ， 目 动 地 * 响 喇 ? 打 着 | 。 晤 蛛网 ， 成 年 无 人 居住 的 老 房 子 ， 
阴 惨 惨 的 ， 轮 椅 宫 着 我 们 滑行 过 去 ， 前 面 是 一 片 鬼 尖 狼 嘻 ， 坟 地 ， 一 
块 石头 后 ， 莫 地 伸 出 一 个 披 头 散发 的 女 鬼 ， 椅 子 转弯 时 ， 我 看 见 那 鬼 
的 身 下 有 一 根 弹 短 ， 不 由 得 扫兴 。 一 个 棺材 盖 慢 慢 顶 起 ， 伸 出 一 只 
瘦 的 手 ， 然 后 一 个 大 厅 ， 蜂 蛛网 ， 灰 垢 ， 一 群 浅 蓝 色 的 穿着 古装 的 人 
影 剧 羯 起 舞 ， 忽 隐 忽 现 ， 我 期 待 着 有 人 来 拘 我 脖子 。 一 个 女 鬼 在 惨 
笑 ， 我 们 经 过 一 面 灰 蒙蒙 的 镜子 ， 镜 子 里 的 我 们 中 间 ， 得 意 洋洋 地 坐 
了 一 个 鬼 .…… 从 头 至 尾 ， 一 直 非 常 喧闹 ， 鬼 大 声 地 叫 着 ， 笑 着 ， 声 势 
很 磅 磷 。 远 没有 我 们 家 老 保 姆 的 鬼 故事 精彩 。 吴 伯伯 说 :“ 我 们 中 国 要 
搞鬼 魂 馆 ， 准 盖 过 他 们 ， 咱 们 把 聊斋 里 的 故事 全 用 上 。” 深 宅 大 院 ， 萝 
庙 古 柏 .…... 那 才 是 鬼魂 出 疫 的 场所 。 我 和 Esther 早 就 说 过 了 ， 美 国 疫 有 
鬼 。 


把 我 吓 住 的 是 速度 。 真 的 。 一 开始 ， 乘 一 舟 船 游 原 始 和 森林 ， 船 元 
的 滑 下 一 个 笔 陡 的 斜坡 一 一 这 是 一 个 预告 。 我 们 坐 小 火车 ， 小 火车 盘 
着 山 ， 快 速 地 上 而 又 快速 地 下 ， 把 你 电 向 左边 ， 你 还 没 摔 好 又 被 甩 辐 
右边 ， 然 后 猛 地 往 下 ， 一 片 尖 叫 尖 笑 声 。 再 坐 小 轮船 ， 小 李 告 诉 我 : 
“你 要 大 声 地 叫 ， 这 样 比较 容易 忍受 一 些 。” 妈 妈 不 愿 再 坐 了 ， 说 :“ 何 
昔 呢 ? ”小 轮船 的 速度 比 小 火车 更 高 上 一 筹 ， 穿 过 山洞 时 ， 还 有 狮子 吃 
叫 。 同 样 的 更 加 激烈 地 甩 上 又 甩 下 ， 甩 左 又 忆 右 ， 折 腾 得 够 受 。 却 有 
那么 多 的 人 排队 等 待 坐 乘 小 轮船 。 


然后 ， 吃 午饭 ， 准 备 去 乘 宇 宙 飞 船 ， 这 是 迪士尼 节目 的 高 潮 。 小 \ 
李 又 叮嘱 我 :“ 你 要 大 声 叫 ， 实 在 受 不 了 了 ， 就 闭 上 眼睛 。” 妈 妈 劝 我 
量力 而 行 。“ 不 ， 既 然 来 了 迪士尼 ， 我 是 一 定 要 乘 宇 宙 飞 船 的 。” 我 嘴 
硬 ， 心 里 难免 有 扣 发 上 庶 。 走 进 宇 宙 馆 ， 有 暗暗 的 ， 空 空旷 旷 ， 一 说 话 有 
回声 ， 一 列 飞船 开 走 了 ， 在 黑暗 的 甬道 深 处 消失 了 ， 像 是 否 疫 在 一 个 
大 口 里 。 这 时 候 ， 我 心里 忽然 升 起 一 个 强烈 的 愿望 ， 就 是 希望 这 飞船 
马上 完蛋 ,今天 停止 飞行 。 可 是 ， 自 从 迪士尼 建立 以 来 ， 它 从 来 不 曾 
坏 过 ,今天 也 不 可 能 坏 。 只 能 上 去 了 。 华 定 ， 将 一 个 铁 夹子 拦 在 身 
上 ， 船 开 了 几 步 ， 忽 然 那 夹子 夹 紧 了 ， 和 死 死 的 ， 再 也 松 不 开 了 。 船 开 
了 ， 只 听 到 风声 ， 叫 声 ， 什 么 感觉 都 休止 了 ， 我 恐怕 完了 一 一 我 想 。 
当 这 念头 苏醒 时 ， 船 速 慢 了 ， 稳 稳 地 停 住 了 。 铁 夹子 哟 的 弹 了 上 去 ， 
站 起 来 ， 跌 跌 绊 绊 地 走 上 了 岸 ， 妈 妈 在 吃 爆 米 伦 。 她 惊讶 我 们 这 么 快 
就 归来 ， 她 只 吃 了 没 几 颗 玉米 伦 。 呀 ， 我 们 好 像 过 了 一 世纪 。 镇 定 了 
半天 ， 吴 伯伯 说 了 一 句 :“ 我 想 ， 我 们 可 以 当 宇 航 员 了 。” 

哦 ， 真 正 叫 人 恐怖 的 是 速度 。 

遇 到 一 群 台 湾 旅游 者 ， 他 们 老 是 朝 我 们 笑 ， 然 后 渐渐 地 搭 上 话 
来 :“ 你 们 是 北京 的 ? 上 海 的 ? “你 们 去 过 黄山 吗 ? ”这 里 刚 放映 过 
《火烧 圆明园 》， 同 映 的 还 有 《黄山 》。 他 们 说 :“ 我 们 终 有 一 天 会 回 
去 的 ， 我 们 一 定 要 去 黄山 。” 他 们 去 过 很 多 国家 ， 了 欧洲 、 日 本 ， 却 不 能 
来 大 陆 ， 而 他 们 明明 是 中 国人 。 一 群 高 中 学 生 在 这 里 举行 毕业 典礼 ， 


为 大 家 表演 了 许多 节目 。 女 孩子 穿着 大 红 的 裙子 ， 又 年 轻 又 漂亮 ， 歌 
声 很 美 ， 跳 舞 跳 得 有 活力 。 大 家 围 着 看 ， 欣 赏 并 羡 莫 着 他 们 的 青春 。 
我 们 为 他 们 喜 演 ， 真 心地 祝愿 他 们 。 


走出 迪士尼 乐园 ， 上 高 速 公路 。 


晚上 ， 小 蔡 夫 妇 市 着 孩子 来 玩 。 那 孩子 又 日 又 胖 ， 避 避 的 ， 快 两 
岁 了 ， 却 不 会 说 话 。 曾 先生 说 :“ 也 许 是 他 爸爸 妈妈 说 的 话 太 高 深 了 ， 
他 没有 锻炼 语言 的 机 会 。” 我 想 ， 他 会 不 会 有 一 天 ， 突 然 开口 说 起 政治 
经 济 学 来 了 。 还 来 了 一 个 台湾 留学 生 小 王 ， 他 听 说 我 们 想 去 拉 斯 维 加 
斯 ， 但 是 还 没 找到 人 开车 时 ， 便 说 :“ 我 去 好 了 ， 我 以 前 打工 ， 就 是 做 
拉 斯 维 加 斯 的 导游 。” 那 太 好 了 ， 这 样 ， 后 天 我 们 便 可 以 去 拉 斯 维 加 
斯 ， 大 后 天 回来 ， 大 大 后 天 去 旧金山 ， 一 天 都 没 浪 费 ， 我 很 高 兴 。 


聊天 ， 聊 中 国 。 小 符 对 我 说 : “中国 挺 不 容易 的 ， 不 容易 。 一 九 四 
九 年 ， 共 产 党 从 国民 党 手 里 接 过 来 的 是 个 烂 挫 子 ， 疫 有 工业 ， 少 得 可 
怜 的 一 点 ， 资 本 薄 得 不 经 一 击 。 建 设 得 很 快 啊 ! 看 ， 我 这 儿 都 是 有 数 
字 的 一 一 ”他 从 一 个 大 包 里 掏 出 一 区 表格 和 文件 ,“ 工 业 产 值 增 长 得 很 
快 啊 ! 有 个 美国 经 济 学 家 说 过 : 中 国 这 二 十 多 年 增长 的 产值 ， 起 过 英 
国 工业 革命 一 百年 所 增长 的 。 这 都 是 有 数字 的 ， 这 不 仅 是 中 国 方面 统 
计 的 ， 也 有 美国 方面 统计 的 。 不 得 了 啊 ! 当然 ， 民 生 很 苦 ， 可 是 ， 国 
家 要 强大 ， 要 有 经 济 实力 ， 要 搞 工 业 ! 当然 ， 我 知道 ， 民 生 很 苦 ， 也 
许 我 没有 上 发言 权 ， 中 国人 不 容易 ， 吃 了 很 多 苦 。 也 不 要 老 怨 人 口 生长 
快 ， 哪 里 不 在 生 哪 ! 只 是 中 国 的 生出 来 不 死 ， 医 疗 免 费 ， 公 费 ， 劳 
保 ， 合 作 医 疗 。 我 这 儿 也 有 数字 ， 中 国人 的 平均 寿命 是 一 一 "他 又 找 出 
一 份 表 , “和 美国 差不多 了 ， 美 国人 吃 什么 ” 吃 牛 排 ， 吃 白 脱 ， 吃 牛 
奶 ! 中 国人 了 不 起 啊 ! 你 们 要 有 信心 ! 为 什么 基 斑 格 跑 到 中 国 去 和 周 
总 理 握手 ? 为 什么 每 一 届 总 统 都 把 中 美 关系 当 作 竞 选 的 内 容 ? 明年 里 
根 要 去 中 国 了 ， 他 还 想 连任 总 统 呢 ! ” 


我 给 他 说 得 一 避 一 恨 的 。 他 越 说 越 激 动 ， 不 防 ， 儿 子 在 育 后 捅 了 
他 一 兰 ， 他 一 性 ， 回 头 看 看 ， 儿 子 瞪 着 他 ， 据 着 跨 。 他 回 过 头 继续 


说 : ee a de 湾 没 有 自 
己 的 基础 工业 ， 它 为 别 的 国家 装配 、 组 合 ， 万 一 别 的 国家 不 要 它 了 ， 
那么 一 一 他 的 纪 是 人 在 人 的 身上 ， 不 任 。 你 们 老人 家 和 
大 ， 自 力 更 生 有 道理 的 。 不 要 因为 十 年 “文化 大 革命 ” 怨 死 了 他 ,十 
年 “文化 革命 '， 小 意思 ， 算 了 ! 我 碰 到 大 陆 来 的 学 生 ， 想 和 他 们 谈 
谈 ， 可 他 们 总 说 : 我 们 生活 多 么 苦 ! 我 没有 话说 了 ， 我 没 权 利 说 了 。 
可 是 ， 中 国 苦 了 这 么 多 年 ， 有 收获 ， 大 有 收获 ,没有 白 苦 。 中 国 不 但 
是 自己 一 个 国家 的 问题 ， 好 多 第 三 世界 国家 都 看 着 中 国 呢 ! 我 做 管理 
员 ， 是 半 体 力 劳动 啊 ， 每 天 白天 做 苦 工 ， 晚 上 回来 ， 就 看 资料 ， 到 处 
去 找 资料 ， 其 实 我 又 何苦 呢 ! 我 又 不 是 中 国人 ， 我 也 不 是 美国 人 ， 我 
什么 也 不 是 。” 他 好 像 有 点 吓 咽 ， 低 头 整 理 他 的 资料 ， 把 它们 塞 进 挎 
包 。 我 们 看 着 他 ， 默 不 作 声 。 他 的 胖 儿 子 拖 着 一 床 又 脏 又 破 的 小 被 子 
走 来 走 去 ， 一 边 吃 着 一 根 手指 头 。 

“他 为 什么 老 抱 着 这 被 子 ? "我 问 他 妈妈 。 

“安全 被 ， 每 个 孩子 都 有 一 条 。” 


哦 ， 我 想起 ， 上 次 在 什么 地 方 还 说 起 过 呢 ! 因为 美国 主张 孩子 自 
己 生 活 ， 大 人 不 常 陪伴 在 身边 ， 他 们 只 能 抱 住 自己 的 被 子 ， 似 乎 这 能 
代替 爱抚 和 假 依 。 慢 慢 长 大 了 ， 他 们 就 再 丢 不 开 这 被 子 了 ， 这 被 子 成 
了 他 最 初 最 可 靠 的 保护 人 ， 真 是 奇怪 。 可 却 是 事实 。 


小 蔡 低 着 头 整 理 他 的 挎包 ， 曾 先生 的 儿子 在 沙发 上 睡 熟 了 ， 他 安 
静 得 出 奇 。 曾 先生 说 :“ 他 一 点 儿 不 像 我 ， 长 这 么 大 ， 身 上 居然 没有 一 
点 伤疤 。 唯 一 的 一 次 像 我 ， 那 是 我 的 朋友 带 了 他 女儿 来 ， 他 太太 是 美 
国人 ， 这 孩子 是 中 西 合 壁 的 ， 像 个 洋娃娃 。 他 看 见 了 ， 之 不 犹 欧 地 疏 
过 去 抱 住 了 她 。” 曾 先生 过 两 天 要 出 远门 了 ， 祝 他 一 切 顺 利 。 


母 女 同 游 迪斯尼 乐园 


12 月 17 日 阴 


今天 去 圣地 亚 哥 的 海洋 公园 。 又 是 高 速 公 路 。 小 杨 的 先生 开车 。 
她 先生 是 学 电脑 的 ， 已 经 在 一 家 公司 里 做 事 ， 十 分 厚道 。“ 他 反应 比较 
慢 , ”小 杨 说 ,，“ 我 的 火 已 经 发 完了 ， 他 还 没有 发 起 来 。” 

海洋 公园 插 大 ， 有 许多 动物 表演 ， 还 穿插 着 故事 。 比 如 海狮 表 
半 ， 两 只 海狮 争 一 份 短 产 ， 可 是 遗嘱 找 不 着 了 ， 争 了 半天 ， 结 果 老 海 
狮 并 没 死 。 挺 逗 。 还 有 大 海豚 的 表 总 ， 跳 高 ， 走 路 ， 等 等 .……. 也 难为 
它们 了 。 只 是 把 这 些 庞然大物 圈 起 在 小 小 的 池子 里 ， 总 觉得 别扭 。 也 
许 是 前 两 天 玩 得 太 厉 害 ， 海 洋 公 园 有 点 儿 提 不 起 劲 儿 了。 等 着 明天 
吧 ， 明 天 去 拉 斯 维 加 斯 。 


12 月 18 日 晴 


中 午 出 发 ， 向 拉 斯 维 加 斯 ， 小 王 开车 ， 我 、 祖 光 伯 伯 、 小 李 一 行 
四 人 。 大 家 都 说 ， 最 好 是 在 晚上 华灯 初 上 的 时 刻 赶 到 那里 。 因 为 一 一 
你 们 等 着 看 吧 。 


从 洛杉矶 到 拉 斯 维 加 斯 ， 有 五 个 半 小 时 的 路 呢 ! 车 是 从 车 行 租 来 
的， 一 整 天 的 租金 是 四 十 七 元 。 因 为 是 借 来 的 车 ， 就 用 不 着 心疼 ， 时 
速 一 小 时 八 十 里 。 太 阳 热 烘 烘 的 ， 只 穿 一 件 薄 薄 的 羊毛 衫 都 热 ， 汽 车 
慢 慢 出 了 城 ， 公 路 边 有 个 背 着 旅行 袋 的 男人 向 汽车 伸 出 两 个 手指 ， 是 
要 搭车 的 ， 可 是 谁 也 没有 停留 。 小 王 说 :“ 现 在 搭车 多 半 是 搭 不 到 的 ， 
不 像 过 去 。 谁 知道 他 是 真是 假 。 发 生 过 这 种 事 ， 半 路 上 他 把 你 干掉 
了 。” 车 上 了 高 速 公路 。 

月 亮 升 起 了 ， 弯 弯 的 一 勾 ， 荒 地 出 现 了 ， 在 半 清 的 月 光 下 ， 黑 幽 
幽 的 ， 看 不 到 边 。 从 拉 斯 维 加 斯 方向 来 的 汽车 飞驰 而 来 ， 探 身 而 去 。 
”我 们 望 着 那些 车 ， 笠 灾 乐 祸 地 说 ， 似 乎 我 们 准 能 

一 大 笔 似 的 。“ 有 没有 在 那里 发 财 的 呢 ? ”我 又 好 奇 。 


“也 有 。 前 年 吧 ， 有 几 个 中 国人 在 拉 斯 维 加 斯 赢 了 八 十 三 万 。 那 都 
是 些 职业 财 家 。” 小 王 说 。 


“这 里 有 技巧 ? ” 

“ 稍 有 一 点 。 并 且 ， 和 下 的 赌注 有 多 少 很 有 关系。” 小 王 在 那里 当 
过 导游 ， 多 少 懂 一 点 。 

姜 清 的 月 亮 照 着 荒凉 的 沙漠 ， 汽 车 飞 邮 ， 轮 子 几 乎 要 离 地 。 一 坊 
一 茧 的 小 灯 从 车 轮 下 消失 ， 像 是 给 轮胎 压 灭 的 。 路 边 开始 出 现 巨 幅 的 


广告 牌 ， 城 里 的 赌场 ， 开 始 争取 游客 了 。 


荒凉 的 沙漠 ， 一 弯 冷 月 淡淡 地 照 着 。 呀 ， 地 平 线 ， 灿 烂 的 地 平 
线 。 地 平 线 在 内 烁 ， 璀 灿 无 比 。 灿 烂 的 地 平 绪 渐渐 突起 ， 突 起 ， 突 起 
一 座 海 市 古 楼 ， 拉 斯 维 加 斯 ! 原来 它 是 这 样 地 出 现在 我 们 眼前 ， 怪 不 
得 都 说 要 黑 了 天 到 。 这 是 一 座 夜 的 城 。 


进 城 ， 下 车 ， 去 旅馆 ， 洗 了 脸 ， 便 去 吃饭 ， 吃 的 是 自助 餐 ， 每 人 
三 元 多 钱 ， 随 你 吃 : 肉 、 鱼 、 生 荣 、 面 、 饭 、 水 果 .…… 爱 吃 多 少 吃 多 
少 一 一 这 是 一 个 日 本 餐馆 ， 黑 女人 ， 洋 女人 ， 全 穿着 和 服 ， 看 上 去 插 
奇怪 。 吃 了 饭 便 去 赌场 。 这 里 的 一 切 都 和 赌场 联系 着 ， 旅 馆 、 饭 店 、 
剧院 ， 都 设 赌场 。 我 们 先 到 吃 分 币 机 器 那里 去 试 试 运气 。 我 找 了 一 个 
二 十 五 分 的 机 器 ， 试 着 投 进 一 个 二 十 五 分 的 硬币 , “当当 ”， 居 然 掉 下 
来 两 个 。“ 呀 ! 安 忆 ， 你 挺 有 财运 的 。” 大 家 都 说 ， 于 是 信心 十 足 ， 又 
投 进 一 个 硬币 ,“ 当 当 ”， 两 个 ;再 投 一 个 ， 没 有 ， 再 投 一 个 ， 没 有 ， 
没有 ， 刚 想 丢 手 ， 却 又 一 一 “当当 ”， 来 了 ,， “当当 ”， 来 了 ， 只 来 两 
个 ， 再 不 多 了 ， 却 又 不 让 人 丢 手 ， 直 人 总 怀 着 希望 。 没 有 一 一 没有 
没有 一 一 人 硬币 眼看 着 要 丢 完 了 ， 心 里 说 :“ 丢 完 这 些 就 罢 。"“ 当 
当 " 一 一 来 了 两 个 ， 又 来 了 两 个 ,“ 它 不 让 你 走 。 ”小 李 叫 道 。 “是 啊 ， 
它 不 让 我 走 。 ”没有 一 一 没有 一 一 “当当 ”一 一 又 丢 不 开 手 了 ， 直 到 把 十 
元 美金 的 硬币 都 委 了 进去 ， 再 没 得 可 出 来 了 。 那 边 ， 祖 光 伯 伯 也 都 丢 
完了 ， 大 家 才 站 起 身 来 一 一 “去 看 看 吧 ! ” 


很 大 很 大 的 赌场 ， 赵 虹 灯 内 内地 滚动 着 ， 数 不 清 的 赌局 。 这 是 一 
个 中 国人 开 的 赌局 ， 来 的 是 押宝 ， 看 不 太 懂 ; 这 里 是 二 十 一 点 ， 用 扑 
克 牌 玩 。“ 这 个 好 玩 。” 小 王 说 ,“ 要 有 点 技巧 。” 他 掏 出 几 元 美金 ， 输 
了 。 这 里 玩 的 比较 简单 ， 我 看 懂 了 ， 把 钱 放 在 数字 上 ,， 看 到 小 球 滚 到 
哪里 ， 假 如 滚 到 同一 个 数字 ， 便 能 翻 三 十 六 倍 。 一 个 外 国 女 人 坐 在 那 
里 ， 她 同时 放 四 块 钱 ， 每 一 块 钱 压 在 两 个 数字 上 ， 这 样机 会 多 了 一 
半 ， 但 只 能 翻 十 八 倍 了 ， 没 有， 把 钱 全 推进 去 了 ， 她 又 放 四 块 钱 ， 总 
放 那 八 个 数字 ， 又 没有 ， 她 再 放 上 ， 还 是 那 八 个 数字 .…… 她 很 沉着 ， 


很 安静 ， 可 那 固执 却 似乎 有 股 恶狠狠 的 劲 儿 ! 那 边 喷 得 好 凶 ， 都 是 男 
人 。 一 帮 男 人 围 着 一 张 财 桌 ， 叫 得 震 天 震 地 的 响 。 赶 紧 跑 过 去 ， 挤 进 
去 看 。 一 小 伙 子 问 我 :“ 你 玩 吗 ? “不 。” 我 摇 摇 头 ， 打 量 了 他 一 下 ， 
他 大 约 是 十 七 八 岁 的 年 龄 ， 很 瘦 ， 骨 骼 很 大 ， 是 刚 长 骨头 还 来 不 及 长 
肉 的 年 龄 ， 面 色 苍 白 ， 手 里 拿 着 一 本 学 生 用 的 讲义 夹 ， 淡 蓝 的 眼睛 很 
胆 慎 ， 有 一 种 受 了 惊 的 兔子 的 神情 。 他 为 什么 站 到 这 里 来 ?他 和 这 群 
大 男人 很 不 协调 。 我 有 点 可 怜 他 。 他 又 和 我 说 话 ， 大 约 是 劝 我 玩 。 很 
便宜 ， 而 机 会 也 多 ， 并 且 不 难 ， 他 教 我， 我 不 措 理 他 ， 他 凑 到 我 耳 边 
上 ， 轻 声 说 :“ 你 叫 什么 名 字 ? "我 只 对 他 笑 笑 。 对 面 的 一 个 男人 大 声 
叫 着， 他 赢得 很 多 ， 眼 睛 都 红 了 。 我 盯 着 他 ， 他 看 看 我 ， 眼 神 是 疯狂 
而 澳 散 的 。 汗 珠 在 他 人 额 上 发 亮 ， 他 只 穿 了 一 件 宰 衬 。 当 我 们 离开 这 里 
时 ， 我 回头 看 看 那 小 伙 子 ， 他 还 站 在 那里 ， 瘦 瘦 的 身子 ， 裤 腿 吊 在 有 
躁 上 。 性 性 地 站 着 ， 我 忽然 想 对 他 说 一 声 :“ 快 回 家 去 吧 ! ” 

我 们 去 逛街 ， 街 上 的 霓虹灯 是 一 排 一 排 、 一 方 一 方 地 变幻 ， 闪 
烁 ， 好 像 是 在 深蓝 的 天 幕 上 放映 着 卡通 片 。 一 个 赌场 门口 的 旧 橱 窗 
里 ， 飞 扬 着 钞票 ， 钞 票 像 暴风 中 的 雪 片 ， 狂 乱 地 飞舞 着 ， 头 昏 。 雪 虹 
灯 ， 刷 刷 刷 地 变 成 红 的 ， 又 刷 刷 刷 地 变 成 蓝 的 。 


“这 个 剧场 ， 邓 丽 君 曾 在 这 里 演出 ， 很 多 华侨 坐 飞机 来 听 。” 小 王 
作 着 导游。 

“这 里 挺 可 怕 的 。” 我 说 ,“ 是 个 疯狂 的 世界 。” 

“可 是 这 里 的 治安 出 奇 的 好 ， 你 完全 不 用 担心 人 身 安全 。* 小 王 
说 。 

* 真 的 ? 很 奇怪 。 可 是 想 想 也 对 ， 这 里 的 疯狂 是 需要 一 种 清醒 的 秩 
序 保护 着 。” 

“据说 ， 拉 斯 维 加 斯 的 居民 从 来 不 财 ! ” 

“我 也 听 说 。” 

“ 拉 斯 维 加 斯 大 学 有 个 系 叫做 旅馆 系 。* 


“ 拉 斯 维 加 斯 .…...” 


到 一 个 赌场 ， 离 看 表演 还 有 一 个 多 小 时 ， 再 玩 会 儿 吧 。 本 来 并 
不 想 玩 ， 可 是 都 在 玩 ， 不 玩 ， 做 什么 呢 ? 哎 咬牙 ， 去 兑换 了 五 元 钱 的 
五 美 分 的 分 币 ， 找 一 架 机 器 。 一 个 老头 在 玩 ， 只 了 听 到 一 会 儿 “ 当 当当 
当 ”， 一 会 儿 “ 当 当当 当 ”， 赢 得 好 痛快 。 他 不 敢 再 玩 了 ， 起 身 离 去 ， 我 
便 坐 在 他 的 高 营 上 继续 玩 ， 运 气 果然 好 ， 一 会 儿 ， 下 来 二 十 个 ， 一 会 
儿 ， 下 来 十 个 ， 居 然 ， 下 来 了 一 百 个 。“ 呀 ， 安 忆 ， 见 好 就 收 啊 ! ”小 
李 对 我 叫 。 可 是 ， 还 想 磁 磁 运 气 呢 ! 我 又 继续 玩 ， 渐 淋 的 再 也 下 不 来 
了 ， 那 一 百 个 又 输 了 进去 ， 可 它 总 是 不 让 人 绝望 ， 一 会 儿 ， 来 个 二 十 
个 ， 一会儿， 来 个 十 个 ， 让 你 想 丢 也 丢 不 开 手 。 我 开始 后 悔 不 该 不 听 
小 李 的 话 : 见 好 就 收 。 继 续 拉 ， 居 然 ， 五 十 个 下 来 了 ， 终 于 又 来 了 一 
次 一 百 个 ..…... 谢 天 谢 地 ， 看 演出 的 时 间 到 了 ， 不 得 不 离 去 了 。 哦 ， 这 
该 诅 区 的 赌场 。 我 们 总 算得 以 离 去 了 。 


小 王 把 我 们 带 到 剧场 以 前 ， 说 :“ 你 们 看 吧 ， 我 已 经 看 过 三 遍 
了 。”“ 一 块 儿 玩 玩 嘛 ! ”大 家 劝 他 。 “我 要 去 找 个 朋友 呢 ! “你 的 朋 
友 ? 在 这 里 ? ”*“ 他 是 三 天 前 到 这 里 的 ， 带 了 一 万 多 元 美金 来 赌 。” 
“ 呀 ! 他 要 完蛋 的 ， 平 平 苦 苦 挣 来 的 钱 会 输 光 的 。”“ 他 去 年 曾经 带 了 三 
千 元 来 赌 ， 结 果 赢 了 一 万 元 。”“ 好 运气 不 会 都 轮 着 他 的 。 把 他 拉 出 
来 ,不 要 让 他 赌 了 。” 我 们 说 。 


演出 是 和 辉 烛 无 比 的 。 


看 完 演 出 ， 赌 场 里 仍然 人 声 易 沸 。 街 上 ， 灯 火 通明 ， 形 同 白 尽 ， 
一 排 大 字 在 天 幕 上 变幻 着 刺 目 的 颜色 : 黄金 大 门 ， 黄 金 大 门 ， 黄 金 大 
门 ! 这 是 不 夜 的 城 。 


12 月 19 日 晴 


只 是 微微 地 打 了 个 陋 。 早 晨 ， 天 亮 了 ， 需 虹 灯 灭 了 。 天 色 共 白 ， 
像 是 疲倦 了 ， 有 点 恢 悼 。 去 吃 早饭 ， 穿 过 赌场 。 赌 场 里 依然 人 声 时 
沸 ， 黄 色 的 吉 光 灯 闪 闪 滚 动 ， 人 们 在 拉 机 器 , “当当 当当 ”的 钱 响 。 这 
里 没有 白天 和 黑夜 ， 这 里 没有 时 间 ， 只 有 钱 。 饭 厅 里 人 很 多 ， 全 世界 
各 地 的 ， 白 种 人 ， 黄种 人 ， 黑 种 人 。 每 人 只 须 付 一 元 九 角 钱 ， 尽 吃 尽 
喝 ， 饮 料 是 鲜 橘 汁 ， 眼 看 着 他 们 将 一 箱 箱 完美 硕大 的 橘子 ， 草 草地 榨 
出 浓 汁 便 扔 在 了 一 边 。 有 点 造 芥 ， 我 不 由 地 想 。 造 巷 ， 我 又 想 。 造 
擎 ， 我 老 在 想 。 

太阳 还 没 升 起 ， 凉 凉 的 ， 很 有 些 寒意 。 拉 斯 维 加 斯 面容 苍白 ， 像 
是 沉睡 了 。 睡 得 不 安 。 我 们 走 了 。 

汽车 开 进 荒原 ， 太 阳 升 起 了 。 

我 们 开始 总 结 一 我 输 了 五 六 元 钱 ， 祖 光 伯伯 输 了 二 十 元 ， 唯 有 
小 王 赢 了 十 几 元 。 他 们 说 :“ 吴 老 就 算是 不 输 ， 安 忆 则 已 经 是 赢 了 。” 
当然 ， 我 们 真 可 说 是 没 输 什么 ， 有 多 少 人 在 那里 破产 ， 还 有 人 自杀 。 

太阳 了 明 晃 晃 的 ， 汽 车 在 飞 跑 。 我 们 不 说 话 ， 觉 得 困 ， 睡 了 。 我 们 
像 是 从 一 个 疯狂 的 梦 里 醒 来 ， 小 李 和 小 王 换 着 开车 ， 轮 流 睡 。 旁 边 一 
辆 车 像 是 要 和 我 们 比赛 ， 追 上 我 们 ， 又 落后 ， 再 追 上 ， 再 落后 。 那 车 
的 后 窗 里 并 排放 着 一 对 粉红 的 熊 。 熊 倒 了 一 个 。 太 阳 到 了 头顶 上 ， 正 
午 了 。 前 边 是 关卡 ， 要 进 加 州 了 。 

“把 水 果 塞 到 车 座 底下 。” 小 王 回 过 头 吟 咯 。 

“为 什么 ? "我 一 边塞 一 边 问 。 


“加 州 不 许 让 别 的 州 把 水 果 带 进去 。” 

“为 什么 ? ”我 追问 。 

“他 们 怕 把 什么 病菌 带 进 去 。 这 里 离 墨 西 可 太 近 ， 他 们 觉得 墨西哥 
有 很 多 病菌 。” 

通过 关卡 ， 再 走 ， 走 ， 进 了 洛杉矶 ， 这 是 下 午 三 点 。 


晚上 ， 吴 组 光 伯 伯 的 朋友 户 燕 请 他 吃饭 ， 也 邀请 了 我 们 ， 吴 但 光 
伯伯 的 另 一 位 朋友 ， 周 信芳 老 先生 的 儿子 也 请 大 家 上 他 的 餐馆 里 晚 
餐 。 我 们 便 去 了 那 餐 馆 ， 那 是 在 最 有 钱 的 人 家 的 街 上 。 一 辆 汽车 不 紧 
不 慢 地 在 我 们 前 边 ， 小 李 急 得 拍 方向 盘 ， 终 于 超过 了 ， 与 它 并 行 。 车 
里 坐 一 个 女人 ， 无 耻 地 朝 我 们 笑 一 一 “这 是 妓女 。” 小 李 说 ,“ 这 里 的 妓 
女 很 阔 ， 开 着 汽车 拉客 。” 到 了 有 周 先生 的 餐馆 ， 那 餐馆 很 豪华 ， 他 出 来 
迎接 了 我 们 。 他 是 个 典型 的 上 海 人 ， 原 来 在 上 海 束 剧团 ， 后 来 到 了 美 
国 ， 他 的 弟弟 将 这 个 餐馆 送 给 了 他 。 和 餐馆 里 的 招待 全 是 美国 人 ， 而 中 
国人 在 厨房 里 掌 勺 ， 他 是 有 意 这 么 安排 的 。 那 位 卢 燕 女 士 还 没有 来 ， 
她 在 等 一 个 日 本 的 长 途 电话 ， 她 是 一 位 电影 明星 ， 据 说 十 分 漂亮 ， 而 
且 风 度 优 雅 。 极 想 看 看 她 。 电 影 明星 对 于 我 始终 是 神秘 的 。 可 是 ， 等 
等 不 来 ， 等 等 不 来 ， 我 们 便 不 客气 地 先 吃 了 起 来 。 菜 很 精致 ， 而 且 昂 
贵 ， 我 们 硅 菜 好 ， 周 先生 得 意 起 来 ， 拿 来 报纸 :“ 看 ， 我 们 和 一 个 法 国 
人 打 官 司 ， 我们 胜诉 了 。 一 个 法 国 记者 在 刊物 上 发 表 文章 ， 说 我 们 的 
薪 不 好 ， 哼 ， 我 们 可 不 那么 好 郑 。? 法 国 菜 也 十 分 讲究 ， 据 说 ， 敢 与 中 
国 菜 抗衡 的 只 有 法 国 菜 。 当 然 ， 我 想 ， 它 还 是 抵 不 过 中 国 菜 的， 我 听 
说 过 这 么 几 句 对 理想 生活 的 描绘 : 住 在 美国 ， 吃 中 国 菜 ， 娶 个 日 本 老 
疤 ， 找 个 法 国情 妇 。 

“ 那 位 账 房 里 的 先生 也 是 上 海 人 ? ”我 问 。 刚 才 我 和 王 亚 乎 打 电 
话 ， 他 和 我 说 上 海 话 呢 。 


“原先 是 我 们 团 的 ， 出 来 以 后 ， 就 在 我 们 这 里 做 账 房 。 开 始 ， 他 不 
会 说 英语 ， 经 理 就 说 : “他 这 样 一 点 儿 都 不 懂 怎 么 可 以 做 账 ? "我 对 


他 说 :他 并 不 是 不 懂 乔 记 出 纳 ， 而 只 是 不 懂 英 语 。’ 他 说 :可 是 ， 这 
是 在 美国 。’ 我 对 他 说 :“ 可 是 ， 这 是 在 中 国父 馆 。’ 他 是 个 犹太 人 ,很 
可 恶 ， 常 常 说 : 瞧 ， 全 美国 最 上 等 的 街 ， 都 是 犹太 人 开 的 店 ! 我 对 他 
说 :“ 那 是 因为 犹太 人 疫 有 国 ， 你 们 没有 异国 的 感觉 。 而 我 们 ， 在 美国 
总 觉得 身 是 客 。 不 能 这 样 一 无 牵挂 地 去 赚钱 。” 

“你 回答 得 很 棒 ! ”我 说 。 

“他 们 美国 人 不 要 老 以 为 中 国人 还 是 唐人 街 上 的 中 国人 ， 现 在 的 中 
国人 有 文化 了 。” 他 说 。 


他 神气 活 现 地 指挥 着 美国 人 ， 为 我 们 上 这 上 那 ， 美 国人 给 指使 得 
团团 转 。 

户 燕 女 士 还 疫 来 ， 王 亚 平 倒 来 了 ， 我 只 能 退出 。 王 亚 平 想 和 我 聊 
聊 ， 问 问 我 这 几 年 国内 的 情况 。 我 还 是 八 〇 年 在 北京 文学 讲习 所 时 见 
过 他 几 次 ， 他 似乎 成 熟 了 不 少 。 他 告诉 我 ， 他 已 经 取得 了 绿卡 ， 这 个 
学 期 没有 选修 任何 课 ， 而 是 在 筹划 搞 一 个 故事 片 ， 这 筹划 包括 : 募 款 
写 剧 本 ， 找 演员 等 等 。 他 挺 能 干 ， 已 经 拍 好 了 一 个 风光 片 ， 被 迪士尼 

影 公 司 接受 了 。 

收 到 潘 次 明 从 东 岸 来 的 电话 ， 他 近日 里 从 爱 荷 华 到 了 纽约 ， 要 为 
三 联 书 店 组 一 套 “ 海 外 画 从 ”他 告诉 我 ， 离 爱 荷 华 以 前 ，“ 五 月 花 ” 公 
寓 的 六 楼 又 着 火 了 ， 唉 ， 六 楼 的 这 些 男孩 子 们 ! 记得 第 一 个 “五 月 伦 ” 
的 夜晚 ， 也 是 着 火 ， 现 在 想起 来 ， 像 是 上 一 世 的 事情 了 。 


“起 么 样 ? 玩 得 开心 吗 ? ”他 问 我 。 

“ 太 匆 忙 了 ， 来 不 及 看 ， 来 不 及 想 ， 真 的 ， 来 不 及 想 ， 好 像 ， 这 会 
儿 ， 我 什么 感想 也 没有 。 没 有 。 "我 说 。 

“我 早 说 过 ， 你 们 旅行 的 日 程 安排 得 太 紧 。” 

“可 是 ， 我 有 点 急 着 回 家 了 。 


“ 想 家 ? 99 


“ 想 得 厉 害 。” 
“不 是 有 点 没 出 息 吗 ? 
“ 唉 ， 没 有 办 法 。” 


12 月 20 日 晴 


一 一 旧金山 。 


这 是 最 不 顺利 的 旅途 ， 丢 了 一 只 箱子 ， 妈 妈 的 ， 里 面 有 她 两 份 手 
稿 。 这 是 飞机 场 常 出 的 事情 ， 运 送行 李 时 ， 送 错 一 条 传送 带 ， 行 李 就 
会 去 完全 不 同 的 地 方 ， 这 样 的 故事 听 了 很 多 了 。 有 一 次 ， 谁 的 行李 上 
了 巴勒斯坦 ; 有 一 次 ， 谁 的 行李 上 了 台北 .…… 天 知道 我 们 的 行李 上 了 
哪里 ， 要 是 上 了 北京 倒 也 罢了 。 侯 北 入 先生 陪 我 登记 ， 排 了 不 长 不 短 
的 队 ， 那 工作 人 员 问 了 这 箱子 的 号 码 、 大 小 、 式 样 、 颜 色 、 特 征 ， 打 
进 电脑 ， 然 后 要 我 们 留 下 地 址 和 电话 ， 说 一 两 天 之 内 就 可 以 送 到 。 看 
她 说 得 那么 有 把 握 ， 稍 稍 安慰 了 一 些 。 心 情 全 破坏 了 。 好 多 人 安慰 我 
们 : 这 是 ep i 统 有 找 回来 的 呢 ! 并 
Ne 是 家 大 公司 ， 它 一 定 会 保护 自己 的 信誉 的 。 这 时 候 

最 乱 的 时 候 ， 要 过 圣 证 节 了 ， 来 往 的 旅客 量 增 加 了 许多 。 

陈 若 曦 将 我 们 接 到 她 家 ， 她 家 在 旧金山 外 边 的 Berkeley， 那 也 是 
大 学 城 ， 不 过 ， 现 在 学 校 都 放假 了 。 她 家 住 在 山腰 里 ， 汽 车 盘山 上 
去 ， 往 下 看 ， 旧 金山 层 层 灯 光 ， 嫌 美 得 很 。 


晚上 给 领事 馆 的 陈 领事 打 电话 ， 因 为 给 飞机 场 留 的 是 领事 馆 的 地 
址 和 电话 。 回 说 ， 没 有 任何 条子 送 来 。 唉 ， 我 们 的 箱子 ! 


12 月 21 日 了 明 有 小 雨 


早上 给 领事 馆 打 电 话 ， 依 然 没 有 什么 箱子 送 到 。 不 晓得 这 箱子 到 
了 哪里 : 巴勒斯坦 ?人 台北? 


吃 过 早饭 ， 陈 若 曦 带 我 们 逛 Berkeley。 她 告诉 我 :“ 人 家 都 说 
Berkeley 是 美国 的 良心 。 它 总 是 伸张 正义 。 因 为 这 里 大 部 分 居民 都 是 
大 学 生 。 法 律 规定 ， 在 某 处 居留 一 年 以 上 就 获得 在 这 里 的 居民 权 : 选 
举 权 和 被 选举 权 。 他 们 总 是 积极 参加 竞选 ， 提 出 很 多 议案 : 改革 税收 
啦 ， 改 革 房 租 啦 ， 其 实 他 们 是 不 会 受到 一 点 儿 损失 的 ， 因 为 他 们 总 是 
要 毕业 离 去 的 。 他 们 可 以 一 无 顾虑 地 伸张 正义 。 越 战 的 时 候 ， 也 是 这 
里 的 学 生 开 始 反 越战 游行 ， 阅 事 。 和 警察 就 要 管 ， 弄 到 最 后 ， 就 成 了 学 
生 和 和 警察 的 冲突 。 到 了 假日 ， 警 察 非 党 紧 张 ， 早 早 作 好 准备 ， 等 待 学 
生 们 来 抗议 啦 ， 游 行 啦 ， 可 是 却 并 没 学 生来 ， 因 为 是 假日 ， 都 玩 去 
啦 ! ”她 大 笑 起 来 ， 我 也 笑 了 。 

这 个 大 学 现在 几乎 是 全 美国 的 公办 大 学 中 数一数二 棒 的 了 。 我 们 
盘山 而 上 ， 临 着 海湾 站 住 了 ， 海 。 中 国人 来 美国 ， 总 是 在 这 里 登 岸 ， 
旧金山 是 中 国人 最 多 的 城市 。 我 想象 不 出 第 一 批 漂 洋 过 海 来 到 这 里 的 
人 ， 是 怎么 生活 的 。 

“ 那 边 的 一 个 小 岛 ， 看 见 了 吗 ? ” 陈 若 曦 指点 着 ， 那 里 有 一 群 小 
鸟 ， 不 知道 她 指 的 究竟 是 哪 一 个 ,“ 原 来 那 上 面 是 一 个 监狱 ,没有 人 能 
活着 回来 。 只 有 一 个 人 越狱 ， 游 了 回来 ， 活 着 ， 是 个 了 不 起 的 人 物 。 
后 来 有 人 为 他 写 了 个 电影 。” 费 蒙蒙 的 ， 小 岛 隐隐 约 约 的 ， 有 一 群 。 


下 了 山 ， 校 园 里 近 我 静 ， 学 生 们 都 回 家 度 宫 假 了 。 广 场 中 间 立 了 
一 个 人 ， 披 着 雨衣 ， 直 挺 挺 地 立 着 ， 低 着 头 ， 脸 上 有 一 点 微笑 。“ 这 是 


个 疯子 。” 她 说 , “这 片 广场 ， 可 热闹 了 ， 每 天 中 午 ， 都 有 演讲 ， 各 种 
各 样 论点 的 演讲 : 共产 主义 理论 的 演讲 ， 反 共 的 演讲 ， 什 么 什么 主义 
的 演讲 ， 有 时 ， 还 有 乐队 在 演奏 音乐 。” 


“今天 不 会 有 了 吧 ? ” 
“今天 不 会 了 ， 放 假 了 嘛 。” 


那里 立 了 一 只 熊 ， 这 是 Berkeley 大 学 的 校徽 ， 这 学 校 的 足球 队 的 
死对头 是 斯 坦 福 大 学 ， 他 们 的 校徽 是 只 乌 。 


雨 下 得 有 点 大 了 ， 那 疯子 还 站 在 那里 ， 一 动不动 。 他 在 想 什么 ? 


这 是 个 小 镇 似 的 小 城 ， 挺 亲切 的 ， 据 说 ， 平 时 这 里 摆 满 了 小 捧 
子 ， 卖 各 种 小 玩意 ， 现 在 很 冷清 。 


下 午 搬 进 了 旧金山 城 里， 住 在 一 位 魏 先 生 家 里 ， 他 是 东风 书店 的 
股东 之 一 ， 我 们 就 在 东风 书店 等 他 来 接 我 们 。 东 风 书 店 是 一 个 中 国 书 
店 ， 在 唐人 街 上 ， 那 里 全 是 中 文书 : 大 陆 的 ， 人 台湾 的 ， 香 港 的 。 看 到 
一 本 小 说 集 ， 名 叫 《 反 修 楼 》， 是 一 群 在 国内 经 历 了 “文化 大 革命 ” 然 
后 来 了 美国 的 年 轻 人 写 的 ， 便 拿 起 来 看 了 。 看 后 十 分 失望 ， 那 就 像 是 
一 篇 篇 忆 埋 报告 ， 除 了 满腔 的 忽 仿 ， 一 无 其 他 。 难 道 这 就 是 海外 所 以 
为 的 中 国文 学 ， 而 且 是 “真正 现实 主义 ”的 文学 ” 收 到 潘 耀 明 寄 来 的 圣 
诞 卡 。 这 是 一 张 会 唱歌 的 卡 ， 可 它 不 知 怎么 ， 竟 唱 个 不 停 ， 不 知道 该 
怎么 制止 它 ， 只 能 一 由 它 唱 去 。 

傍晚 ， 到 了 魏 先 生 家 ， 他 告诉 我 们 :“ 那 电视 塔 的 高 灯 下 边 ， 就 是 
我 们 家 。” 旧 金山 的 夜晚 ， 很 美 。 一 层 一 层 的 灯光 ， 濒 着 海湾 。 

魏 先 生 家 已 经 住 了 一 对 客人 ， 国 内 的 画家 天 良 先生 和 他 儿子 ， 再 
加 上 我 和 妈妈 ， 便 是 两 家 人 。 魏 太太 说 :“ 有 一 次 ， 我 们 家 同时 住 过 三 
家 人 。” 

和 周 海 瑞 通 电话 ， 他 说 要 接 我 去 玩 ， 便 请 魏 先 生 告 诉 了 他 这 里 的 
地 址 。 他 很 快 就 和 第 第 来 到 了 ,“ 起 么 会 这 么 了 迅速? 我 怕 你 找 不 到 


呢 ! ”我 坐 上 他 的 车 ， 我 注意 到 这 不 是 上 回 的 车 了 ， 上 回 的 车 是 桔 黄 
色 ， 而 这 回 是 大 红色 的 。 


“这 里 我 曾经 来 过 ， 我 过 去 的 老板 住 这 里 。” 他 说 。 人 倒车， 调头， 
开 快 了 。 


“这 车 不 是 上 次 的 吧 ? ， 
“这 是 我 买 的 。” 他 很 得 意 。 
“ 哟 ， 接 下 来 要 买房 子 了 吧 ? ” 


他 笑 了 。 车 子 开 到 一 个 斜坡 下 面 ， 却 上 不 了 坡 了 ， 只 得 退回 来 ， 
从 别 的 路 绕 。“ 这 不 是 新 车 。 在 旧金山 ， 要 买好 车 才 行 ， 这 里 上 坡 下 坡 
太 多 了 。” 


“考试 怎么 样 ? ” 

“他 考 了 A。” 他 第 第 说 。 

“今天 考 的 还 不 晓得 分 数 呢 ! ”他 说 。 

“你 从 小 读书 就 读 得 很 棒 的 。” 我 说 。 

“我 不 行 ， 我 读书 并 不 聪明 ， 只 不 过 死 用 功 。” 

车 子 开 进 了 市 中 心 , “记得 吗 ? 这 就 是 你 们 上 次 住 的 旅馆 。” 

“ 呀 ， 真 是 的 。” 我 看 见 了 那 小 小 的 门 ， 门 前 有 一 个 小 小 的 诞 。 
哦 ， 好 快 啊 ， 这 是 我 的 最 后 一 站 了 。 

车 子 停 在 一 由 大 楼 跟前 ， 这 是 他 们 的 家 了 。 进 门 ， 正 出 来 一 个 中 
国 女 孩子 ， 打 了 招呼 过 去 ， 上 楼 。 房 间 很 小 ， 两 张 床 之 间 放 了 一 张 桌 
子 ， 其 余 便 没有 什么 了 。 “租金 多 少 啊 ? ”我 问 。 

“一 百 六 十 美元 一 月 。” 


“ 呀 ， 在 爱 倚 华 ， 这 租金 可 以 租 很 好 的 房子 了 。 "我 想起 Esther 的 小 
宽 。 


“ 那 是 爱 荷 华 呀 ， 这 里 是 旧金山 ， 大 城市 。” 
“ 倒 也 是 的 。 你 们 的 洗澡 间 、 厨 房 在 哪里 呢 ? ” 


“都 在 下 面 ， 公 用 。 这 栋 房 子 住 的 都 是 中 国人 ， 而 且 奇 怪 ， 都 是 上 
海 人 。” 他 打 电 话 给 他 的 一 个 朋友 ， 我 们 一 起 出 去 吃饭 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 的 朋友 驾 着 一 辆 又 大 又 旧 的 汽车 来 了 ， 他 姓 王 ， 也 是 上 海 人 。 现 在 
已 经 取得 绿卡 ， 结 了 婚 ， 不 再 读书 了 ， 做 工 。 

“今天 可 叫 我 气 死 了 ，” 他 上 来 便 说 ， “五 点 钟 了 ， 老 板 还 要 我 送 一 
次 货 去 机 场 。 要 过 圣诞 节 了 ， 机 场 里 乱 得 要 命 ， 不 收 货 了 ， 什 么 也 不 
收 。” 我 们 都 上 了 他 的 车 ， 然 后 向 唐人 街 去 ， 去 一 家 叫做 * 红 棉 ” 的 餐 
馆 。 

餐馆 里 人 不 多 。 点 了 三 采 一 汤 ， 一 大 砚 饭 。 他 便 阅 头 吃饭 ， 很 快 
地 吃 了 两 碗 ， 一 大 砚 饭 空 ) 便 让 侍者 再 添 。 添 了 一 次 ， 又 添 了 一 
次 ， 然 后 ， 他 才 喘 过 一 口气 :“ 今 天 可 饿 坏 了 。” 

“ 周 海 瑞 ， 你 毕业 以 后 怎么 打算 呢 ? 想 不 想 开 餐 馆 ? "我 问 他 。 

“我 也 想 过 ， 不 过 要 开 的 话 ， 不 能 在 旧金山 ， 旧 金山 的 中 国 餐 馆 太 
多 太 多 。 为 了 争 生 意 ， 都 压低 价格 。 真 不 明白 ， 为 什么 要 这 样 竞争 ， 
自己 人 挤 自 己 人 ， 唐 人 街 的 餐馆 是 最 便宜 的 。” 

“去 爱 和 荷 华 好 了 ， 那 儿 只 有 三 两 家 中 国 和 餐馆， 都 难 吃 。” 

“是 吗 ? 开 餐馆 挣 的 是 平 苦 钱 。” 

吃 完 饭 ， 我 们 和 逛街 ， 吃 冰淇淋 ， 去 加 油 。 他 们 全 下 车 ， 加 油 
的 加 油 ， 洗 车 的 洗车 ， 水 从 玻璃 窗 上 流下 来 ， 我 觉得 我 一 个 人 坐 在 车 
里 很 别扭 。 便 出 来 了 。 “你 出 来 干吗 ? ”他 的 朋友 问 。 

“我 帮 你 干 点 什么 活 吧 。” 

“美国 的 人 工 很 贵 ， 就 他 们 两 个 我 已 经 开销 不 起 了 。” 他 开玩笑 ， 
我 只 得 站 在 旁边 看 。 


然后 ， 他 们 送 我 回 魏 先生 家 。 一 下 车 ， 那 朋友 就 叫 了 起 来 :“ 这 里 
的 房子 真 棒 啊 ! ” 


“当然 ， 这 是 最 有 钱 的 人 住 的 地 方 。” 周 海 瑞 比 较 沉着 , “我 过 去 的 
老板 住 在 这 里 。” 


“ 太 漂亮 了 ! ”他 还 在 感叹 。 


12 月 22 日 雨 


下 午 去 斯 坦 福 大 学 参观 。 中 午 ， 在 领事 馆 等 那 中 文系 主任 王 教授 
来 接 。 陈 领事 已 打 电话 到 飞机 场 询 问 ， 回 说 ， 这 只 箱子 目前 还 没 找 
到 。 他 对 我 说 :“ 要 叫 他 们 赔偿 。”“ 可 是 里 面 的 手稿 ， 怎 么 计算 损失 
呢 ? ”“ 那 反正 不 能 吃 了 眼前 亏 。” 我 的 心 闵 了 半截 ， 似 乎 那 箱子 是 再 没 
希望 找 来 了 。 我 只 能 安慰 妈妈 : “或 许 你 已 经 够 得 上 伟大 的 作家 了 ， 许 
多 大 作家 都 丢 过 手稿 ， 比 如 老舍 ， 他 的 《 鼓 书 艺人 》 至 今 疫 找到 中 文 
原稿 。” 妈 妈 活 笑 不 得 :“ 你 算 了 吧 ! ” 


陈 幼 石 给 我 寄 来 一 件 滑雪 衫 ， 她 老 是 不 相信 我 身上 这 件 外 套 ， 叫 
它 作 “毛衣 ”。 我 向 她 解释 过 ， 这 不 仅仅 是 毛衣 ， 里 面 有 厚 厚 的 人 造 毛 
里 子 。 她 不 信 ， 唉 ， 这 个 人 哪 ! 


参观 斯 坦 福 大 学 ， 下 雨 ， 这 建筑 像 个 修道 院 。 有 一 座 教堂 ， 很 
美 ， 像 是 天 主教 堂 ， 可 是 说 任何 教 都 可 以 用 这 教堂 。 有 个 学 生 跪 在 最 
后 一 排 ， 他 在 祈祷 什么 ? 教堂 门 前 ， 是 一 排 铜 砖 ， 每 毕业 一 届 学 生 ， 
都 将 一 方 地 砖 换 成 铀 的， 从 第 一 届 起 ， 已 经 有 长 长 的 一 排 ， 一 百 来 块 
了 。 


下 雨 ， 地 上 有 一 排 黄 凌 的 熊 掌 , “这 是 Berkeley 足 球 队 来 涂 的 ， 他 
们 总 是 来 捣蛋 ， 当 然 ， 我 们 学 校 也 去 他 们 那里 涂 的 。” 王 教授 说 。 


那 一 捉 熊 掌 E， 似 乎 使 整个 我 密 的 校园 都 生动 起 来 ， 活 泌 起 来 
了 。 


晚上 ， 几 位 教授 请 我 们 吃饭 。 


12 月 23 日 阴 


下 午 ， 东 风 书 店 召 开 了 一 个 作家 与 读者 的 见面 会 ， 就 在 书店 的 店 
时 里 ， 摆 一 张 梨子 ， 几 把 椅子 ， 来 买书 的 读者 可 以 目 愿 加 入 ， 大 家 随 
便 聊 。 我 想起 ， 周 海 瑞 知 道 我 的 下 沙 ， 就 是 在 这 书店 里 看 到 了 我 的 
《苦果 》。 


晚上 ， 潘 滩 明 从 纽约 来 电话 ， 他 在 纽约 地 铁 遭 打动 了 。“ 呀 ! 你 真 
是 太平 得 了 。” 我 从 床上 跳 了 起 来 。“ 你 ， 你 怎么 这 样 残 酷 。” 他 气 了 。 
他 不 知道 我 是 多 么 渴望 经 历 一 次 冒险 。 昨 天 夜里 ， 他 和 薇 薇 
阿姨 的 大 女儿 ， 还 有 一 位 名 叫 夏 晓 兰 的 小 姐 ， 三 个 人 一 起 去 看 戏 ， 回 


-和 
华 冬 


来 时 已 是 夜里 十 二 点 ， 下 了 地 铁 ， 那 站 上 只 有 他 们 三 个 人 。 这 时 候 ， 
忽然 距 出 三 个 黑人 ， 一 个 黑人 逼近 潘 炮 明 ， 把 他 逼 到 墙根 ， 然 后 撕 烂 


他 的 裤 袋 ， 夺 了 他 的 钱 夹子 ， 里 面 有 学 生 证 ， 信 用 卡 ， 一 百 来 块 现 
金 。 另 一 个 黑人 去 抢 夏 晓 兰 的 皮包 〈 她 的 皮包 斜 背 在 肩 上 的 ) ， 他 便 
把 她 按 倒 在 地 ， 结 果 她 的 左肩 膀 骨 折 了。 微微 拼命 跑 ， 跑 上 地 铁 ， 则 
也 被 第 三 个 黑人 追 了 回来 ， 夺 了 东西 ， 那 三 个 人 便 一 溜 烟 似 的 跑 了 。 
夏 晓 兰 身 在 地 上 起 不 来 了 ， 葡 被 忠 上 地 铁 ， 再 不 了 敢 下 来 了 ， 潘 滩 明 拾 
不 动 夏 晓 兰 ， 只 好 跑 上 去 ， 拦 住 一 辆 车 。 然 后 ， 便 是 上 医院 ， 上 警察 
局 ， 一 直 搞 到 三 点 多 钟 ， 好 惊险 ! 


12 月 24 日 雨 


今天 是 圣诞 节 ， 很 冷清 。 魏 先生 一 家 都 出 去 工作 了 ， 那 是 他 们 自 
己 的 生意 : 魏 先 生 去 加 油 站 ， 魏 太太 和 女儿 去 美容 院 。 他 们 家 并 没有 
过 节 的 气氛 ， 这 一 整 条 街 也 都 没有 过节 的 气氛 。 疫 有 一 家 门口 张 灯 结 
彩 的 。 门 都 紧 闭 着 ， 不见 有 人 进出 。 细 雨 把 马路 洗 得 明镜 似 的 ， 天 
阴 。 

周 海 瑞 打 电 话 来 ， 说 :“ 很 抱歉 ， 今 天 不 能 陪 你 玩 了 ， 我 要 打 
工 。”“ 你 在 中 国 餐 馆 还 是 外 国 餐 馆 打 ? “是 一 家 外 国 和 餐馆， 做 
Waiter。 ”他 说 。“ 累 吗 ?” 听 说 那 盘 子 很 沈 。”“ 我 已 经 练 出 来 了 。 交 收入 
好 吗 ? ”还 可 以 。 像 今天 ， 生 意 一 定好 ， 我 的 收入 也 能 多 了 。” 

圣诞 节 ， 怎 么 大 家 都 去 工作 ? 街 上 一 定 热闹 ， 可 惜 这 里 离 市 中 心 
太 远 ， 再 说 也 很 不 熟 ， 出 去 不 了 。 只 好 呆 在 屋 里 。 


12 月 25 日 了 朋 ， 有 时 小 雨 


二 十 日 离 洛杉矶 到 旧金山 ， 这 是 我 们 在 美国 的 最 后 一 站 ， 后 天 即 
将 经 香港 回国 。 

这 段 日 子 ， 翻 了 翻 自己 写 的 日 记 ， 发 现 记 来 记 去 ， 无 非 是 记 一 个 
卫生 过 客 徘徊 在 五 伦 八 门 的 橱窗 外 的 所 见 所 闻 。 当 然 ， 橱 窗 要 比 谜 实 
在 ， 它 很 具体 ， 明 码 标价 ， 多 少 多 少 。 在 这 里 不 用 费心 搞 什么 * 出 入 
证 ”， 什 么 “纠察 "， 人 们 自然 会 根据 自己 的 荷包 ， 分 流 汇 入 。 多 少 收入 
的 人 ， 进 多 少 收入 的 商店 ， 绝 不 会 认错 门 。 洛 杉 矶 的 蔡 建 仁 先生 说 : 
“美国 真正 有 钱 的 富翁 ， 你 们 见 不 着 。” 


是 的 。 他 们 行动 要 保密 ， 要 直 升 飞机 ， 要 保镖 ,我 们 当然 见 不 着 
他 们 。 不 过 ， 我 们 可 见 到 了 他 们 前 后 左右 的 影子 。 比 如 为 他 们 准备 的 
商品 ， 以 千 计 的 服 半 ， 以 万 计 的 饰物 ， 还 有 他 们 住 过 的 房子 ， 收 藏 的 
艺术 品 ， 他 们 开设 的 公司 、 企 业 ， 美 国 离开 他 们 还 有 什么 呢 ! 我 见 到 
了 他 们 的 身影 。 


蔡 建 仁 又 说 :“ 美 国 真正 的 穷人 ， 你 们 也 看 不 到 。” 


可 能 是 的 。 我 又 想起 那 急促 播 起 的 车 窗 ， 珠 宝 店 里 中 着 步 的 武装 
警卫 ， 还 有 那 人 手 一 册 的 支票 本 ， 身 无 分 文 现金 的 习惯 .……… 应 该 说 ， 
我 也 是 看 到 了 一 些 他 们 的 影子 。 这 影子 有 时 就 直接 投射 在 晶莹 闪光 的 
珠 家 上， 金碧辉煌 的 之 华 之 中 。 


在 旧金山 ， 我 们 在 陈 若 曦 家 里 住 了 一 人 夜 ， 第 二 天 就 扳 到 魏 需 逊 先 
生 家 里 。 魏 先生 管理 两 个 汽车 加 油 站 ， 是 东风 书店 的 老板 之 一 。 他 家 
住 在 市 郊 的 半山 坡 上 ， 环 境 幽静 ， 房 子 也 相当 高 级 。 我 们 去 时 ， 上 海 
的 老 画 家 关 良 先生 和 他 的 公子 ， 已 住 在 他 家 好 几 天 了 。 加 上 我 和 安 


忆 ， 于 是 三 口 之 家 的 魏 先 生 家 里 ， 顿 时 客 多 于 主 ， 喧 宾 夺 主 。 白 天 ， 
主人 们 都 去 上 班 了 ， 丢 下 一 个 宽敞 、 整 齐 、 安 静 、 一 侍 不 染 、 应 有 尽 
有 的 家 。 关 老 先 生 八 十 高 龄 了 ， 走 动 不 便 ， 不 大 想 动 了 。 小 关 先 生 不 
懂 英 语 ， 亦 无 交通 工具 ， 也 只 能 困 守 在 “家 ”。 翻 翻 报 纸 ， 买 了 个 用 耳 
塞 的 小 半导体 ， 听 听 音 乐 。 每 天 跨 了 一 双 拖 鞋 ， 从 楼 上 的 卧室 ， 悄 无 
声息 地 走 到 厨房 里 的 餐桌 边 ， 又 从 餐桌 边 悄 无 声息 地 走 回 卧 室 。 


今天 早上 ， 他 好 像 怕 惊吓 了 这 份 我 静 ， 轻 声 细 语 地 对 我 说 :“ 美 
国 .……. 好 像 ， 也 勿 是 想 格 .…… 好 像 ， 也 不 过 这 样 .……. 哦 ? ” 


人 ed 咀 ! ...... "我 做 着 自己 的 早饭 一 一 往 面 包 上 涂 着 花生 
效 ， 想 起 家 里 弄堂 口 的 现 余热 油条 。 我 想 家 了 。 


今天 是 美国 的 圣诞 节 ， 就 像 中 国 的 春节 那么 大 的 节日 。“ 每 逢 佳节 
音 思 亲 ”， 也 许 小 天 先生 也 想 家 了 吧 ! 正好 安 忆 约 了 她 小 学 同学 周 海 瑞 
来 。 周 海 瑞 在 念 图 书馆 系 ， 一 面 在 餐馆 打工 ， 还 要 供 他 弟弟 念书 , 日 
子 过 得 可 想 而 知 。 今 天 他 特地 借 了 一 辆 汽车 ， 带 了 他 的 女 朋 友 ， 
一 位 来 自 北京 的 学 生 ， 和 他 弟弟 三 个 人 一 起 来 接 我 们 出 去 玩 ， 竭 力 想 
尽 一 尽 地 主 之 谊 。 

天 是 阴 的 ， 有 时 下 一 点 蒙蒙 细 雨 。 我 们 又 请 了 小 关 先 生 ， 一 辆 车 
上 挤 了 六 个 人 ， 六 个 身 在 客 边 的 人 。 从 年 龄 上 排列 ， 我 是 自然 的 主 
人 ， 请 大 家 看 了 一 场 电影 ， 在 中 国 餐 馆 吃 了 晚饭 。 


十 下 大 了 ， 他 们 跑 去 停车 处 ， 开 车 来 接 我 们 。 我 站 在 餐馆 里 ， 隔 
着 玻璃 门 ， 见 外 面 雨 里 站 着 一 个 矮小 的 老人 ， 幅 榴 压 得 低 低 的 ， 伸 出 
一 只 审 把 的 塑料 条 杯 ， 泥 塑 木雕 似 的 站 在 那里 。 我 走出 去 ， 在 他 杯 里 
放下 一 把 稍 有 分 量 的 硬币 ， 他 往 横 里 挪 了 一 步 ， 抬 起 一 对 浑浊 的 监 眼 
珠 ， 朝 我 这 个 东方 客人 投了 匆匆 一 和 览 ， 眼 睛 里 惊讶 多 于 感谢 ， 着 报 胜 
于 喜悦 。 我 在 心里 说 :“ 我 也 在 客 边 。 这 帮 不 了 你 什么 忙 ， 不 过 是 留 个 


以 39 
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一 车 六 个 客人 ， 又 在 雨 里 飞驰 。 汽 车 左 绕 右 绕 ， 盘 山 而 上 。 我 们 
站 在 竖 着 电视 塔 的 山上 ， 俯 望 旧金山 的 夜景 。 灯 光 ， 依 旧 是 那 内 闪烁 
烁 的 灯光 。 蒙 蒙 细 雨 ， 越 来 越 密 了 。 我 回 到 车 里 ， 计 算 着 还 有 几 天 ， 
我 将 结束 这 旅程 ， 回 到 家 里 。 他 们 几 位 都 还 未 有 归期 ， 他 们 还 将 处 于 
客 边 ， 紧 紧张 张 工 作 ， 冷 冷清 清 生 活 。 中 国人 在 美国 的 生活 ， 大 概 也 
就 这 样 。 


12 月 25 日 阴 


周 海 瑞 和 我 们 一 起 出 去 玩 ， 同 去 的 有 他 弟弟 ， 还 有 他 的 女 朋 友 ， 
一 个 北京 姑 女 ， 叫 伦 溪 。 “好 像 贵 阳 有 一 条 河 ， 叫 伦 遂 。 ”我 说 。 我 想 
起 叶 平 向 我 描绘 过 那 条 溪水 ， 到 了 春天 ， 五颜六色 的 花 映 在 水 上 ， 真 
正 是 一 条 花溪 。“ 对 ，” 她 说 ,，“ 我 舅舅 曾 在 那里 生活 过 ， 他 为 我 起 了 这 
名 字 。” 她 在 中 部 上 学 ， 读 的 是 电脑 。 她 长 得 挺 秀 气 ， 也 挺 和 气 。 可 是 
毕竟 有 点 生 分 。 看 到 她 ， 我 才 意识 到 ， 我 与 周 海 瑞 之 间 ， 毕 竟 相 隔 了 
十 几 年 的 时 间 和 生活 。 我 感到 了 陌生 。 


有 树林 。 


去 金门 桥 ， 走 到 了 人 金门 桥 中 央 ， 看 海湾 。 记 得 刚 到 美国 那 晚上 ， 
人 行道 的 铁 门 关 了 ， 我 们 没 能 走 过 来 。 
然后 去 唐人 街 ， 妈 妈 想 看 电影 。 


看 完 电 影 ， 去 吃 了 晚饭。 汽车 开 过 我 们 上 回 住 的 旅馆 ， 开 过 中 国 领 
事 馆 ， 他 问 我 :“ 你 去 过 纽约 的 领事 馆 吗 ? ”“ 没 去 过 ， 但 经 过 那里 了 ， 
就 在 四 十 二 条 街 旁 边 。” 你 应 该 去 一 下 ， 那 是 ‘人民 圣 殿 教 ' 过 去 的 大 本 
营 。”“ 哦 ， 人 民 圣 殿 教 ! ”我 知道 ， 那 可 怕 的 人 民 圣 殿 教 ， 最 后 在 从 林 
里 集体 自杀 了 ， 他 们 是 怎么 了 ? 他 们 信奉 的 究竟 是 什么 ? 


汽车 盘山 而 上 ， 我 们 要 去 高 处 ， 看 看 旧金山 的 夜 容 。 汽 车 停 在 电 
视 塔 底下 ， 旧 金山 的 灯 ， 像 是 缀 在 天 上 的 星星 。 天 很 黑 ， 雾 蒙蒙 的 ， 
雾 绕 着 脚 ， 我 们 好 像 站 在 烟云 里 ， 周 围 还 停 了 几 辆 汽车 ， 却 不 见 人 。 
一 辆 汽车 上 来 了 ， 车 灯 扫 开 了 烟雾 。 


“ 走 吧 ， 挺 冷 的 。 ”我们 这 样 说 。 雳 气 ， 越 来 越 浓 ， 红 绕 着 我 们 的 
脚 ， 拨 也 拨 不 开 。 我 们 上 了 车 ， 盘 山 而 下 ， 旧 金山 的 灯 转 着 我 们 一 图 
一 圈 ， 一 圈 一 图。 


“你 们 什么 时 候 走 ? ”他 问 我 。 

“后 天 。 ”我 说 , “你 可 以 回去 看 看 吗 ? ” 

“我 也 想 ， 毕 业 了 回 一 次 上 海 。” 

“回去 看 看 吧 。 你 记得 董 小 萍 吧 ， 她 分 在 了 向 明 中 学 。” 
“记得 ， 她 从 小 打扮 得 就 很 漂亮 ， 很 娇 。” 

“现在 可 大 变 了 。 我 们 的 小 学 也 迁 了 ， 迁 到 十 二 女 中 里 面 。” 
“ 哦 。 那 个 大 头 怎么 样 了 ? 他 坐 了 牢 ， 放 出 以 后 怎么 了 ? ” 


“ 哟 ， 我 连 他 坐牢 都 不 知道 。” 哦 ， 那 是 个 男生 ， 是 他 的 好 朋友 。 
我 们 毕竟 分 手 了 十 几 年 ， 对 彼此 的 生活 有 了 很 多 生疏 ， 靠 一 两 篇 小 
说 ， 是 沟通 不 了 的 。“ 我 记得 你 小 时 候 ， 在 班 上 威信 很 高 的 。” 我 说 ， 
我 极力 把 那些 远 处 的 拉 近 。 


“你 听见 吧 ! ”他 拍 拍 花 溪 的 头 ,，“ 你 听见 吧 。 她 还 老 以 为 我 是 这 样 
的 油 腔 滑 调 。” 他 又 对 我 说 。 


我 还 不 曾 知道 他 已 经 是 油 腔 滑 调 的 了 。 他 暮 地 又 远 了 ， 哦 ， 毕 竟 
是 十 几 年 的 时 间 和 生活 啊 ! 


“再 见 。 ”我 说 。 
“再 见 。 ”他 说 。 
“再 见 。 "我们 纷纷 说 。 分 别 很 平静 也 很 喧 立 。 


12 月 26 日 雨 


华 苓 阿姨 的 小 妹妹 ， 和 她 的 先生 ， 还 有 他 们 家 的 一 位 至 交 陈 先 
生 ， 陪 我 们 上 街 。 她 说 要 这 我 们 去 一 个 旧金山 最 奢华 的 咖啡 馆 喝 咖 
啡 。 那 确 是 非常 之 之 华 ， 咖 啡 厅 旁 边 是 旅馆 ， 那 电梯 是 吊 笼 似 的 ， 刷 
在 楼 外 面 ， 上 上 下 下 。 电 梯 里 的 人 可 以 欣赏 这 一 片 豪华 ， 而 外 面 的 
人 ， 看 着 那 吊 笼 里 的 人 ， 却 觉 着 有 几 分 滑稽 。 华 冬 的 小 妹妹 很 漂亮 ， 
又 年 轻 ， 简 直 像 是 小 球 的 姐姐 ， 而 不 像 小 球 的 妈妈 。 他 们 从 台湾 来 美 
国 也 不 过 几 年 。 我 曾 问 过 小 球 :“ 为 什么 来 美国 ? ”他 指 着 自己 的 鼻子 
说 :“ 全 因为 小 子 不 长 进 。” 在 台湾 上 大 学 没 成 ， 便 来 美国 了 。 而 他 们 
一 家 来 美 ， 那 陈 先 生 也 将 自己 的 产业 卖 了 ， 到 美国 来 了 。 他 一 辈子 没 
结婚 。 他 们 三 个 人 坐 在 一 起 ， 我 觉 着 ， 那 里 一 定 有 一 个 动人 的 故事 。 
陈 先生 不 太 会 说 英语 ， 而 在 旧金山 ， 不 会 说 英语 也 能 生活 ， 这 里 的 中 
国人 多 。 


上 晚上， 去 唐人 街 吃 饭 。 又 是 唐人 街 ， 旧 金山 充满 了 唐人 街 。 


12 月 27 日 晴 


今天 去 香港 ， 今 天 离开 有 旧 金山， 今天 离开 美国 。 
嘻 上 羔 耀 明 来 电话 ， 向 我 告别 :“ 祝 你 顺风 。” 
“你 什么 时 候 回 爱 倚 华 ? ”我 问 他 。 


“明天 ， 我 搬 到 “五 月 人 花 ' 的 地 下 室 了 ， 和 一 个 北京 学 生 同 住 ， 他 是 
清华 大 学 的 ， 说 和 你 聊 过 天 。” 


“我 想起 来 了 。 同 他 问好 吧 。 再 有 ， 代 我 向 华 冬 、 安 格 尔 先 生 问 
好 ， 还 有 ， 谭 嘉 ， 吕 嘉 行 ， Esther, 安娜 ， 艾 恩 ， 瑞 克 ， 美 尼 塔 我 
那 盒 小 鸡 送 给 她 老 四 了 吗 ? ” 


“我 代 你 向 所 有 的 人 问候 。 从 这 里 去 香港 ， 要 十 几 个 小 时 呢 ， 你 可 
以 休息 休息 ， 回 味 一 下 ， 想 一 想 了 。” 

“是 啊 ! 这 一 路 上 没 来 得 及 想 呢 ! ” 

飞机 起 飞 了 ， 飞 上 云层 ， 旧 金山 在 下 面 了 ， 美 国 在 下 面 了 。 我 闭 
上 眼睛 ， 想 些 什么 。 可 是 ， 脑子 里 一 片 空 日 ， 似乎 什么 也 没有 ， 只 有 
一 些 遗 憾 ， 是 的 ， 遗 憾 : 没有 去 夏威夷 ， 没 有 去 大 瀑布 ， 没 有 去 器 士 
乐 的 播 篮 新 奥 尔 恨 ， 没 有 去 富裕 的 休斯顿 ， 没 有 越过 之 加 哥 的 大 湖 去 
到 加 拿 大 ， 没 有 穿 过 西部 的 阔 漠 去 到 墨西哥 .……. 哦 ， 世 界 ! 

脑子 里 除了 遗憾 ， 便 是 空白 了 。 我 不 明白 美国 ， 我 越 看 得 多 ， 就 
越 是 不 明白 。 一 边 是 马 奈 的 展览 前 排 起 里 盘 三 、 外 盘 三 的 长 龙 阵 ,一 
边 是 四 十 二 条 街 上 的 深 滚 内 动 的 早 虹 灯 一 一 X 电 影 ， 一 边 是 电脑 、 精 
密 仪器 严格 运转 的 大 工业 巨轮 ， 一边 是 电影 明星 出 身 的 总 统 吊 儿 郎 当 


地 应 付 记者 招待 会 ， 一 边 是 移民 们 赠送 的 有 雕像， 感谢 新 大 陆 收容 了 动 
后 余生 的 难民 ， 一 边 是 飞机 么 炸 格林 而 得 岛 ; 一边 是 充满 活力 的 牛仔 
裤 ， 一 边 是 大 麻 ; 一 边 是 快乐 的 器 士 乐 ， 一 边 是 精神 崩 江 的 精神 病 患 
者 ; ..….…. 这 就 是 美国 ， 这 又 不 是 美国 。 这 是 美国 吗 ? 我 不 知道 。 我 一 
操 都 不 知道 。 


飞机 又 升 上 一 层 云 ,日 云 将 美国 淹没 了 。 
Bye—bye, Americao 


整理 于 1984 年 3 月 7 日 。 上 海 
二 次 整理 于 1984 年 11 月 1 日 。 上 海 


路 


我 母亲 茹 志明 ， 生 于 乙 丑 年 九 月 十 三 ， 即 公历 一 九 二 五 年 十 月 三 
十 日 ， 一 九 九 八 年 十 月 七 日 去 世 ， 距 七 十 三 岁 尚 欠 二 十 三 天 。 岁 月 如 
梭 ， 似乎 还 是 昨日 的 痛 创 ， 不 料想 ， 二 十 年 光阴 过 去 。 我 们 至 亲 以 为 
仓促 的 时 间 ， 在 瞬息 万 变 的 世事 里 ， 大 约 是 相当 漫长 的 ， 以 至 于 人 们 
一 一 我 指 的 不 是 陌路 ， 而 是 文学 从 业者 ， 似 已 不 记得 母亲 名 字 的 准确 
与 法 ， 常 常 将 名 字 里 的 “ 鹃 ”改作 “ 娟 *"。 一 个 用 文字 留 下 生命 痕迹 的 
人 ， 这 是 一 件 多 么 令 人 肖 霄 又 无 奈 的 事 。 也 因此 ， 当 “中 信 大 方 ” 年 轻 
的 出 版 人 提出 重 版 《 母 女 漫游 美利坚 》， 以 纪念 母亲 周年 ， 心 中 是 十 
分 感动 和 欣慰 的 。 


一 九 八 三 年 ， 随 母亲 茹 志 艇 和 吴 祖 光 先 生 赴 美国 爱 倚 华 大 学 “国际 
与 作 计 划 ”， 所 以 蚜 茶 受 邀 之 列 ， 一 半 出 目 年 轻 写 作 人 的 身份 ， 另 一 
半 ， 则 因 是 母亲 的 女儿 。 事 实 上 ， 我 可 能 更 早 于 母亲 知道 爱 倚 华 大 学 
的 这 个 计划 项 目 。 一 九 八 零 年 ， 在 中 国 作家 协会 第 五 届 文 学 讲习 所 受 
培 ， 保 罗 : 安 格 尔 和 受 华 苓 就 曾经 来 到 课 上 ， 向 我 们 介绍 “国际 写作 计 
划 ”， 同 行者 还 有 李 欧 枇 ， 这 位 年 轻 的 华裔 美国 教授 ， 风 流 个 侥 ， 一 身 
日 色 的 西 疾 ， 在 上 世纪 八 十 年 代 中 国 大 陆 开 放 之 初 ， 仿 佛 来 自 于 未 
来 ， 这 个 “未 来 ”的 名 字 就 叫 作 “现代 化 ”。 来 宾 演讲 完毕 ， 请 大 家 提 
问 ， 现 场 顿时 陷入 况 默 ， 不 是 我 们 没有 问题 ， 而 是 不 知 从 何 问 起 ， 那 
时 候 ， 我 们 又 痢 惰 ， 又 有 那么 点 偏 做 。 局 面 多 少 是 旭 砍 的 ， 僵 持 一 
段 ， 终 于 有 一 位 学 员 举 手提 问 一 一 他 来 自 广 州 ， 处 于 改革 开放 的 前 沿 


地 审 ， 比 较 有 眼界 ， 因 而 也 目 信 一 些 ， 他 的 问题 是 天 于 “ 玩 瑶 ”。 天 
哪 ， 我 们 大 多 数 人 甚至 连 “ 琢 瑶 ? 都 是 阳 生 的 。 


这 个 演讲 会 大 概 可 用 来 做 隐喻 ， 隐 喻 我 去 到 美国 爱 荷 华 的 中 国 背 
景 。 母 杀 对 于 旅行 美国 ， 显 然 有 准备 得 多 。 文 化 大 革命 之 前 的 六 十 年 
代 ， 她 卉 称 中 国 年 轻 作 家 的 相 花 ， 一 九 六 二 年 ， 即 访问 苏联 ;一 九 六 
五 年 参加 老舍 为 团 长 的 作家 代表 团 访问 日 本 ; 文革 结束 后 的 一 九 八 零 
年 ， 作 为 中 国友 好 协会 的 作家 成 员 访 欧洲 五 国 ， 出 国 对 于 她 不 是 新 鲜 
事 。 但 是 这 一 回 ， 与 女儿 我 同行 ， 使 她 格外 的 开心 。 相 反 ， 我 总 是 极 
力 挣脱 与 母亲 的 捆绑 ， 身 为 著名 作家 的 女儿 ， 成 长 中 的 反叛 期 延长 并 
且 加 剧 。 可 是 ， 怎 么 办 呢 ? 去 爱 傈 华 ， 融 是 因 母 杀 而 成 行 ， 不 承认 也 
得 承认 。 合 出 一 本 旅 美 日 记 ， 是 母 杀 的 创意 ， 我 无 法 反对 ， 因 为 内 心 
受 着 诱惑 ， 同 时 ， 不 得 不 再 次 接受 捆绑 。 


虽然 事先 有 杂志 和 出 版 社 的 约定 ， 但 到 了 落实 阶段 ， 还 是 遇 到 拌 
折 。 多 半 的 原因 在 我 ， 如 果 单 是 母 杀 的 日 记 ， 一定 更 受 欢迎 。 不 能 不 
正视 生活 和 文学 的 阅历 ， 无 论 是 对 外 部 世界 的 看 和 认识 ， 还 是 内 部 精 
神 的 立场 观念 ， 和 母亲 不 知 高 我 多 少 筹 。 她 向 来 又 是 个 讲究 文字 的 写 
者 ， 从 不 随便 下 笔 。 相 比 之 下 ， 我 的 日 记 融 是 一 本 流水 账 ， 事 无 已 
细 ， 来 不 及 思考 、 提 炼 、 去 欧 存 苹 ， 文 字 且 “水 ”得 可 怕 。 就 像 一 个 饥 
渴 的 人 ， 面 对 盛夏 ， 什 么 都 好 ， 什 么 都 要 。 多 少年 来 ， 我 都 不 敢 回头 
看 这 份 记录 ， 所 谓 “ 不 忍 攻读 "， 就 是 这 种 状态 吧 ! 母亲 的 日 记 顺 利 地 
刊登 了 ， 我 的 ， 则 经 过 几 番 周折 ， 分 散 分 期 终于 也 发 出 了 。 上 海 文 乙 
出 版 社 接 下 了 出 版 的 计划 ， 责 任 编辑 ， 一 位 与 母 杀 齐 辈 的 女性 ， 具 有 
多 年 的 工作 经 验 ， 实 在 看 不 过 去 ， 删 去 几 段 ， 我 埋怨 着 又 全 部 捞 回 
来 ， 边 上 旁观 的 人 都 想 打 我 。 时 常 想起 这 一 幕 ， 很 想 说 一 声 “ 抱 车”， 
可 我 都 不 知道 这 位 老师 的 名 字 ， 那 时 候 ， 责 任 编辑 又 不 署名 ， 真 可 谓 
“ 替 他 人 作 嫁 衣裳 ”"。 这 是 简体 字 的 归宿 。 繁 体 字 版 ,是 在 香港 三 联 书 
店 出 版 。 三 联 的 副 总 编辑 潘 炊 明 与 我 们 同期 计划 中 人 ， 我 和 母亲 的 日 
记 里 时 不 时 提 到 ， 我 想 ， 这 大 约 是 他 接受 此 书 的 原因 之 一 ， 因 为 ， 不 
管 好 坏 ， 日 记 也 帮助 他 记录 了 这 段 日 子 。 


十 八 年 后 的 二 C 〇 CO 一 年 秋天 ， 我 再 次 去 到 爱 信 华 ,“ 计 划 ” 的 行政 
人 员 比尔 ， 一 位 印度 教授 , “计划 ”的 工作 多 是 兼职 一 一 比尔 看 见 我 ， 
对 及 华 苓 说 :“ 她 已 经 是 一 个 成 熟 的 女人 ”， 可 见 ， 当 时 我 给 人们 的 印 
象 是 多 么 幼稚 ， 几 乎 无 法 认为 我 也 是 写作 人 ， 而 只 是 妈妈 的 女儿 ， 老 
是 和 妈妈 斗气 、 拌 嘴 、 独 断 专 行 的 女儿 。 时 年 ， 母 杀 五 十 八 岁 ， 携 读 
着 她 进行 中 的 长 篇 《她 从 那 条 路 上 来 》 第 二 部 ， 每 天 早晨 ， 喝 一 壶 咖 
啡 ,在 书桌 前 坐 下 ， 开 始 写 作 。 在 她 的 年 纪 ， 家 事 世 事 都 是 纷扰 的 ， 
这 一 段 的 安静 实 是 难得 。 窗 外 爱 倚 华 河 烤烟 流 消 ， 学 生 们 都 在 课 尝 
上 。 我 呢 ， 郑 重 其 事 地 出 门 去 ,仿佛 要 事 在 身 ， 其 实 不 过 是 乱 走 乱 
看 ， 爱 答 华 ， 一 层 一 层 的 绿 过 去 ， 表 绿 回 来 ， 耳 边 是 乌 的 啊 吴 ， 看 不 
见 人 影 。 十 一 时 刚 过 ， 母 亲 她 站 起 身 ， 离 开 书桌 ， 到 厨房 烧 煮 ， 等 我 
回去 吃饭 。 我 的 胃口 不 怎么 样 ， 一 直 念 趾 要 喝 一 碗 真正 的 母 鸡 汤 ， 这 
个 执 念 苦恼 着 母 杀 ， 也 苦恼 着 自己 。 美 国 的 鸡 ， 无 论 哪 一 种 ， 都 没 法 
籼 出 那 种 用 清 又 醇厚 的 颜色 和 气味 。 其 实 ， 我 们 母 女 都 不 知道 ， 其 实 
是 乡 秘 作 景 ， 乡 黎 在 味觉 上 的 显现 。 身 在 异乡 异 土 ， 不 同 空 间 里 的 时 
间 ， 会 改变 形状 ， 我 们 都 有 些 想 家 。 

重读 这 些 日 记 ， 母 杀 的 依然 是 好 ， 她 能 够 准确 地 示 察 并 且 表 达 美 
国 ， 还 有 她 自己 ， 一 个 观看 美国 的 人 。 我 的 ， 依 然 不 好 ， 宛 长 、 拉 
杂 、 琐 碎 、 无 趣 ， 要 说 有 什么 价值 ， 大 概 就 是 老实 ， 老 实地 记录 了 那 
段 生 活 ， 其 中 的 人 和 事 正 超时 速 地 退去 ， 退 去 ， 退 成 历史 。 


2018 年 7 月 27 日 上 海 


